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Tęsknota – blask mego życia.  
I to, co straszy mnie… 

MIROSŁAW PAWLISZYN1 
Uniwersytet Warmińsko-Mazurski w Olsztynie

Emigracja, jak wiadomo, to efekt powziętej decyzji, która skłania kogoś do opusz-
czenia terytorium, na którym żył, a to z tego powodu, iż inne miejsce zdaje się ofe-
rować mu lepszą przyszłość, bardziej dostatnie życie. Oczywiście nieuprawnione jest 
myślenie, iż u podstaw takiej decyzji leżą wyłącznie względy materialne. Może być 
ona powodowana przyczynami sentymentalnymi bądź takimi, które są poparte głę-
bokim namysłem, refleksją. U źródeł mogą tkwić powody religijne, polityczne, eko-
nomiczne; mogą mieć charakter prywatny bądź wynikać z panującej tendencji, czy 
wręcz mody. Samo zjawisko nie jest czymś nowym, czymś, co charakteryzuje cza-
sy, w  jakich żyjemy. Warto jednak czynić refleksję nad tym fenomenem, zwłaszcza 
że ktoś, kto podejmuje decyzję o opuszczeniu miejsca, w jakim żyje i pracuje, zmie-
nia w sposób radykalny optykę własnego życia. Czymś, co zdaje się być nieodłączne 
od sytuacji emigranta, jest stan określany powszechnie jako „tęsknota”. Rzecz ja-
sna, możliwa jest ona tylko wtedy, gdy emigrant nie zerwał całkowicie swoich więzi 
z miejscem, z jakiego wyszedł. Nie jest zatem czynnością bezzasadną próba zanali-
zowania tego odczucia. Pomoże ono, jak się wydaje, z jednej strony zbadać zjawi-
sko samej emigracji, z drugiej, problem sam w sobie zasługuje na bardziej wnikliwą 
analizę. Należy też zaznaczyć, że celem prezentowanego tekstu nie jest analiza zja-
wiska emigracji i najrozmaitszych przejawów jej funkcjonowania. Autor nie czuje się 
tu kompetentny. Być może jednak rzuci on jakieś światło i na tę kwestię.

Zagadnienie tęsknoty to wdzięczny temat dla szeroko rozumianej sztuki. Jest 
on inspiracją dla malarzy, poetów, twórców filmowych czy teatralnych. Tęsknota 
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w malarstwie zamknięta jest najczęściej w spojrzeniu utkwionym w jakimś miejscu 
przestrzeni, melancholii opisującej twarz, wreszcie swoistej bezwładności ciała, które 
zdaje się pogrążone w niemocy. Poeci, to ci, którzy tęsknotę zapisali w słowie, wyra-
żanym poprzez nagromadzenie nostalgicznych sformułowań. Przedstawiciele filmu 
bądź teatru są tu w uprzywilejowanym położeniu, a to dlatego, że tęsknotę da się tu 
wyrazić zarówno poprzez słowo, jak też przez gest i otoczenie, w jakim rozgrywa się 
akcja. Przedstawiona poniżej treść to analiza intersującego nas problemu od strony 
filozoficznej. Celem jest próba zanalizowania zjawiska od strony fenomenologicznej, 
a więc opisania go tak, jak jawi się ono komuś, kto próbuje je obserwować w sposób 
„rozumiejący”.

Inspiracje

Władysław Witwicki, polski filozof i historyk filozofii, ktoś, komu zawdzięczamy moż-
liwość czytania w naszym języku dzieł Platona, w swoich Przechadzkach ateńskich, 
a więc zapiskach z odbytej podróży do stolicy Grecji, pisze o tęsknocie w ten sposób:

Bo to nieszczęście, które się nazywa tęsknotą, ma swoje rysy rozkoszne, pomieszane 
z  gorzkimi. W  tęsknocie najgorzej boli to, że nie ma już przedmiotu, do którego się 
daremnie ręce wyciągają i oczy nie zobaczą tego, czego pragną. Czas powoli zaciera 
w pamięci obrazy tego, co stracone, i strata staje się przez to naprawdę tym głębsza, ale 
się powoli goić zaczyna jej ślad. Gdyby wtedy usunąć wszystko, co przypomina przedmiot 
utracony, może rana zabliźniłaby się prędzej. Ale wtedy by się zatraciła i ta cząstka rozko-
szy, która tkwi w tęsknocie. Żeby ją dogonić i jakoś zatrzymać, wystarczają złudne imitacje 
momentów minionych w kamieniu, w obrazie, w opisie. Wskrzeszają na niby to, co już 
nie wróci, i  jest się do czego uśmiechać, i niby to wracać, kiedy przygaśnie ból utraty. 
W ten sposób tęsknota, kiedy straci żądło bólu, przedłuża się nieszkodliwie i różowieje2. 

Zanim przejdziemy do słów Witwickiego warto zauważyć kontekst, w jakim zo-
stały one napisane. Kilka linijek wcześniej analizuje on starożytną płaskorzeźbę grec-
ką – nagrobek Hegeso. Widzimy na nim dwie kobiety, z których jedna podaje drugiej 
szkatułkę z kosztownościami. Odbierająca siedzi na krześle, a jej strój i fryzura wska-
zują na jej wysoki status społeczny. Odbierając przedmiot ogląda ona jednocześnie 
trzymany w drugiej dłoni klejnot. Zauważmy, że czynność, która u kobiety wywołuje 
zazwyczaj odruch zadowolenia i szczęścia, tutaj spowita jest atmosferą smutku, no-
stalgii, dziwnego wyciszenia. Można domniemywać, że oglądany przedmiot jest nie 
tyle czymś, co ma przywdziać kobieta, co ma ją uwznioślić i upiększyć, ale raczej 
przywołuje on jakieś wspomnienie sprzed lat. Witwicki zauważa, że całość skompo-
nowana jest w taki sposób, by właśnie oglądany przedmiot znalazł się w centrum 

2 W. Witwicki, Przechadzki ateńskie, PWN, Warszawa 1960, s. 73.
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całej akcji, jaka rozgrywa się nie tylko w dziele sztuki, lecz również pomiędzy nim 
a odbiorcą. Czytamy: „Nad skrzyżowaniem dwóch przekątni tła, więc tuż nad jego 
środkiem, zgięta ręka Hegeso trzyma klejnot, który w tej chwili ocenia. To, co jest 
w środku jej pola widzenia, wypada też w samym środku pola, które ogląda widz”3. 
Siłą rzeczy „wspólnie” zastanawiamy się ku czemu prowadzi nas ów przedmiot, co 
kryje się za nim samym. Autor Przechadzek… zauważa jeszcze jedno. Całość kompo-
zycji charakteryzuje spokój, wręcz senność. Ruchy ciał zdają się spowolnione, wręcz 
nostalgiczne. Odbywana tu „podróż w czasie”, wiodąca ku czemuś, co minione, ale 
też jakoś obecne w oglądanym przedmiocie, nie ma charakteru gniewnego, nagłego, 
napastliwego. „Coś”, co zostaje wydobyte, przywołane, uobecniane nie wzbudza 
pasji ani szału, bardziej rozrzewnia niż denerwuje.

Zasygnalizowane tutaj wątki są dla nas ważne, pozwalają bowiem głębiej od-
czytać to, co Witwicki mówi wprost o samej tęsknocie. Wypowiedzmy kilka uwag, 
stawiając pytania pozwalające na dalszą analizę interesującego nas problemu. Przede 
wszystkim tęsknota jest określona jako „nieszczęście”. Zauważmy, że można je trak-
tować jako pewien ciąg zdarzeń, który jest dla kogoś niepomyślny, niedogodny, ale 
też jako określony stan ducha, głębokie przeżycie o charakterze duchowym i emo-
cjonalnym, które ma swój niebagatelny wpływ na tego, który go doznaje. Człowiek 
dotknięty nieszczęściem jest cały nieszczęśliwy, nie ma w nim jednego elementu, który 
byłby obojętny wobec tego doznania. Owszem, nieszczęście można zneutralizować, 
wytłumaczyć, jest to jednak zawsze następstwo czegoś, co już dotknęło i na swój 
sposób poraziło. Jeżeli tęsknota, jak chce polski filozof, jest nieszczęściem, to wolno 
zapytać, którego z wymienionych znaczeń to dotyczy? Czytamy dalej, iż w tęskno-
cie mieszają się ze sobą dwa przeciwstawne doznania: rozkosz i gorycz. Pierwsze 
z nich wywołuje naturalną chęć przebywania w tym, co rozkoszne, drugie rodzi chęć 
ucieczki, pragnienie odstąpienia. Rozkosz chce się przedłużać w czasie, gorycz zaś 
ogranicza się do minimum; jedno upaja, powoduje zatracenie się w sobie, następne 
raczej wzmaga czujność, sprawia, iż ktoś „trzeźwieje”, staje się bardziej przytomny, 
świadomy. Należy też zauważyć, że obydwa nie pozostawiają człowieka obojętnym, 
apatycznym, jednakowo angażują i pobudzają, choć czynią to niejako w przeciw-
stawnym kierunku. Czy więc w doznaniu tęsknoty odczucia te zachodzą jedne po 
drugich, czy też mieszają się ze sobą zazębiając bądź znosząc?

Witwicki, by wrócić jeszcze do jego krótkiej analizy tęsknoty, wskazuje również, 
iż cały proces tęsknienia zdaje się mieć ukryty wewnętrzny porządek. Wskażmy jego 
istotne elementy. Tęsknota jest bólem za czymś, czego nie ma, przy czym ból ten ma 
to do siebie, że zaczyna w pewnej chwili gasnąć. Z tego też powodu sama tęsknota 
może obumrzeć, a to dlatego że można usunąć okoliczności, które ją wywołują. Jed-
nak z tej racji, iż tęsknota sama w sobie jest jakoś przez tęskniącego chciana, bowiem 
czuje się on dobrze w tym, co wspominane, pojawia się chęć zatrzymania, ocalenia 

3 Ibidem, s. 70.



MIROSłAW PAWlISZyN
Tęsknota – blask mego życia. I to, co straszy mnie…  

322

przed ostatecznym zapomnieniem. Tworzone są zatem najrozmaitsze imitacje, pozory, 
ślady, które mają zatrzymać to, co jest punktem odniesienia tęsknoty. Może ona trwać, 
bądź zostać wskrzeszona, jednak tym razem nie jest już bólem, lecz raczej rodzajem 
sentymentalnego wspomnienia. „Purpura” bólu zostaje zastąpiona „różowym” senty-
mentem; to, co u źródeł miało charakter niszczący, jest teraz „nieszkodliwe”. Zapytajmy 
i tym razem, czy opis ten opisuje tęsknotę jako taką, czy też jakiś jej fragment, aspekt? 
Czy w każdym przypadku jest ona bolesnym doznaniem przeradzającym się w rodzaj 
melancholii? Czy wreszcie obiekty wywołujące opisywane tutaj przeżycie są tworzone 
przez podmiot, czy są raczej odnajdywane przezeń w otaczającym go świecie?

Tęsknota jako podążanie

Powieść Milana Kundery Niewiedza rozpoczyna się od dialogu, jaki prowadzą mię-
dzy sobą dwie kobiety. Jak możemy przeczytać, jedna z nich mieszka z dala od swo-
jego kraju. Podczas rozmowy przyjaciółka nakłania ją do powrotu, zwłaszcza, że 
w ojczyźnie toczy się rewolucja. To argument decydujący, który ma przekonać do 
podjęcia decyzji. Za nim idzie kolejny: nawet rozstanie przyjaciółek nie zniweczy tej 
więzi w sposób ostateczny. Padają słowa: „Irena spostrzegła łzy wzruszenia w oczach 
Sylvii, która pochyliła się ku niej i uścisnęła jej rękę: To będzie twój wielki powrót. – 
I jeszcze raz: – Twój wielki powrót”4. W tym momencie w kobiecie budzą się wspo-
mnienia, „zauroczyły ją obrazy, które nagle wynurzyły się z dawnych lektur, filmów, 
z jej własnej pamięci, a może i z pamięci przodków: utracony syn, który wraca do 
starej matki; mężczyzna powracający do ukochanej, od której oddalił go okrutny los; 
dom rodzinny, który każdy z nas nosi w sobie; odkryta na nowo ścieżka, którą wy-
żłobiły utracone kroki dzieciństwa”5. Tęsknota, jak czytamy, to „Wielki Powrót”, „cza-
rodziejska siła powrotu”6.

Tym, co dla nas ważne w tym właśnie momencie, jest podkreślenie dwóch wąt-
ków. Tęsknota skądś wyrasta i dokądś zmierza. Kundera pokazuje wyraźnie, że źró-
dło rodzącej się tęsknoty ma bardzo wyraźny charakter, jest ukonkretnione, da się 
go pokazać, opisać, scharakteryzować. Bohaterka powieści jest nazwana, mieszka 
w konkretnym miejscu, ma swoją własną historię życia. Jednak już miejsca, ku którym 
wybiega, mają charakter diametralnie inny. Nie jest on jednak baśniowy, fantazyjny, 
wyimaginowany. Wszak pojawia się „syn, matka, mężczyzna, dom”, ale każde z nich 
zyskuje jakiś nowy walor, cechę, otoczkę. Można powiedzieć, że faktyczność jest tutaj 
zmodyfikowana, poddana działaniu symbolu, wieloznaczeniowości. Oto obraz „wy-
nurza się”, syn był „utracony”, mężczyzna „powraca”, a dom jest „niesiony” przez 
każdego z nas. Konkretność teraźniejszości rozpływa się w tym, co jest wypatrywane. 

4 M. Kundera, Niewiedza, przeł. M. Bieńczyk, PIW, Warszawa 2003, s. 1.
5 Ibidem, s. 1–2.
6 Ibidem, s. 2.
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Rozpłynięcie nie ma jednak charakteru definitywnego, nie jest porzuceniem miejsca, 
w którym się przebywa. Mamy do czynienia ze specyficznym sposobem przypatry-
wania się temu, co jest „tęsknione”. Jak określić ten rodzaj obserwacji?

Gdyby nawiązać do klasycznego modelu poznawczego powiedzieć należy, że po-
znanie to tyle, co przyjmowanie przez podmiot poznający jakiegoś fragmentu przed-
miotu, który się przed nim znalazł. Rozpoznajemy coś jako umiejscowione w tym 
właśnie punkcie przestrzeni, wyposażone w określone własności, przeznaczone do 
czegoś, będące w ruchu, stykające się z innym przedmiotem. Poznanie to najpierw 
obserwacja, potem zbieranie danych, wreszcie ich uogólnianie i wypowiedzenie sądu. 
To, co jest obiektem tęsknoty, ujawnia się w sposób specyficzny. Jest dane, a zarazem 
nieobecne. Ten splot wydaje się charakterystyczny. Jeżeli bowiem byłoby tylko dane, 
wówczas nie byłoby obiektem tęsknoty. Trudno bowiem tęsknić za czymś, co mam 
przed sobą. Z drugiej strony, gdyby było całkowicie nieobecne, byłoby obiektem 
marzeń i fantazji. Tym, co „urealnia” tęsknotę, czyni ją czymś specyficznym, jest to, 
iż przywoływany obiekt jawi się jako na wskroś konkretny, żywy, wręcz namacalny. 
Tęskniąc za osobą, miejscem, sytuacją mogę je wręcz pokazać, namalować, uobec-
nić. Jawią się one jako żyjące, aktywne, uposażone w określone cechy. Istotne jest 
jednak to, iż przedstawienie tychże obiektów, ich siły działania przemawia wyłącznie 
do mnie; ma ono charakter nieprzekazywalny, niepodzielny z nikim innym. Realność 
obrazu podlega obróbce, a  jej skala, głębia są uzależnione ode mnie; wydaje się, 
że w tej kwestii jestem nieograniczony. Podkreślmy jednak, że cały ten proces ma 
wyraźnie określony kierunek. Kiedy mowa o marzeniach, obrazy są modyfikowane 
w najrozmaitsze strony, mogą być namnażane, zwielokrotniane, odsyłane do innych. 
Jednak to, do czego się tęskni, zdaje się być wyraźnie wychylone ku mnie, związane 
ze mną w sposób nieodwołalny. Dla przykładu marzenie o tym, co mogłem ze sobą 
samym zrobić w mojej młodości, ma charakter niczym nieskrępowany – mogę wy-
obrażać sobie siebie jako prawnika, gwiazdę filmową czy biznesmena. Nie dość na 
tym, mogę w dowolny sposób snuć opowieść o tym, czego dokonuję jako ktoś taki, 
że odnoszę spektakularne sukcesy jako adwokat, jestem na planie superprodukcji czy 
wreszcie dokonuję fuzji z inną firmą na warunkach, które czynią ze mnie potentata na 
rynku. Nie tak jest jednak w przypadku, gdy tęsknię za chwilą, kiedy w moim rodzin-
nym mieście biegałem jako chłopiec dookoła klombu w parku, a mój ojciec liczył na 
zegarku prędkość, z jaką to czyniłem. Nie myślę tu o tym, że mogłem wtedy osiągnąć 
lepszy czas, czy też przebyty dystans mógł być dłuższy czy krótszy. Tęsknię do chwili 
jako takiej, z którą niczego nie chcę uczynić, poza jednym: chcę ją jakoś odtworzyć, 
ponownie zobaczyć i to w każdym jej fragmencie. Ona sama zaś jest w swej całości 
w pewien sposób niewinna, taka, jaka była. Mogą być wyeksponowane jakieś jej 
fragmenty, ale tylko dlatego, bym mógł zobaczyć ją taką, jaką była. Podobnie ma się 
rzecz w przypadku tęsknoty za miejscami, w których ktoś niegdyś przebywał. Nie są 
one modyfikowane, przetwarzane, są odnajdywane w ich pierwotnym stanie, właśnie 
w owej nieskazitelności, w jakiej zostały opuszczone.
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Dodajmy jeszcze jedno. W tęsknocie mamy do czynienia nie tylko z poznaniem 
jako takim, gdzieś coś ujmujemy jako jakieś. Jest ona aktywnym wyruszeniem osoby 
ku temu, co jest tęsknione. Możemy mówić o aktywności świata mojej psychiki, o usil-
nej próbie racjonalnego ogarnięcia, wreszcie, a może nade wszystko o aktywności 
emocji. Te dają się opisać wzruszeniem, pragnieniem powrotu, chęcią odzyskania 
czegoś dla siebie.

Nie sposób nie postawić kolejnych pytań: co skłania kogoś do tego, by przywoły-
wać jakieś zdarzenia? I drugie, czy tęsknota kieruje się zawsze i tylko ku przeszłości? 
Józef Tischner powie, iż tęsknota „wyrasta z teraźniejszości i  jest protestem prze-
ciwko niej”7, związana jest z przekonaniem, „że to, co prawdziwe, jest nieobecne”8. 
Stawia też wyraźną granicę pomiędzy tęsknotą a pragnieniem: „Tęsknota kieruje 
się w przeszłość, pragnienie zmierza w przyszłość, a może jeszcze dalej – ku samej 
wieczności”9. Racje ma polski filozof twierdząc, iż tęsknota ma swój początek w te-
raźniejszości, w tym, co tu i teraz. Nie jest jednak oczywiste to, czy zawsze jest ona 
związana z „protestem” wobec niej. Ten jest zawsze wyrazem buntu wobec czegoś, 
stanowczym sprzeciwem wobec zastanej sytuacji. Myśląc konsekwentnie musimy 
przyjąć, że teraźniejszość zastana przeze mnie jest dla mnie nie do zniesienia, szukam 
więc od niej ucieczki ku czemuś, co wydaje mi się lepsze, piękniejsze, spokojniejsze, 
dające poczucie bezpieczeństwa. To coś jest „gdzieś tam”, a  ja jestem tu, w tym 
oto miejscu. Nie dość na tym, teraźniejszość, w której tkwię, jest nieprawdziwa. Nie 
tyle chodzi tu o to, że sama w sobie jest złudzeniem, ale jest ona taką dla mnie. 
Czuję się w niej nie „u” siebie, ale „poza” sobą. Nie tracę jednak z pola świadomości 
wspomnienia minionych zdarzeń, miejsc i ludzi, które mogą mi przywrócić poczucie 
tkwienia w prawdzie. Tęsknota jest zatem mozołem odzyskiwania samego siebie, 
przywracania sobie siebie samego, i to za cenę buntu wobec sytuacji, w jakiej tkwię. 

Jednak dzieje się i tak, że tęsknota rodzi się z sentymentu jako takiego, nostalgii 
za czymś minionym. Nie jest ona w sposób konieczny wsparta aktem oprotestowa-
nia tego, co tu i teraz. Kiedy tęsknię za sobą biegnącym po parku, a także ojcem 
mierzącym mi przebiegnięty czas, to nie muszę z konieczności twierdzić, że to, co 
jest obok mnie, jest już bezwartościowe, nijakie, pozbawione kolorytu. Gdyby tak 
było, tęsknota byłaby związana z każdorazowym mierzeniem racji, konfrontowaniem 
okoliczności, zestawianiem momentów w czasie. Tymczasem nostalgia jest wyrusze-
niem z miejsca, podróżą ku temu, co było, ale bez porównywania czegokolwiek. 
Może to być akt odnawiania więzi, odzyskiwania kondycji, właściwego samopoczucia, 
wreszcie ponownego nawiązywania relacji, nie tylko nawiązywania, ale pogłębiania, 
uszlachetniania tychże. Nie dość na tym, tak rozumiana tęsknota staje się aktem 
budzenia nadziei, odnawiania własnego ducha. Ja z dawnych lat mogę postrzegać 

7 J. Tischner, Filozofia dramatu, Znak, Kraków 1998, s. 41.
8 Ibidem.
9 Ibidem.
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siebie jako tego, który wciąż żyje, który doświadczył uroku i piękna tego życia. Ja tak 
tęskniący za miejscami, w jakich dane mi było przebywać, mogę zbierać siły, by do 
nich wrócić albo czynić te, w których jestem podobny do tych, co są wspominane; 
możliwości jest wiele i nie sposób ich zamknąć w kontekście „oprotestowującym”. 

Kontekst, o którym mowa, nie jest jednak do pominięcia. W tęsknocie mieści się 
zawsze jakiś rodzaj demonstracyjnego „nie” wobec czegoś. Skoro niekoniecznie wiąże 
się to ze sprzeciwem wobec teraźniejszości w jakiej tkwię, to może lepszym będzie 
wskazanie na inny wymiar. Tęsknota to bardziej „nie” wobec własnego istnienia. 
Nie chodzi jednak o przeżycie egzystencjalne, o zakwestionowanie bycia jako takie-
go. Nie opuszczam siebie, nie odchodzę od własnego „ja”. Przeciwnie, w tęsknocie 
jeszcze bardziej przebywam z samym sobą, z własną myślą, z własnymi emocjami. 
Ta świadomość siebie ma charakter spotęgowany, zwielokrotniony. Złudzeniem jest 
przekonanie, iż tęsknota to ucieczka z miejsca, w którym się jest, w coś, co było. 
„Nie” wobec własnego istnienia jest tutaj pragnieniem powrotu, przywołaniem sa-
mego siebie w zdarzeniach, które miały miejsce. „Ja” z dawnego czasu niejako staję 
przy sobie, odnawiając siebie, uzmysławiając sobie, że moje tu i teraz nie definiuje 
mnie w sposób całkowity i ostateczny. Tęsknota staje się więc pragnieniem samego 
siebie, przypatrywaniem się sobie od różnych stron, najrozmaitszych kontekstów, ale 
nie w sposób arbitralny. Dzieje się to w ściśle określonym kontekście, ma swą własną 
perspektywę, a jest nią to właśnie, co jest obiektem mojego tęsknienia.

Tęsknota jako trwanie

Tęsknota jest budowaniem więzi pomiędzy mną a czymś, ku czemu wybiega moja 
myśl. Więź ta ma charakter szczególny i niezwykle specyficzny. Rzecz jasna o jej ory-
ginalności decyduje każdy z elementów ją tworzących. Przyjrzyjmy się im pokrótce. 
Najprostszym elementem do opisania jestem ja sam, ten, który uruchamia w sobie 
cały proces. Istotne jest to właśnie, że inicjatywa, czy inaczej mówiąc zawiązanie re-
lacji zdaje się wypływać na wskroś ode mnie i tylko ode mnie. Mogą ją inicjować naj-
rozmaitsze bodźce; mogą być wywołane przeze mnie, bądź zachodzące obok mnie 
okoliczności, pojawiać się całkowicie spontanicznie, czy też być świadomie wywo-
łane. Jest jeden warunek konieczny, niezbędny do tego, by cały proces został uru-
chomiony. Wydaje się, że powinienem posiadać w sobie coś w rodzaju dyspozycji, 
skłonności, pierwotnej możliwości tęsknienia. Nie jest bowiem oczywiste, czy jest ona 
obecna w każdym człowieku. Jej brak czy stępienie mogą być wywołane przez cho-
robę psychiczną, czy też podjętą przez kogoś próbę definitywnego odcięcia się od 
własnej przeszłości. Drugi element relacji jest już dalece bardziej skomplikowany. Za-
uważmy, że jest on właśnie „uruchamiany” przeze mnie. Gdyby nie ów akt, zdarze-
nia i miejsca pozostałyby niejako nietknięte, zamknięte, nieobecne. Składałyby się na 
coś, co można określić mianem zamkniętej historii, utraconej przeszłości. Tymczasem 
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w akcie tęsknienia dokonuje się ich wskrzeszenia, odnowienia. Rodzi się pytanie: jak 
się to dzieje, że coś zostaje odnowione, przywołane, albo inaczej: co sprawia, że 
jedne okoliczności podlegają temu procesowi, a inne nie? Czy jest to kwestia wy-
biórczości pamięci, czy też zdarzenia same w sobie na to zasługują? Zauważmy, że 
nie wszystkie zdarzenia z mojego życia związane są z aktem tęsknienia. Nie dość na 
tym, można odnieść wrażenie, że są nimi tylko niektóre, wręcz sporadyczne. Ow-
szem całość tych wspomnień może być obiektem tęsknoty, w tym sensie, że tęsknię 
za moim dzieciństwem czy młodością. Jednak jest to słabszy rodzaj analizowane-
go doznania, związany raczej z sentymentem, być może wzruszeniem czy świado-
mością nieuchronności mijającego czasu. Tymczasem tęsknota zmierza ku temu, co 
konkretne, co ujawnia się takim, jakim było. Gest ten związany jest z emocjonalnym 
nadawaniem znaczenia zdarzeniom i w tym sensie ktoś „uruchamia” cały proces. 
„Czynność” ta ma charakter emocjonalny, a lepiej powiedzieć „duchowy”, bowiem 
nie chodzi tu o doznanie jako takie, sprawienie sobie przyjemności, bądź wywo-
łanie postawy wzruszenia, ale raczej o wprowadzenie tego, co tęsknione w moje 
wnętrze. Można mówić o wewnętrznej logice, jaką rządzi się analizowany problem.  
To, co jest obiektem tęsknoty, zdaje się „apelować” w określonych momentach o to, 
by nie zostało zapomniane. Apel dotyczy właśnie mojej osoby, jej głębi. „Apel”, o ja-
kim mowa, kierowany jest przez osoby, które pojawiły się w horyzoncie mojego ży-
cia. Są to osoby, o których można powiedzieć, iż dla mnie były i wciąż są niebanalne, 
nieobojętne. Sieć łączących nas więzi jest rozległa i trudna do ostatecznego scharak-
teryzowania. Nade wszystko są to ludzie, z którymi łączyły mnie więzi emocjonal-
ne, czy też tacy, którzy wywarli wpływ na historię mojego życia. Podkreślić należy, 
że ich znaczenie nie przestało oddziaływać, ich obecność nie ma charakteru minio-
nego. Więź ta nie została zerwana, raczej odżywa ona w aktach tęsknoty, stając się 
na powrót na wskroś żywą, wręcz aktualną. W tym przypadku wolno powiedzieć, 
iż to te właśnie osoby „posiadają” inicjatywę odnawiania relacji, niejako apelując do 
mnie o odnowienie pamięci. „Apelują” też miejsca, które wywarły na mnie wpływ. 
Może on mieć charakter doznań o charakterze estetycznym, etycznym, sakralnym, 
sentymentalnym. Miejsca te zauroczyły, pobudziły do aktywności, wzbudziły podziw, 
skłoniły do refleksji, były kolebką mojego dorastania, wywołały doznania o intym-
nym charakterze, pozwoliły wznieść się na wyższy poziom człowieczeństwa. Miej-
sce, podkreślmy, może być wyznaczone przez określone przedmioty zarysowujące 
odpowiednią przestrzeń, w  jakiej byłem, bądź całą sekwencję zachodzących oko-
liczności; może mieć charakter konkretny, dający się w moim wspomnieniu „poka-
zać”, a może też być umieszczone pomiędzy całą siecią istniejących przedmiotów, 
wypowiedzianych słów, wychwyconych gestów. 

ludzie i miejsca tkwią w horyzoncie przeżytej historii. Są niemożliwe do usunięcia, 
w tym właśnie sensie apelują do mnie, tkwiącego w aktualności. Musi jednak nastąpić 
moment określony wyżej jako „duchowe nadawanie znaczenia”. W tęsknocie coś 
zostaje ugruntowane jako cenne i ważne. Zauważmy, owa cenność uwyraźnia się za 
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każdym razem, kiedy zachodzi omawiany akt. Na tym polega specyfika tęsknoty, że 
nie zachodzi ona tylko za pierwszym razem, gdy jest wywoływana, potem ulegając 
osłabnięciu, wyciszeniu. Za każdym razem to, za czym tęsknię, działa tak samo. Nie 
znaczy to jednak, że tęsknota ma zawsze jednorodny charakter, że porusza te same 
obszary ducha, działa z jednakowym natężeniem. Może ona przybierać na znacze-
niu, dotykać nowych obszarów, wyzwalać inne emocje. Może wyakcentować bądź 
podkreślić jakieś elementy, a inne przyćmić; wydobywać na plan pierwszy osobę na 
tle miejsca, bądź miejsce wraz z osłabieniem obecności tejże osoby. 

W tęsknocie mamy do czynienia z elementem odzyskiwania tego, co minione. 
Podkreślmy raz jeszcze to, co już zostało zasygnalizowane, jest to akt czynienia czegoś 
na powrót aktualnym, na swój sposób namacalnym. Czas zostaje nie tyle zniesiony, 
bowiem mamy do czynienia z wyraźnie zaznaczoną świadomością oddalenia od 
tego, co było, co raczej przyswojone. Sprawy i ludzie zdają się być na wyciagnięcie 
ręki, tuż obok, tak samo ważni i obecni i to w całej swej złożoności i wewnętrznym 
bogactwie. Inicjatywa leżąca po mojej stronie da się opisać na kilka sposobów. Może 
ona przybrać formę mojej „obecności” w tym, co minione. Dla przykładu mamy tu 
do czynienia z rodzajem „widzenia” siebie we wnętrzu przywoływanych okoliczności. 
Jest to rodzaj retrospekcji, która przybiera formę projekcji. Ruch zatem zmierza nie tyle 
w tę stronę, by coś przywołać w pamięci, ale raczej udać się do tego, co wspomina-
ne, przeżyć to coś raz jeszcze. W tym sensie jest to związane z próbą umieszczenia 
siebie we wspominanych miejscach, wydarzeniach czy spotkaniach z ludźmi. Wiąże 
się to nie tyle ze wzruszeniem, co raczej świadomym odnowieniem więzi z tym, co 
minione. Narasta gra wyobraźni, ale jednocześnie intelektualny wysiłek zmierzający do 
wiernego odtworzenia zdarzeń. Z innego rodzaju „inicjatywą” spotykamy się wtedy, 
gdy w tęsknocie coś jest po prostu obserwowane, niczym film w sali kinowej. Nie jest 
to obserwacja niezaangażowana, przeciwnie, cały wysiłek sprowadza się do tego, by 
obraz stawał się coraz bardziej intensywny nie tyle w swoich szczegółach, co raczej 
zawartym w nim „rysie zasadniczym”, czymś, co szczególnie porusza, oddziałuje. Tę-
sknota jest tutaj bardziej wzruszeniem niż przywoływaniem detali, emocją, a nie ana-
lizą. „Inicjatywa” może też przybrać postać próby uobecnienia, przywołania czegoś, 
za czym się tęskni. Jestem tutaj kimś, kto czyni to, co minione, żywym, aktualnym, 
dziejącym się właśnie teraz. Wracając do przywołanego już obrazu z dzieciństwa, 
w pierwszym przypadku znajduję się znów w parku pośród mojego ojca i klombu, 
wokół którego biegam; w drugim widzę siebie z dystansu, podkreślając upływ lat, 
budząc w sobie sentyment; w trzecim całość zdarzeń dzieje się właśnie dzisiaj, żyje, 
tkwi we mnie z całą treścią, ja sam w tej właśnie chwili biegnę, żyję chwilą, która 
dla mnie nie minęła mimo upływu czasu. Gdyby zastosować przywołane pokrótce 
opisy do sytuacji tęsknoty za miejscem czy krajem, z którego się wyszło, wracam 
do opuszczonego przeze mnie terytorium, odtwarzam je takimi, jakimi były, gdy 
je opuściłem, wreszcie zastępuję moją teraźniejszość obrazami, które niosę w swej 
pamięci. Za każdym razem tęsknota jest przywróceniem czegoś do życia, reanimacją 
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tego, co zostało przeze mnie pozostawione, nawiązaniem więzi, żywej relacji. Budzi 
ona emocje, wzmaga wysiłek obrazowania, porusza obszar ducha.

Jedno jeszcze należy podkreślić. Tęsknota wydaje się w sposób nierozerwalny 
związana z czasem, w tym sensie, że kieruje się ona do zdarzeń, miejsc i ludzi, którzy 
są odlegli od mojego tu i teraz. Skala oddalenia może rozciągać się od chwil, które 
właśnie minęły, do tych, które mają dla mojej pamięci charakter graniczny, sięgając 
ku pierwszym uświadomionym doznaniom. Można jednak tęsknić do czegoś, co nie 
tyle jest ujęte w upływającym czasie, ale zajmuje inne miejsce w przestrzeni. Coś 
istnieje aktualnie, ale jest ode mnie oddalone, przez co nieuchwytne. Pozostaje mi 
nie tyle „podróż w czasie”, co umiejscowienie siebie w tym czymś bądź kimś, z kim 
nie mam aktualnie kontaktu. Tęsknota jest tu chęcią współbycia, pragnieniem łącz-
ności, uzmysłowieniem pustki, jaka mnie otacza. Gdyby nawiązać do Karla Bartha, 
należałoby powiedzieć, iż jest to nie tyle rodzaj rozmowy o kimś, co raczej do ko-
goś. Czytamy w jednym z tekstów autora: „czyste, absolutne, samowystarczalne ‘ja’ 
jest iluzją, ponieważ ja właśnie jako ‘ja’, myśląc i wypowiadając to ‘ja’, nie jestem 
dla siebie, nie jestem sam, nie wystarczam sobie samemu”10. Jeżeli tak, to tęsknota 
rodzi się z odczucia braku, a pragnienie zaspokojenia tegoż jest przejawem chęci 
nawiązania kontaktu, żywej relacji. W tak rozumianej tęsknocie chodzi o mówienie 
z pominięciem słów, o przemawianie w duchu i to bez oczekiwania na odpowiedź. 
Mowa ta, która z całą pewnością jest mówieniem „do”, jest świadoma tego braku 
reakcji, niemożności jej uchwycenia. Nie likwiduje to jednak pragnienia, usilnej chęci 
nawiązania kontaktu. Nie jest to jednak powodem frustracji czy zniechęcenia. Pra-
gnienie potęguje się, co sprawia, że tęsknota sama w sobie nabrzmiewa, po czym 
ulega wyciszeniu po to, by znów ujawnić się w jakiejś chwili. 

Pozostaje otwartą kwestia czy można tęsknić do czegoś, czego jeszcze nie ma. 
Wątek ten zdaje się być obecny u Ernsta Blocha. Mówi on o tym, iż duch człowieka 
„ogarnia wszystko, także świat inny, jeszcze nie istniejący”11, a jest on nie tylko „for-
malnie możliwy dla nas, lecz absolutnie konieczny, daleki od wszelkich formalnych 
czy realnych uzasadnień, dowodów, argumentów”12. Tenże świat staje się obiektem 
tęsknoty, jak powie filozof: „nadeszła wszystko poruszająca, wszystko skrywająca 
chwila i otworzyła się, czas się zatrzymał w wewnętrznej przestrzeni absolutnego 
odsłonięcia”. Świat, „do” którego tęsknimy (nie „za” którym) wypełniony jest czymś, 
„czego jeszcze nie ma, co żyje i marzy w ciemnościach życia, w tle każdej myśli jako 
treść najgłębsza nadziei i zdziwienia”13. Rzecz jasna tęsknota do czegoś, czego jeszcze 
nie ma, kieruje się ku czemuś, co wyjątkowe, specyficzne, ale nade wszystko wzniosłe, 

10 K. Barth, Podstawowa forma człowieczeństwa, przeł. J. Zychowicz, w: Filozofia dialogu, red. B. Ba- 
ran, Wydawnictwo Znak, Kraków 1991, s. 137.

11 E. Bloch, Oblicze woli, przeł. A. Czajka, w: http://marksizm.edu.pl/wydawnictwa/wspolczesna-mysl-
-marksistowska/ernst-bloch/oblicze-woli/, s. 3.

12 Ibidem.
13 Ibidem, s. 4.

http://marksizm.edu.pl/wydawnictwa/wspolczesna-mysl-marksistowska/ernst-bloch/oblicze-woli/
http://marksizm.edu.pl/wydawnictwa/wspolczesna-mysl-marksistowska/ernst-bloch/oblicze-woli/
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niebanalne. Nie tęsknimy do czegoś wyobrażonego, do tego, co każdorazowo jest 
w stanie „wyprodukować” nasza myśl. Obcujemy tu z czymś, co opisane jest poprzez 
możliwe doświadczenie piękna, szlachetności, co dotyka wartości wyższych. Zauważ-
my, tak rozumiana tęsknota może kierować się znów ku miejscom bądź też osobom. 
Myśląc o tych pierwszych może ona dotyczyć „tych pięknych miejsc, które jeszcze 
istnieją, ale mogą zostać zniszczone”14, do tych „których już nie ma, ale które mogą 
i powinny być wskrzeszone (odbudowane)”15, wreszcie do „nowych rodzajów Piękna, 
których jeszcze nie było”16. W przypadku tęsknoty skierowanej ku człowiekowi kieruje 
się ona nade wszystko do kogoś, kogo nie ma i nie jest oczywiste, czy się pojawi. 
Mowa tu chociażby o sytuacji rodziców tęskniących za dzieckiem, czy kogoś, kto 
wypatruje osoby ukochanej. W tym przypadku odnieść można wrażenie, że narasta 
ona wraz z nieoczywistością pojawienia się tego, za kim się tęskni. Ujawnia się ona 
również wtedy, kiedy druga osoba jest jeszcze w bliskim kontakcie, ale realna jest 
perspektywa jej odejścia.

Nie sposób nie zadać pytania, w którym przypadku tęsknota jest „najtrudniejsza”? 
Kiedy domaga się ona od człowieka zwielokrotnionego wysiłku, kiedy przeżywana 
jest najintensywniej? Czy dotyczy to czegoś, co współistnieje wraz ze mną, co było 
obecne niegdyś, czy może dopiero się ujawni? Z pewnością w każdym przypadku jest 
przeżywana inaczej, chociaż zawsze jest świadomością braku posiadania czegoś, co 
na swój sposób „powinno” być obecne. Powinność jest tutaj roszczeniem ze strony 
rozumowej i emocjonalnej. Znajduję bowiem argumenty dla przywoływanego w tę-
sknocie stanu rzeczy, jednocześnie mam do czynienia nie tylko z argumentacją, ale 
też żywym roszczeniem, apelem, interpelacją. 

Wydaje się, że nie ma racji A. Nowicki kiedy pisze: „Trudniej poradzić sobie z tęsk-
notą do miejsc oddalonych od nas nie tylko przestrzenią, ale także czasem, gdy chce-
my wrócić do miejsc naszej młodości lub dzieciństwa; do miejsc, których często już 
nie ma”17. Nie potrzeba do tego „filmów, wideokaset, albumów z fotografiami, taśm 
z nagranym głosem, listów, rysunków, dzienników, pamiętników mogących uobec-
niać to, co minęło”18. W prawdziwej tęsknocie istotna jest wyobraźnia, aktywność 
ducha, żywotność pamięci, które nie potrzebują wsparcia, podtrzymania. Twierdzę 
więc, że w tęsknocie nie ma czegoś takiego jak zróżnicowanie ze względu na czas, 
ku któremu zmierza. Jest ona przeżywana przez tego, kogo dotyczy, bez względu 
na to, w jaką stronę jest zwrócona. Tęsknota jest oporna wobec granic czasowych, 
jej intensywność zawarta jest w tym, kto jej aktualnie doświadcza.

14 A.R. Nowicki, Filozofia tęsknoty, w: http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,6273/k,2, s. 2.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 Ibidem.

http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,6273/k,2
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Zwieńczenie

W początkowych fragmentach niniejszego tekstu pojawił się fragment dzieła Włady-
sława Witwickiego, co z kolei pozwoliło na postawienie kilku pytań. Warto je przy-
pomnieć: Jak mają się do siebie rozkosz i gorycz, zawarte w tęsknocie? Jak mają się 
„purpura” bólu i „róż” sentymentu? Jak tworzone są przedmioty towarzyszące tęsk-
nocie, wzmagające intensywność jej przeżywania? 

Wątek splecionych w tęsknocie przeciwieństw pojawia się również u Mikołaja 
Bierdiajewa. Czytamy w jednym z tekstów: „Tęsknota jest dążnością w górę, na wy-
żyny bytu, i udręką dlatego, że nie znajdujemy się na wyżynach”19. Dystans dzielący 
mnie od tego, ku czemu tęsknię, jest niezbywalnym elementem analizowanego feno-
menu. Jednak rosyjski filozof dopowiada coś niezwykle ważnego. Tęskni się do tego, 
co znajduje się na wyżynach bytu, znaczy to, że obiekt, ku któremu się kieruję, jest 
zawsze jakoś wyidealizowany. Czy zasadnym jest pytanie o to, czy obiekt jest takim 
faktycznie, czy też ja go takim czynię? liczy się tylko jedno, a mianowicie to, iż dla 
mnie, który tęskni za osobą czy miejscem, to coś jest właśnie wzniosłe, urzekające, 
godne tęsknienia. Stąd też w miejsce goryczy stanowiącej, zdaniem Witwickiego, 
element nieodłączny tęsknoty, Bierdiajew wprowadza termin „bojaźń”. Nie jest to lęk 
bądź obawa przed czymś, emocjonalne doznanie w obliczu czegoś, co mi zagraża. 
„To, co nazywam bojaźnią jest bezinteresowne, a nie utylitarne, nie eudajmonistycz-
ne, nie oznacza zatroskania i lęku przed przyszłymi cierpieniami, a czyste przeżywanie 
bezdni oddzielającej nasz grzeszny powszedni świat i naszą niższą naturę od wyższe-
go, górnego, Bożego świata, od nieskończonej tajemnicy bytu”20. Takie przeżycie nie 
wydobywa się z człowieka, ale zostaje wywołane, ma na wskroś obiektywny charakter, 
choć stopień jego przeżywania zależy od czegoś, co nazwać można duchową kondy-
cją człowieka. Kiedy więc rosyjski filozof powie, iż „tęsknota przechodzi w bojaźń”21, 
to daje wyraźnie do zrozumienia, iż „dążenie w górę” przenosi człowieka w wymiar 
sakralny. Tęsknota przeżywana w całej ukrytej w niej głębi ma moc uszlachetniającą 
człowieka; jest ona sposobnością do wydobycia z siebie ukrytej głębi ducha. Zawarty 
w niej pierwotny ból przestaje doskwierać, jak powie Witwicki: „różowieje”, a ona 
sama zyskuje „znaczenie czysto moralne i duchowe”22.

Czesław Miłosz tęskniąc za ojczyzną kończy swój wiersz takim słowami: 

Pochylam się i widzę tam na dnie
Blask mego życia. I to, co straszy mnie, 
Jestem tam, nim śmierć mój kształt na wieki spełni23.

19 M. Bierdiajew, O przeznaczeniu człowieka, przeł. H. Paprocki, Wydawnictwo Antyk, Kęty 2006, 
s. 179.

20 Ibidem, s. 181–182.
21 Ibidem, s. 180.
22 Ibidem, s. 182.
23 https://poezja.org/wz/Mi%C5%82osz_Czes%C5%82aw/6926/W_mojej_ojczy%C5%BAnie



Tęsknota jest zawsze w swym ostatecznym wymiarze przypatrywaniem się same-
mu sobie. W ludziach, miejscach i zdarzeniach, minionych i przyszłych „widziane” 
jest coś, czego de facto nie ma, już, bądź jeszcze. Jest w niej „blask życia” i „to, co 
straszy”. Jeżeli tak, to tęsknota, która nie jest tylko chwilowym wzruszeniem, łzawym 
odnawianiem wspomnień, faktycznie otwiera człowieka na „nieskończoną tajemnicę 
bytu”. Dlatego prawdziwe tęsknienie dzieje się w nas tylko czasami…


