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INDYJSKIEGO MITU

Transposed Heads – transformations and subversions of an Indian myth

 Abstract: The author presents an analysis and interpretation of a short story Transposed Heads 
by Thomas Mann. She also discusses its adaptations: two as fi lms, and one theatrical. The story is 
a personal version of an ancient Indian legend, which was generously updated by the writer, who 
decided to go far beyond the original. This “metaphysical joke” became just a pretext to discuss 
subjects present in his other works, e.g. a predominating motive of a confl ict between body and 
soul. It is very important that the recognition of the legend in the 20th century was thanks to Mann, 
and not the original story. Both avant-garde fi lm directors and theatre director refer to Mann: Ale-
jandro Jodorovsky in his La cravate (1957), Fernando Birri in ORG (1979), and the director of an 
Indian play Hayavadana (1970).
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Tomasz Mann pisał swoje opowiadanie Zamienione głowy, traktując je jako rodzaj 
„metafi zycznego żartu”, nie przywiązywał doń szczególnej wagi, o czym świadczą 
uwagi w jego korespondencji.

Pierwszą informację o tym projekcie znajdujemy w liście pisanym do Agnes
E. Meyer z 5 stycznia 1940 roku:

Niech Pani sobie wyobrazi, że piszę teraz coś hinduskiego, groteskę ze świata Mayów, ze sfery 
kultu Wielkiej Matki, ku czci której ludzie obcinają sobie głowy ‒ igraszka na temat rozdwoje-
nia i identyfi kowania się, niezbyt poważna, będzie to co najwyżej pewnego rodzaju curiosum 
i w ogóle nie wiem jeszcze, czy napiszę ją do końca1.

W pół roku później pisze do tej samej autorki, że przeczytał rodzinie i przyja-
ciołom epizod rozgrywający się w lesie, w pustelni pewnego ascety, i wszyscy za-

1 Do Agnes E. Meyer, list z 5 I 1940, w: T. Mann, Listy 1937‒1947, wyd. E. Mann, przeł. W. Jedlicka, 
T. Jętkiewicz, Czytelnik, Warszawa 1970, s. 169.
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śmiewali się do łez, nie wyłączając autora. „Niestety, Pani nie mogę przeczytać tego 
fragmentu, aby dowieść swojej zuchwałości. Jest on miejscami zbyt nieprzyzwoity, 
i to z winy świętego”2.

W kolejnych listach pojawiają się dalsze wzmianki podkreślające fakt, że Mann 
widział w Zamienionych głowach opowieść komiczną. Chciał ją skończyć jak naj-
szybciej, bo „nie ma sensu zajmować się dłużej tym żartem”3. Niemniej później 
pilnie śledził recenzje, choć przyznawał, że słusznie potraktowano to opowiadanie 
lekko4. Niekoniecznie był jednak w tej kwestii konsekwentny. Dziękując Agnes 
E. Meyer, napisał, że gdy już opowieść tę skończył, wydała mu się znacznie lepsza 
niż wówczas, gdy nad nią pracował. „Szczerze mówiąc, bliski jestem uznania jej za 
arcydzieło”5.

Przyznał też, że artykuł pewnego Hindusa w „New York Herald Tribune” spra-
wił mu przyjemność, gdyż jego autor uznał „moje b a r d z o  zaimprowizowane In-
die, a to, że nie wziął mi za złe mojego Kamandamany, świadczy o jego poczuciu 
humoru”6.

Zamienione głowy są autorską wersją indyjskiej legendy, z która Mann zapoznał 
się za pośrednictwem książek niemieckiego indologa Heinricha Zimmera wydanych 
w latach 30. XX wieku. Nie tylko przeczytał Die indische Weltmutter oraz Maya – 
the indische Mythos, ale sporządził z nich staranne notatki, znajdujące się w Thomas 
Mann Archives w Zurychu7. Jak utrzymuje Anand Mahadevan, niektóre fragmenty 
Zamienionych głów dowodzą, że obraz Indii, który ukazał Mann, nie był aż tak całko-
wicie zaimprowizowany8. Mahadevan, analizując Zamienione głowy i Hayavadanę 
Girisha Karnada, pisze: „Rzadko się zdarza w badaniach interkulturowych, by tekst 
wyjęty z macierzystego kontekstu, osadzony w innym kulturowym otoczeniu, wracał 
w zmienionej formie do miejsca swego pochodzenia”9.

Mahadevan zainteresował się relacją dwu tekstów, traktując jako źródło mitu jego 
pochodzącą z XI wieku wersję zapisaną w Kathāsaritsägar Somadevy. Aby jednak 
uchwycić najważniejsze subwersje i transpozycje indyjskich wersji Zamienionych 
głów, trzeba cofnąć się znacznie wcześniej, jak też uwzględnić fi lm, który poprzedził 
Hayavadanę, a także ten, który został zrealizowany później. Dla dwudziestowiecznej 
„kariery” indyjskiej opowieści istotne jest to, że punktem odniesienia jest nie ona 
sama (którąkolwiek wersję zechcemy uznać za oryginał), lecz właśnie opowiadanie 

2 Do Agnes E. Meyer, list z 14 VI 1940, w: ibidem, s. 189.
3 Do Agnes E. Meyer, list z 27 VII 1940, w: ibidem, s. 196.
4 Do Agnes E. Meyer, list z 7 X 1941, w: ibidem, s. 284.
5 Do Agnes E. Meyer, list z 15 V 1941, w: ibidem, s. 247.
6 Do Agnes E. Meyer, list z 11 VI 1941, w: ibidem, s. 256.
7 H. Zimmer, Die indische Weltmutter (1939) oraz Maya ‒ der indische Mythos (1936) wraz z Yoga 

und Buddhismus ukazały się w wydaniu na Kindle’u w 2015 roku pt. Gesammelte Weisheiten Indies, 
przygotowanym przez Penelope Hahstädter.

8 A. Mahadevan, Switching Heads and Cultures: Transformation of an Indian Myth by Thomas Mann 
and Girish Karnad, „Comparative Literature” 2002, vol. 54, iss. 1, s. 25.

9 Ibidem, s. 23.
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Tomasza Manna. Powołują się na nie nie tylko Girish Karnad10, ale także Alejan-
dro Jodorowsky, autor fi lmu Le cravate (1957, podpisanego Alexandre Jodorowsky), 
i Fernando Birri, reżyser ORG (1979). W ten sposób konteksty indyjski i niemiecki 
zostają wzbogacone o chilijsko-francuski (Jodorowsky) i argentyńsko-włoski (Birri).

Mann nie był jednak pierwszym autorem niemieckim, który sięgnął po motyw 
zamienionych głów, względnie rzadko występujący w mitach, legendach i folklorze 
ludowym. Uprzedził go w tym Goethe, znawca i miłośnik kultury indyjskiej, acz 
poeta odwołał się do innego mitu. Goethe był idolem i duchowym mistrzem Manna, 
który ‒ jak wspominają biografowie pisarza, czasem z odcieniem pewnej złośliwo-
ści ‒ chciał być tym dla kultury niemieckiej XX wieku, kim był Goethe dla wieku 
XIX, i często świadomie lub bezwiednie wstępował w jego ślady. Trop indyjski był 
jednym z wielu. Mann znał indyjskie poematy Goethego: Boga i Bajaderę oraz try-
logię Paria, a także wiedział, do jakich źródeł sięgał poeta. Motyw indyjskiego mitu 
pojawia się w VII rozdziale Lotty w Weimarze, w wielkim monologu Goethego, który 
liczy sobie siedemdziesiąt stron11. Poeta wskazuje tu na źródło, które dostarczyło mu 
impulsu do napisania indyjskich poematów. Był to niemiecki przekład Podróży do 
Indii Wschodnich i Chin Pehra Osbacka z 1757 roku12 ‒ „produktywny szpargał, któ-
ry gdzieś tam musi pleśnieć w starym lamusie literackim”. Temat indyjskiej legendy 
pojawia się za sprawą drogiego poecie motywu uwiedzenia, poczynając od kwestii:

Jeżeli jest coś w moralnym, zmysłowym świecie, w co przez całe me życie myśl się moja 
najbardziej zagłębiała, z rozkoszą i strachem ‒ to jest nim uwodzenie, zarówno doznane, jak 
i czynne ‒ słodkie, straszliwe dotknięcie, z góry przychodzące, gdy się bogom tak podoba13.

„Uwiedzenie jest próbą, z której przez przezwyciężenie nie można wyjść 
zwycięsko”14. W artyście rodzi się twórcza trwoga na myśl o poemacie, w którym 

10 Wypowiedź Karnada cytuję za: A. Mahadevan (ibidem, s. 34): „Centralny epizod sztuki ‒ historię 
Devadatty i Kapili ‒ bazuje na Dwudziestu pięciu opowieściach Wampira, lecz ja oparłem się w znacz-
nej mierze na jej przepracowaniu w Zamienionych głowach Thomasa Manna. Dziękuję mrs Mann 
za zezwolenie na wykorzystanie jego wersji”. O związkach fi lmu Birriego z opowiadaniem Manna 
– por. materiały dołączone do płyty DVD. Zob. przypis 44. Czołówka fi lmu Krawat zawiera nazwisko 
Manna jako autora pomysłu.

11 T. Mann, Lotta w Weimarze, przeł. F. Konopka, Czytelnik, Warszawa 1983, s. 240‒313.
12 P. Osbeck, Podróż do Indii Wschodnich i Chin wraz z opisaniem podróży O. Toreena do Seratte 

i informacjami Ekberga o rolnictwie w Chinach, Johann Christian Koppe, Rostock 1757. Przekład 
niemiecki: Reise nach Ostindien und China pochodzi z 1765 roku. Informację tę podaję za: C. Hil-
mes, M. Kubisiak, Niemieckojęzyczna literatura podróżnicza osiemnastego wieku na podstawie 
zbiorów biblioteki uniwersyteckiej w Łodzi, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Librorum” 2007, 
nr 14. Marjorie Lawson sugeruje, że być może źródłem inspiracji był niemiecki przekład książki 
Pierre’a Sonnerata Voyage aux Indes orientales et à la Chine. Fait par ordre du Roi, depuis 1774 
jusqu’eu 1781 (Paris 1782). Przekład ten ukazał się w Zurichu w wydawnictwie Orell, Gessner, Füssliu 
und Co. w 1783 roku. Por. M. Lawson, The Transposed Heads of Goethe and Mann, „Monatshefte 
für Deutschen Unterricht” 1942, vol. 34, no. 2.

13 T. Mann, Lotta w Weimarze, op. cit., s. 300.
14 Ibidem.
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chciałby zwiastować i sławić uwiedzenie, poemacie o małżonce bramina. Niezbyt 
dobrze pamięta oryginał, w którym znalazł tę opowieść, ale kształtuje się w nim 
obraz szlachetnej, czystej kobiety, która codziennie udaje się po wodę do rzeki, ale 
nie zabiera ze sobą żadnego naczynia. W jej rękach woda przeobraża się w kryszta-
łową kulę, którą kobieta niesie do domu. Pewnego dnia jednak fala odzwierciedliła 
postać niebiańskiego młodzieńca, ów boski obraz zmącił jej duszę, kobieta wraca bez 
kryształowej kuli, a zazdrosny mąż, łaknący zemsty, zabiera ją na wzgórze śmierci 
i ucina jej głowę. Syn bramina grozi ojcu, że podąży za matką i popełni samobójstwo. 
Ten ostatni modlitwą i błogosławieństwem może przywrócić ją do życia. Ale obok 
ciała szlachetnej kobiety leży ciało zbrodniarki z kasty pariasów, a syn w nierozważ-
nym pośpiechu łączy głowę matki z ciałem tej drugiej kobiety. Tak powstaje bogini 
olbrzymka ‒ bogini nieczystych.

Przed okiem czystej snuć się będzie w niebiańskiej tkliwości oblicze pokusy, uroczy obraz mło-
dzieńca, lecz gdy zstępuje w serce nieczystej, budzi w nim żądzę rozkoszy, szaleńczo rozpacz-
liwą. Wiecznie trwa uwodzenie. Wiecznie powracać będzie owa zamęt budząca boska zjawa, 
która oparła się o nią w przelocie, wciąż się wnosząc, wciąż opadając, to rozjaśniając się, to 
w cieniu tonąc ‒ jak tego Brahma chciał15.

Poeta powie jeszcze, że boi się tej postaci, podobnie jak i poemat budzi w nim 
lęk. Wszelako w 1824 roku powstała trylogia Paria, w której opisał tę historię16. Być 
może inspirowała go też sztuka Michaela Beera Paria (1923), którą cenił bardzo 
wysoko. Sztuka ta poprzez indyjską przypowieść odnosiła się do sytuacji Żydów 
w dziewiętnastowiecznych Niemczech, acz autor nie wykorzystał jej fabuły.

Sięgnięcie do źródeł opowieści, która zainspirowała Manna, jest nieodzowne dla 
zrozumienia jej dwudziestowiecznej kariery. Szczególnie znamienny jest fakt, że 
w kulturze zachodniej funkcjonowała nie ona sama, lecz jej trawestacja pióra nie-
mieckiego pisarza. Wykorzystał on oryginał tylko w pierwszej części swojego opo-
wiadania, zaś część drugą dopisał bez nawiązywania do źródeł indyjskich.

Oryginał jest szóstą z kolei opowieścią Wampira, pochodzącą ze zbioru 
Vetálapañcavimśatika, który ukazał się w przekładzie polskim pt. Dwadzieścia pięć 
opowieści Wampira w przekładzie i ze wstępem Heleny Willman-Grabowskiej17. Ten 

15 Ibidem, s. 302. Goethe sięgnął do jednej z wersji opowieści o bogini Renuce, która znajduje się 
w Mahabharacie. Była żoną wieszcza Jamdagnaniego, któremu pomagała w odprawianiu rytuałów 
i puja. Jej poświęcenie i oddanie zostało nagrodzone darem przynoszenia wody w naczyniu z pia-
sku. Straciła tę umiejętność, gdy pewnego dnia zakłócił jej koncentrację widok duchów Gandharvy. 
Rozgniewany mąż nakazał synom ukaranie matki. Czterech kolejno odmówiło, najmłodszy zgodził 
się zabić ją ciosem siekiery. Następnie ubłagał ojca, by przywrócił ją do życia. Wedle jednej z wersji 
legendy syn zamienił głowę matki z głową innej kobiety. Jamadagni pierwszą z nich przyjął za żonę, 
podczas gdy drugą czciły niższe kasty jako Yellammę. Historia ta ma różne warianty. Por. B. Gra-
bowska, Miłość i małżeństwo w Indiach. Z dziejów literatury indyjskiej, Dialog, Warszawa 2014.

16 J.W. von Goethe, Paria, w: idem, Poetische Werke, Band 1, Berliner Ausgabe, Berlin 1960, s. 491‒495.
17 Dwadzieścia pięć opowieści Wampira, przeł. i oprac. H. Willman-Grabowska, Zakład im. Ossoliń-

skich, Wrocław 1955.
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zbiór baśni znalazł się jako osobna całość w dziele Somadevy Ocean rzek opowie-
ści (Kathăsaritsăgara), mającym wszelako swoją prehistorię. Cofamy się zatem do 
Wielkiej opowieści (Brhatkathā).

Była ona przedmiotem zachwytu krytyków i poetów oraz licznych zapożyczeń, 
poczynając od VI wieku naszej ery, ale są też świadectwa dowodzące, iż czerpano 
z niej w III wieku i już wtedy wiadomo było, że powstała znacznie wcześniej. Jej 
autorem był Gunādhya, o którym niewiele wiadomo18. Napisał ją w jednym z pra-
krytów, języków potocznych, paśāĉī, który był mową ludu zamieszkującego okolice 
Kaszmiru, blisko północno-zachodniej granicy Indii. W Indiach dominował sanskryt 
‒ „wspólny język nauki i literatury”, ale obok niego rozwijały się języki prakryckie, 
tworzące nowe literatury. By dzieła powstające w tych językach udostępnić war-
stwom wykształconym, tłumaczono je na sanskryt. Tak stało się i z Wielką opowieś-
cią. Ale zarówno oryginał w paśāĉī, jak i przekład sanskrycki zaginęły. Zachowały 
się odpisy przekładu: jeden według wersji kaszmirskiej, drugi nepalskiej. Różnice 
między nimi były znaczne, z uwagi na pominięcia i dodatki wprowadzone przez 
kopistów i recytatorów. Z XI wieku pochodzą dwa opracowania wersji kaszmir-
skiej. Jedno, pióra Ksemendry Wiązanka opowiadań Brhatkathamajan z 1037 roku, 
i drugie, mniej więcej trzydzieści lat późniejsze, Ocean rzek baśni, napisane przez 
wybitnego poetę Somadevę dla królowej Surjamati. Zbiór Dwadzieścia pięć opo-
wieści Wetali (w polskim tłumaczeniu Wampira) włączony jest do historii bohate-
rów głównego opowiadania. W mitologii indyjskiej Wetala jest demonem ‒ duchem 
zamieszkującym zwłoki, dzięki czemu może się przemieszczać. Jak pisze Helena 
Willman-Grabowska:

Wampir opowiada je [czyli tytułowe 25 opowieści ‒ przyp. A.H.] królowi Triwikramasenie 
podczas jego wędrówek po cmentarzu. Król opowiada je poddanym, gdy zdaje sprawę ze swej 
przygody z Wampirem. Od słuchaczów lub widocznie między nimi będąc, poznał je ów brah-
man, któremu wypadło (…) opowiedzieć je swemu przypadkowemu dobroczyńcy. Ten zaś był 
ministrem pewnego księcia (…) i panu opowiada, co jeszcze brahman opowiedział. W ten 
sposób znaleźli się oni wszyscy w „Oceanie”19.

Opowieści Wampira (a jest nim skryty w trupie bóg Siwa) mają swój cel. Każda 
kończy się pytaniem, które poddaje próbie rozum króla, jego poczucie obowiązku, 
znajomość prawa, postawę polityczną i moralną.

Opowieść szósta Jak pewna kobieta zamieniła głowy męża i brata jest jedną 
z krótszych, ale też i najwyżej ocenianych. Zaczyna się tak oto:

18 Więcej informacji na ten temat por. L. Sudyka, Kwestia gatunków literackich w „Kathāsaritsāgara”, 
Księgarnia Akademicka, Kraków 1998. Autorka wymienia także inne przeróbki tekstu Wielkiej opo-
wieści: prakrycką Vasudevahindi Samghadasy i tamilską Perukatai Konku-Véliva. Dodaje, że wątki 
Wielkiej opowieści można znaleźć w utworach napisanych w różnych językach oraz że zapewne 
istniały też wersje, które nie zachowały się do naszych czasów.

19 Dwadzieścia pięć opowieści…, op. cit., s. IX.
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Był król, sławny na cała ziemię, Jaśahketu zwany: stolicą jego było miasto Śobhawati. Wznosi-
ła się tam wspaniała świątyni bogini Gauri [jedno z imion małżonki Śiwy ‒ znanej też jako Kali, 
Durga, Parwati i in. ‒ przyp. A.H.], a na prawo od niej rozciągał się staw, zwany Gauritirtha. 
Co roku czternastego dnia jasnej połowy miesiąca, przed samą pełnią miesiąca Aszadha, przy-
bywały tam z różnych stron świata tłumy pielgrzymów, by wykąpać się w świętym stawie20.

Kąpiel taka zmywała grzechy, toteż stawy tirtha znajdowały się przy wielu świą-
tyniach. Pewnego dnia przybył tam młody pracz Dhawala. Ujrzał wówczas cudownie 
piękną dziewczynę, Madanasundari, w której zakochał się od pierwszego wejrzenia. 
Wypytał o jej rodzinę i wrócił do domu chory z miłości. Zwierzył się matce, która 
powtórzyła tę wiadomość mężowi. Ten uspokoił syna, mówiąc, że nic nie przeszko-
dzi jego małżeństwu z wybranką. Rodziny są sobie równe pochodzeniem, majątkiem 
i zajęciem. Dhawala poślubił więc dziewczynę, która odwzajemniła jego uczucie. 
Żyli ze sobą szczęśliwie. Pewnego dnia przybył brat Madanasundari z zaprosze-
niem na uroczystość ku czci Dewi. Po drodze, gdy natknęli się na wielką świątynię, 
Dhawala zapragnął oddać cześć bogini Gauri. Pogrążony w religijnym uniesieniu, 
uczcił boginię ofi arą z własnego życia i odrąbał sobie głowę. Gdy długo nie wra-
cał, szwagier udał się do świątyni i na widok martwego Dhawali oszalał i również 
pozbawił się życia w ten sam sposób. Zrozpaczona kobieta zanosi modły do bo-
gini, by w przyszłym życiu mogła spotkać męża i brata. Obecne życie nie ma już 
dla niej sensu, próbuje się więc powiesić. Wzruszona bogini obiecuje wskrzesić obu 
mężczyzn i przykazuje Madanasundari, by przyłożyła odcięte głowy do ciał. Pełna 
radości, w pośpiechu, Madanasundari pomyliła się i zamieniła głowy. Brat otrzymał 
głowę męża, mąż – brata. Powrót do życia ucieszył całą trójkę, ale Madanasundari 
była zmieszana i zaniepokojona, gdy dostrzegła pomyłkę. Wampir pyta króla, kto 
z tych dwu zmieszanych jest mężem kobiety, na co Triwikramasena odpowiedział: 
„Gdzie przyłożona jest głowa męża, tam jej mąż. Najważniejsza wśród członków jest 
bowiem głowa; ona jest zawsze znakiem rozpoznawczym”21.

Zanim pojawiły się w XIX wieku tłumaczenia Oceanu rzek opowieści, legen-
da podlegała wielokrotnym przeróbkom i transkrypcjom na terenie rodzimym, nie 
została jednak rozbudowana. Przekłady na języki europejskie upowszechniły ją na 
innych kontynentach.

Jak wspomniałam, źródłem, do którego sięgnął Tomasz Mann, były książki 
Heinricha Zimmera. Niemiecki indolog wiernie przytoczył opowieść. Ale jego psy-
choanalityczna interpretacja przydała jej odmienny sens. Happy end nabiera gorz-
kiego wydźwięku. Autor sugeruje, że być może żona miała jakieś ukryte powody, 
dla których zamieniła głowy, co czyniłoby ją winną. Natomiast samobójstwo męża 
w świątyni mogło być rezultatem nieszczęśliwego związku. Innymi słowy, zostaje 
tu podważona wiara w czystość i niewinność Madanasundari, co stanie się punktem 
wyjścia dla subwersyjnej wersji Manna, niweczącej moralny wydźwięk pierwotnej 

20 Ibidem, s. 61.
21 Ibidem, s. 66.
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wersji mitu, z którym autor poczyna sobie nader swobodnie. Przede wszystkim re-
zygnuje z opowieści ramowej, historia otrzymuje trzecioosobowego, wszechwiedzą-
cego narratora. Dodaje też – jak wspomniałam – drugą część, własnego autorstwa.

Tomasz Mann w Zamienionych głowach relacjonuje niezwykłe dzieje dwu przy-
jaciół, niemal sobie równych wiekiem i pochodzeniem, lecz różniących się wyglą-
dem fi zycznym. Szridaman był kupcem i synem kupca, Nanda kowalem i zarazem 
pastuchem. Szridaman odebrał pewne wykształcenie, a pozostając pod opieką du-
chowego mistrza, zgłębiał wiedzę o bycie. Nanda nie zajmował się sprawami ducha, 
był „pogodnym i naiwnym synem ludu”, obdarzonym kształtnym ciałem i miłą twa-
rzą. Szridaman miał szlachetną, mądrą głowę i wątłe ciało. Byli nierozłączni. Nanda 
wręcz mówił, że nie chciałby przeżyć rozstania z Szridamanem. Obaj pewnego dnia 
wyruszyli we wspólną podróż w sprawach związanych z wykonywanym przez nich 
zawodem. Po drodze zatrzymali się w świętym kąpielisku. Tam dostrzegli młodą, 
prześliczną dziewczynę, która całkiem naga modliła się w trakcie oczyszczającej ką-
pieli. Nanda rozpoznaje w niej Sitę z pobliskiej wsi, „kołysał ją ku słońcu” w trakcie 
obrzędu, kiedy to wybrano ją córą słońca. Ale to Szridaman zapałał do niej żarliwą 
miłością, a Nanda podjął się pertraktacji z obiema rodzinami, które zwieńczył ślub 
młodej pary. Pół roku cieszyli się niezmąconym szczęściem, a Sita oczekiwała dzie-
cka, gdy postanowili wraz z Nandą odwiedzić rodziców młodej kobiety. Po drodze 
natknęli się na świątynię Kali, której Szridaman postanowił złożyć hołd. Przejęty do 
głębi duszy, zafascynowany, składa bogini życie w ofi erze, odcinając sobie głowę 
mieczem. Gdy Nanda znajduje jego zwłoki, wstępuje w ślady przyjaciela. Nie inaczej 
chce postąpić Sita, która próbuje się powiesić. Powstrzymuje ją gniewna bogini. Sita 
wyznaje jej tajemnicę swojego serca. Kocha i czci swojego męża, ale pożąda Nandy. 
We śnie czy w chwilach rozkoszy wypowiadała jego imię. Szridaman domyślał się 
wszystkiego i pogrążył w smutku, odsuwając się od żony. Kali nader ostro ją beszta, 
lecz obiecuje przywrócić obu mężczyzn do życia. Sita jednak w pośpiechu bezwied-
nie zamienia głowy. Początkowa radość z odzyskanego życia szybko ustępuje kon-
sternacji i sporom. Obaj mężczyźni uważają się za męża Sity, a ona sama nie potrafi  
dokonać wyboru. Nanda proponuje, by zdać się na sąd mędrca ‒ ascety Kamadama-
na, który mieszka wśród innych świętych w lesie Dankaka. Zrazu niechętny, mędrzec 
zgadza się ich wysłuchać. A oto jego odpowiedź:

Ten jest małżonkiem, który na ramionach swoich nosi głowę,
O żadnej wątpliwości nie może tu być mowy;
Gdyż tak, jak źródłem pieśni jest niewiasta ‒ twór najrozkoszniejszy,
Tak samo głowa jest ze wszystkich członków rzeczą najważniejszą22.

Szridaman zabiera Sitę do domu, a Nanda postanawia zostać pustelnikiem i żyć 
w lesie. Małżonkowie cieszą się przez jakiś czas niezmąconym szczęściem. Dla Sity 

22 T. Mann, Zamienione głowy, w: idem, Ostatnie nowele, przeł. W. Kwaśniakowa, A. Dołęgowski, 
Czytelnik, Warszawa 1958, s. 112.
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małżonek (głowa) i przyjaciel (ciało) stali się jednością zaspokajającą wszelkie prag-
nienia. Ale z upływem czasu ciało męża „pod wpływem głowy i jej praw” zaczęło 
się przekształcać i przypominać coraz bardziej ciało Szridamana. Sita rodzi synka, 
idealnie do niej podobnego, który otrzymuje imię Samadhi. Kobieta w Nandzie upa-
truje ojca tego dziecka, a współczucie dla niego przeważa słabnącą miłość do męża. 
Pod jego nieobecność zabiera dziecko i udaje się na poszukiwanie Nandy. Odnajduje 
go po długich poszukiwaniach, a „historia głosi dalej, że małżeńskie szczęście tych 
kochanków trwało zaledwie jeden dzień i jedną noc”23. Po tym czasie odnalazł ich 
bowiem Szridaman. Przebacza im obojgu, ale widzi tylko jedno rozwiązanie dylema-
tu. Sita nie może być żoną ich obu, a oni nie mogą żyć dalej w swoich nowych wcie-
leniach. Powiada zatem: „nie pozostaje nam nic innego, jak tylko pozbyć się tych 
nowych zamienionych zróżnicowań i nasz byt połączyć znowu ze wszechbytem”24. 
Nanda się z nim zgadza i podejmuje się przygotować stos, na którym spłoną ich 
zwłoki, Sita decyduje się także wstąpić na stos. „Dla upamiętnienia ofi arnego czynu 
Sity na miejscu owym stanął ku jej czci obelisk, a zebrane szczątki nie spalonych 
kości wszystkich trojga polano mlekiem oraz miodem, po czym złożono je do glinia-
nego dzbana i zatopiono w świętej Gandze”25.

Ich pięknemu synowi sprzyjało szczęście. Miał żyć „pod prymatem głowy”. 
U pewnego biegłego w Wedach bramina pobierał nauki z zakresu logiki, dobrego 
stylu i astronomii. Mając dwadzieścia lat, został lektorem króla Benaresu, któremu 
czytał święte i świeckie dzieła.

Tomasz Mann nie pisał Zamienionych głów z intencją ograniczenia swojego za-
dania do powtórzenia i rozbudowania indyjskiej legendy. Ten ‒ jak nazwał swoje 
opowiadanie ‒ „metafi zyczny żart” dostarczył mu jedynie pretekstu do rozważań 
stale obecnych w jego twórczości z dominującym wątkiem konfl iktu między duchem 
i ciałem, tu rozpisanych na dialogi i monologi trójki bohaterów, z których każde re-
prezentuje inny poziom samoświadomości i umysłowego rozwoju.

Pierwsza lektura Zamienionych głów skłoniła mnie do konkluzji, iż „wyobrażone 
Indie” Manna nie zawierają odniesień do historycznej ani współczesnej rzeczywisto-
ści tego kraju, poza kilkoma szczegółami, takimi jak składanie ofi ar bogini Kali czy 
obrzęd sati, praktykowany przez oddane żony, które po śmierci męża wstępowały na 
stos samopalenia. Wszelako artykuł Ananda Mahadevana, wskazujący znamienny 
passus Zamienionych głów, skłonił mnie do zmiany zdania. Przytaczam ów fragment:

W czasach gdy wspomnienia zaczęły się wynurzać z ludzkich dusz niczym z ofi arnej czaszy, 
napełniającej się powoli od samego dna odurzającym trunkiem albo krwią; kiedy surowy kult 
dla bóstwa o pierwiastku męskim rozwarł swoje łono na przyjęcie pradawnego bytu, a tęsknota 
za boginią Matką owiała świeżym tchnieniem stare symbole i z nastaniem wiosny pielgrzymi 

23  Ibidem, s. 137.
24  Ibidem, s. 141.
25  Ibidem, s. 147.
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coraz tłumniej podążali do siedzib wielkiej Karmicielki świata ‒ w czasach owych łączyła ści-
sła przyjaźń dwóch młodzieńców…26

Mahadevan zwraca uwagę na fakt, że kult bogini Matki jako tej, która tworzy 
i żywi, poprzedzał inwazję Ariów, którzy stanowili społeczność o strukturze patriar-
chalnej i podporządkowali sobie matriarchalne plemiona drawidyjskie. W ukształ-
towanym w ten sposób nowym społeczeństwie miały one niższą rangę – parały się 
rolnictwem, handlem bądź służbą. Wniosły też do wedyjskiego panteonu własne 
rozliczne boginie, które jednakże zostały poślubione aryjskim bogom i pozbawione 
uprzednich mocy i przywilejów. Podobnej „adaptacji” ulegli też wcześniejsi proto-
ariańscy bogowie, jak Krishna czy Shiva.

Mann jasno zdawał sobie sprawę ‒ pisze Mahadevan ‒ że drawidyjscy bogowie i boginie doko-
nali subwersji hinduistycznego panteonu i samą swoją obecnością zmienili istotę religii Ariów. 
Znalazło to swoje odzwierciedlenie w zmianach, które poczynił w strukturach społecznych 
przedstawionych w opowiadaniu. Bohaterka Manna jest wyposażona w energię seksualną, któ-
rą wiąże wątły mąż. Ta energia zostaje ostatecznie wyzwolona, przybierze swobodną żeńską 
formę, niszcząc małżonka (…). Łącząc swoją Sitę z prearyjską boginią, Mann sugeruje, że 
obecność Kali w wedyjskim panteonie ironicznie podważa religię bramińską27.

Ten rodzaj subwersji charakteryzuje główny wątek opowieści Manna, w którym 
rola czynnika feministycznego i akcent położony na seksualność podważa prze-
świadczenie na temat dominującej roli umysłu i ducha nad ciałem i jego pragnie-
niami. Już zamiana relacji brat‒mąż z opowieści Wampira na więź łączącą dwu 
przyjaciół sygnalizuje wprowadzenie motywu rywalizacji mężczyzn o względy 
kobiety. Wprawdzie Mann pisze, że młodzieńcy są prawie sobie równi, jeśli chodzi 
o kastową przynależność, ale owo „prawie” ma jednak, jak się za chwilę okazuje, 
istotne znaczenie. Ojciec Szridamana „wywodził się po linii męskiej z rodu brami-
nów biegłego w Wedach”28, a Nanda „z uwagi na tradycje oraz związki krwi”29 nie 
usiłował nigdy, w przeciwieństwie do przyjaciela, zajmować się sprawami ducha.

Szridaman ma jaśniejszą skórę i subtelne rysy twarzy, natomiast Nanda jest ciem-
ny, o grubych ustach i „kozim” nosie. Jest zatem wyraźnie zaznaczone, że pierwszy 
z nich jest Aryjczykiem, podczas gdy drugi wywodzi się z plemion drawidyjskich. 
Mann nazywa go „uosobieniem Krishny”, boskiego uwodziciela, z uwagi na „pukiel 
szczęścia” na piersi, charakteryzujący prearyjskie wcielenie boga. Szridaman wyraża 
się w sposób wykwintny i wyszukany, podczas gdy mowa Nandy jest gminna. Gdy 
przyjaciel próbuje poprawiać jego wymowę, Nanda prosi, by pozostawić mu jego 
gwarę, podobnie jak wcześniej przyjaciel pogodził się z jego sposobem myślenia. 
Szridaman powiada:

26 Ibidem, s. 7‒8.
27 A. Mahadevan, op. cit., s. 27.
28 T. Mann, Zamienione głowy, op. cit., s. 9.
29 Ibidem, s. 10.
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Istnieje bowiem nie tylko prawda i poznanie rozumowe, lecz także analogiczny pogląd poprzez 
ludzkie serce. Pogląd taki potrafi  zgłębić mowę zjawiska nie tylko w ich pierwotnym i realnym 
sensie, lecz również w sensie innym, wyższym, używając ich do przeniknięcia spraw świetla-
nych i duchowych30.

Rozumowanie Nandy jest w tym względzie zgoła odmienne:

Te ptaki gruchają między sobą tylko po to, by uprawiać miłość, te pszczoły, ważki i chrabąszcze 
latają dookoła pobudzane głodem, w trawie wszystko huczy od ukrytych, niezliczonych walk 
o życie, a te liany oplatające z takim wdziękiem drzewa pragnęłyby wycisnąć z nich ostatnie 
soki, by mogły same nabrać jak najwięcej sił i jak najbardziej się rozrosnąć. To jest ta prawdzi-
wa znajomość bytu31.

Gdy widzą nad stawem kąpiącą się nagą Sitę, ich reakcje znajdują diametralnie 
odmienny wyraz. Dla Szridamana jest to zjawisko „święte i poważne”, podczas gdy 
Nanda widzi jedynie młodą, ponętną kobietę i – jak mu to zarzuca Szridaman – mówi 
o niej z „niewybaczalną rubasznością”. On sam utrzymuje, że „w kobiecie pod każdą 
jej postacią (…) kryje się Wszechrodzicielka i Wszechkarmicielka, wielka bogini 
Sakti, z której łona pochodzi wszystko i do której łona wszystko wraca”32. W unie-
sieniu mówi o niej dalej, doprowadzając Nandę do łez wzruszenia:

Musimy rozpoznawać Wielką w jej doniosłości: jest ona bóstwem gniewnym, czarnym, rozbu-
dzającym grozę, które z dymiącej czary pije krew swych istot, a jednocześnie jest boginią pełną 
łaski oraz łagodności33.

Gdy Szridaman w patetycznych słowach zwierza się Nandzie ze swych miłos-
nych cierpień, „nawiedzony przez pragnienie szczęścia, o jakim mógłby marzyć tyl-
ko bóg”, a które jest nieosiągalne dla zwykłego śmiertelnika, Nanda wybucha śmie-
chem. Dla niego „są to zwykłe, należne człowiekowi, wesołe i codzienne sprawy”34.

I choć pozornie nic nie przeszkadza małżeńskiemu szczęściu Sity i Szridama-
na, nic nie układa się w tym związku tak, jak można by oczekiwać, a przyczyny, 
zrazu delikatnie sugerowane, zostaną w pełni wyjawione w dialogu Sity z boginią 
Kali. Sita z cała otwartością wyznaje swoje przewiny, mówiąc, że odkąd stała się 
kobietą, „słodycz grzechu trzyma ją w swojej mocy”. Wprawdzie czci, kocha i żywi 
lęk przed mężem, ale z jego osobą nie licuje miłosna żądza. Zdołał ją rozbudzić, ale 
nie zaspokoić. A przy tym Nanda towarzyszył im zawsze i wszędzie, budząc na-
dzieję, że właśnie on jest tym, który mógłby jej zapewnić pełnię szczęścia. Sita wini 
siebie, ale z całą otwartością mówi o swoich seksualnych pragnieniach, wyrażając 
tym samym prawo kobiety do miłosnego spełnienia, upominając się o swoją pod-
miotowość, o partnerstwo w związku. Kali wprawdzie ostro ją beszta, ale okazuje też 

30 Ibidem, s. 21.
31 Ibidem.
32 Ibidem, s. 36.
33 Ibidem, s. 38.
34 Ibidem, s. 46.
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zrozumienie („traktuję cielesną żądzę jako coś wzruszającego w gruncie rzeczy”35), 
ostatecznie jednak żąda poszanowania dla nienaruszalności instytucji małżeństwa 
i oczekuje, że gdy mężczyźni zostaną przywróceni do życia, Sita będzie zachowy-
wać się przyzwoicie. Badacze indyjscy podkreślają, że wyznanie Sity jest dalekie od 
mentalności i obyczajowości kobiety indyjskiej, a jej samoświadomość i asertyw-
ność przywodzi na myśl raczej kobiety Zachodu. Mahadevan czyta w tym epizodzie 
ironiczną trawestację Ramayany, w której Sita jest uosobieniem wierności, lojalności 
i oddania „udomowionej” bogini. Sita nie pozwala się uwieść Ravanie, ciemnemu, 
demonicznemu, lecz niebywale pięknemu królowi36.

Trójka bohaterów decyduje się złożyć swój los w ręce Kamadamany, pustelnika, 
który zdołał osiągnąć całkowite samoposkromienie, ostateczne uduchowienie. I tutaj 
mamy do czynienia z ironiczną trawestacją, ośmieszającą ascetę. Początkowo pró-
buje on przepędzić petentów, ale zmienia zdanie na widok Sity. Podekscytowany jej 
urodą i seksualnym urokiem, miast zająć się przedstawioną mu sprawą, pozdrawiając 
kobietę, wysławia jej piękno:

Dzień dobry ci, niewiasto! Na Twój widok mężczyznom z żądzy jeżą się na ciele włosy, 
prawda? Wasze życiowe troski są niewątpliwie twoim dziełem, ty pułapko, ty przynęto. Bądź 
pozdrowiona!37

I nie bacząc na niecierpliwość bohaterów, pogrąża się w erotycznych wspomnie-
niach, wysławiając uroki kobiecego ciała. Stawia to pod znakiem zapytania jego 
zdolność do samokontroli, a tym samym czyni problematycznym proponowane roz-
wiązanie. Wszelako w pełni satysfakcjonuje ono Sitę. Głowa jej małżonka o wyrafi -
nowanym umyśle znalazła się na barkach pożądanego przez nią ciała Nandy. Mann 
tym samym pozwala nam wątpić w „pomyłkę” Sity, która mogła z rozmysłem doko-
nać zamiany głów. Lecz ta wymuszona harmonia duchowego i fi zycznego aspektu 
ludzkiej natury jest niemożliwa do utrzymania. W obu ciałach wkrótce rozpoczyna 
się proces walki o dominację. Atletyczne ciało Nandy pod wpływem głowy Szrida-
mana traci swoje fi zyczne walory, staje się słabe i wątłe. Ale ciało także oddziałuje 
na głowę – subtelność rysów dawnego Szridamana ustępuje koziemu nosowi i gru-
bym wargom Nandy. Natomiast innemu rodzajowi przeobrażenia uległ odnaleziony 
przez Sitę Nanda. Pod wpływem głowy ciało utraciło dawną krzepkość, udzielając 
w zamian szlachetnych rysów głowie.

Gdy Sita rodzi synka, któremu małżonkowie nadali imię Samadhi, okazuje się, że 
ma on niezwykle krótki wzrok, dlatego zyskuje przydomek Andhaka (Niedowidek). 
Rodzi się pytanie, który z dwu mężczyzn ma prawo uważać się za jego ojca. Ciało, 
którego jest owocem, ma obecnie głowę Nandy, a więc jest jego dzieckiem? Czy 
synem Szridamana, męża matki? Samadhi nie jest podobny do żadnego z ojców, jest 

35 Ibidem, s. 93.
36 A. Mahadevan, op. cit., s. 30.
37 T. Mann, Zamienione głowy, op. cit., s. 105.
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idealną kopią matki. Może należałoby tu doszukiwać się echa opowieści o Parwati, 
która ulepiła swojego syna z woskowiny usznej i tchnęła weń życie. Z tego aktu 
mężczyzna-bóg Śiwa został wykluczony.

Kiedy Sita ucieka od męża wraz z dzieckiem i odnajduje Nandę, mówi do niego: 
„To jest owoc, który mi podarowałaś w czasie pierwszej małżeńskiej nocy, kiedy nie 
byłeś jeszcze Nandą”38. Mahadevan interpretuje zamysł Manna w szerszej perspek-
tywie i pisze, że współdziałanie Ariów i Drawidów mogło wytworzyć

(…) spójne harmonijne struktury dzięki katalizacji przez żeńskie energie seksualne, które re-
prezentuje Sita. Wówczas mieszały się ze sobą w sposób tak kompletny, że zatracała się ich 
dualność. Andhaka nie jest Shivą-Sharą. Nie jest dwoma formami w jednej osobie. Jest jedno-
litym tworem zawierającym w sobie atrybuty Szridamana, Nandy i Sity. Nie jest ani aryjski, 
ani drawidyjski. Jego kondycja jest autentycznie wieloznaczna, podobnie jak kondycja hindu-
skiego społeczeństwa39.

Wielu krytyków zwraca też uwagę na fakt, że lektury oraz interpretacja Zamienio-
nych głów Manna winny zarówno brać pod uwagę okres, w którym powstało to opo-
wiadanie, jak też uwzględniać jego rezonans w czasach, gdy inni twórcy adaptowali 
je lub wykorzystywali jako źródło inspiracji. W czasie gdy Mann pisał Zamienione 
głowy (przypominam ‒ rok 1940), wygłaszał serię odczytów demaskujących nazizm 
i piętnujących hitlerowską agresję. W Dziennikach uwagi na temat opowiadania prze-
platają się z refl eksjami, które znalazły wyraz w odczytach. Czytelnik dzisiejszy nie 
będzie się tu jednak doszukiwał groteskowego wyszydzenia hitlerowskiego ideału 
nadczłowieka, zrodzonego z przeświadczenia o wyższości rasy aryjskiej, bowiem 
podobnie jak Karnad czy Birri będzie znajdował aluzje i analogie do sytuacji mu 
bliższych, znanych z osobistego doświadczenia.

Do Zamienionych głów w sposób najbardziej oczywisty nawiązuje trzydzieści lat 
później Girish Ragunath Karnad. Jego sztuka teatralna Hayavadana nie jest adap-
tacją opowiadania Manna sensu stricto, ale też twórca nie ukrywał, że właśnie ono 
było dlań źródłem inspiracji, o czym była mowa (por. przypis 10). Wystarczy przy-
pomnieć, że podobnie jak Mann, Karnad zamienia brata i męża bohaterki w dwu 
przyjaciół, a fabułę drugiej części (po zamianie głów i wyroku mędrca) bierze wprost 
od Manna i dopełnia własnymi uzupełnieniami.

Girish Ragunath Karnad (ur. 19 V 1938) jest twórcą wszechstronnie utalentowa-
nym, znanym jako pisarz, dramaturg, reżyser fi lmowy, aktor i wykładowca; studiował 
zarówno w Indiach, jak i Oksfordzie. Zasłynął w latach 60. XX wieku jako autor sztuk 
pisanych w języku kannada, które sam tłumaczył na hindi i angielski. Hayavadana 
jest jego trzecią sztuką napisaną w kannada sięgającą do historii i mitologii Indii, by 
poprzez symbole, paralele i analogie mówić o problemach egzystencjalnych i fi lozo-
fi cznych współczesnego człowieka. Niezależnie od faktu, że sam pisał scenariusze 
i reżyserował fi lmy, także jego obfi ta twórczość teatralna wywarła wielki wpływ na 

38 Ibidem, s. 136.
39 A. Mahadevan, op. cit., s. 34.
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Bollywood i kino południowych Indii. Sam Karnad, znawca teatru rodzimego i euro-
pejskiego, przyznawał się do wielorakich wpływów. Już w dzieciństwie i wczesnej 
młodości zetknął się z różnymi rodzajami twórczości teatralnej: spektaklami teatru 
Company Natak (jedna z form teatru muzycznego, która rozwinęła się pod wpływem 
teatru Parsi w wyniku selekcji i adaptacji do warunków lokalnych), preferującego 
formy eksperymentalne, ludowym teatrem yakshagana, wówczas nisko cenionym 
i naturalistycznym teatrem zachodnim. W przypadku Hayavadany był to wpływ te-
atru Bertolta Brechta i Badala Sarkara, którego sztuka Evam Indrajit zrobiła na nim 
wielkie wrażenie.

Hayavadana jest szczególną projekcją mitu Ganeśi; należał on do pośrednich 
bóstw, uosabiał mądrość i spryt, stąd uchodził za patrona nauki i uczonych. Usuwał 
przeszkody i zapewniał powodzenie. Przedstawiany jest z głową słonia z jednym 
kłem. W mitologii indyjskiej spotykamy się z różnymi wersjami mitu Ganeśi wy-
jaśniającymi jego osobliwy wygląd. Kiedy jego matka Parwati poprosiła syna, by 
popilnował jej szat, gdy zażywała kąpieli w stawie, zazdrosny Siwa w porywie gnie-
wu odciął mu głowę. Nie mógł się jednak oprzeć błaganiom Parwati, która pragnęła 
uratować synka. Śiwa jednak mimo swej boskiej natury nie dysponował taką mocą, 
ale obiecał, że przytwierdzi chłopcu głowę pierwszej napotkanej istoty. Tą istotą oka-
zał się słoń40. Nawiązanie do mitu Ganeśi sugeruje, że centralnym tematem sztuki 
Karnada jest kompletność bytu. Ganeśi łączy trojakie doświadczenie: boskie, ludzkie 
i zwierzęce.

Hayavadana jest sztuką złożoną o układzie trójwarstwowym, na który składa się 
rytuał religijny, historia konia (tytułowy Hayavadana) i opowieść o trójkącie miłos-
nym. Na scenę wkracza Bhagavata (narrator), by złożyć ofi arę (puja) bogowi Gané-
si, który ma pobłogosławić spektakl. Bhagavata zapowiada historię dwu przyjaciół: 
Davadatty, który jest człowiekiem umysłu, słabym fi zycznie i wykształconym bra-
minem, oraz Kapili, człowieka ciała, zapaśnika intensywnie uprawiającego sport. 
Główną rolę w portretowaniu obu mężczyzn odgrywa kasta, z której pochodzą.

Gdy publiczność oczekuje, że za chwilę rozpocznie się sztuka, na scenę wbiega 
przerażony aktor, mówiąc, że trakcie intymnej czynności wypróżniania zaskoczył go 
koń mówiący ludzkim głosem. Wówczas na scenę wkracza Hayavadana, który ma 
ludzką głowę i ciało konia. Wyjaśnia, że jest dzieckiem księżniczki i istoty niebiań-
skiej, która przybrała postać konia. Gdy po piętnastu latach koń zmienił się w czło-
wieka, księżniczka nie chciała go w tej postaci. Przeklął ją i zamienił w konia. Wów-
czas urodziła Hayavadanę. Bhagavata radzi mu, by udał się do świątyni Kali, która 
mu pomoże, i poleca aktorowi, by towarzyszył koniowi w drodze. Teraz już sztuka 
może się zacząć. A my możemy doszukiwać się tropu opowieści Tomasza Manna.

Karnad zaczyna od sytuacji, w której Kapila dowiaduje się od Devadatty o przy-
czynie jego smutku. Zakochał się w dziewczynie i jest przekonany, że nie ma szans, 
by ją poślubić. Kapila obiecuje mu pomóc i odnajduje dziewczynę imieniem Padmi-

40 Na temat mitu Ganeśi por. S.T. Saraswati, Gana pati upanished, D.K. Printworld Ltd., Delhi 2004.
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ni. Zdaje sobie sprawę z jej prawdziwej natury, przeświadczony, że jest zbyt ostra 
i samodzielna dla delikatnego Devadatty. Próbuje go nawet ostrzec, ale wie, że jest 
to bezskuteczne. Dalej akcja toczy się jak w opowiadaniu. Devadatta żeni się z Pad-
mini, choć i Kapila zakochał się w niej od pierwszego wejrzenia. Przyjaciele są nie-
rozłączni, a Padmini z czasem ulega fascynacji muskularnym ciałem Kapili. Gdy 
Devadatta to dostrzega, postanawiają we trójkę udać się po radę do pewnego mędrca 
w Ujjaynī. Po drodze w świątyni Kali Devadatta ucina sobie głowę, a gdy Kapila 
czyni to samo, także Padmini próbuje popełnić samobójstwo. Wstrzymuje ją głos 
bogini, która ostrymi słowami wyszydza egoizm obu mężczyzn i motywy zachowań 
Padmini, ale przywraca im życie. Gdy Padmini zamienia głowy, mężczyźni wszczy-
nają spór o to, do kogo winna należeć. Stary mędrzec orzeka, że do tego, który ma 
głowę męża. Devadatta i Padmini udają się do domu, a zraniony i nieszczęśliwy 
Kapila zostaje w lesie.

W akcie drugim Padmini rodzi dziecko, ciało Devadatty wraca do pierwotnej for-
my, a miłość żony słabnie. Zabiera dziecko i udaje się na poszukiwanie Kapili. Gdy 
go odnajduje, on próbuje skłonić ją do powrotu, ona jego zaś – do współżycia. Stało 
się tak, jak pragnęła Padmini, ale wówczas pojawia się Devadatta. Mężczyźni docho-
dzą do wniosku, że tylko śmierć położy kres sytuacji, z której nie umieją znaleźć wyj-
ścia. Zabijają się nawzajem, a Padmini wstępuje na stos, na którym płoną ich zwłoki. 
Tutaj sztuka się kończy. Ale w tym momencie wbiega na scenę drugi aktor i opowia-
da, że widział konia, który recytował hymn narodowy Indii. Pojawia się też pierwszy 
aktor z dzieckiem na ręku, które zostało mu powierzone przez leśne plemię. Teraz 
wkracza Hayavadana i wyjaśnia, że Kali nie uczyniła go człowiekiem, lecz koniem. 
Pozostał mu tylko ludzki głos, którego chciałby się pozbyć, a słyszał, że może się to 
udać, gdy będzie śpiewał hymn. Zaczyna śpiewać i wybucha śmiechem, śmieje się 
też dziecko, które dotychczas było nieme. Ich głosy się mieszają. Bhagavata kończy 
spektakl, odprawiając puję.

Karnad wykorzystał w swojej sztuce elementy teatru yakshagana i natak z ich 
muzyczno-taneczną formą, porównywaną do opery. Wykorzystuje chóry na sposób 
starożytnych Greków, ale integruje je z elementami kultury rodzimej. Gdy Padmini 
wstępuje na stos, chór żeński powtarza pieśń początkową, w której pyta, dlaczego nie 
można kochać więcej niż jednej osoby.

Sztuka sugeruje, że chociaż głowa stanowi o osobowości, ciało jest równie waż-
ne. Gdy brak między nimi harmonii, trudno określić tożsamość i czuć się komplet-
nym. Scena, która następuje po zamianie głów, jest pod tym względem kluczowa. 
Cała trójka ma poczucie dualności i niekompletności. Jest to także motyw powraca-
jący w historii Hayavadany, człowieka-konia. Problem dotyka też dziecka, któremu 
brak reakcji typowych dla sześciolatka. Nie potrafi  mówić ani śmiać się; w scenie 
końcowej radosny, wyzwalający śmiech pomaga uzyskać kompletność, jak wyjaśnia 
publiczności Bhagavata.

Opowieść o losach trójki bohaterów nie ogranicza się do scen i sytuacji opisanych 
w opowiadaniu Manna. Karnad wprowadza maski i lalki, organizuje też sceny z ich 
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udziałem. W jednej z nich Padmini śpiewa synkowi kołysankę o jeźdźcu na białym 
koniu. W trakcie śpiewu zasypia, a lalki opowiadają jej sen – śni o Kapili. Komentują 
też charakter jej snów, które mają treść seksualną, i zaczynają kłócić się o to, kto ma 
to powiedzieć publiczności. Maski (Devadatta ma maskę kolorową, Kapila zaś ciem-
ną) sygnalizują stworzenia hybrydyczne i zwracają uwagę na sztuczność konwencji 
teatralnych.

Jaya Kapoor zwraca uwagę na różnice w sposobach posługiwania się maską w te-
atrze zachodnim (dla porównania wykorzystuje sztuki O’Neilla) i teatrze indyjskim. 
Teatr zachodni czyni to w celu pokazania, co dzieli maskę i twarz. Maska, jak sama 
nazwa wskazuje, przesłania, ukrywa, wprowadza w błąd. W teatrze indyjskim zada-
niem maski jest powiększenie najbardziej istotnego detalu, który przedstawia istotę 
natury moralnej bohatera41.

Lalkom przypada istotna rola dramatyczna. Devadatta daje je Padmini jako pierw-
szy dar dla mającego się narodzić dziecka, ale ich funkcja nie ogranicza się do bycia 
przedmiotem. Lalki prowadzą dialogi, które opisują zachodzące w rodzinie zmiany, 
kłócą się między sobą, a nawet biją. Kiedy Padmini dostrzega, że podarły swoje stro-
je, wysyła męża po zakup nowych, a sama wykorzystuje jego podróż, by wymknąć 
się na poszukiwanie Kapili. Mahadevan zwraca też uwagę na istotną rolę, jaką dla 
wymowy sztuki ma różnica między scenami „płytkimi” i „głębokimi”. Sceny rozgry-
wające się na pierwszym planie (przy braku scen w głębi) były przeznaczone jako 
humorystyczne interludia dla niższych klas, prezentujące niearyjski punkt widzenia. 
A że sztuka była przeznaczona dla „wykształconej i kulturalnej elity miast, prezento-
wała im ów niearyjski punkt widzenia, wykorzystując styl teatralny, z którym inaczej 
nie miałyby szansy się zetknąć. Ta sztuka wykorzystująca bazę teatru ludowego sta-
wała się tym samym idealnym sposobem powrotu do historii zamienionych głów, by 
pokazać współczesnej indyjskiej publiczności alternatywne wyjaśnienie tradycyjnej 
opowieści”42. Bohaterki Manna i Karnada są diametralnie różne od Madanasudari ‒ 
bohaterki Somadevy. Ich samoświadomość i odwaga realizowania pragnień zmienia-
ją fokus opowieści. Miast abstrakcyjnej myśli męskiej pojawia się konkretne kobiece 
działanie.

Krytycy zwracali też uwagę na fakt, że w sztuce Karnada mamy do czynienia 
z metaforą dotyczącą statusu Indii jako narodu podzielonego wielością tradycji; idea 
zjednoczonego narodu jest konstrukcją.

Jako pierwszy zainteresował się adaptacją fi lmową (jeśli w tym przypadku można 
mówić o adaptacji) Zamienionych głów Alejandro Jodorowsky, wybitny i wszech-
stronny artysta chilijski spod znaku awangardy. Jego krótkometrażowy (20 minut) 
fi lm Krawat (La cravate) wprawdzie czytelnikom Manna nie przywodzi na myśl jego 
opowiadania, ale Jodorowsky konsekwentnie deklarował, że właśnie stąd zaczerp-

41 Y. Kapoor, Use of Mask by Girish Karnad in “Hayavadan” and O’Neill’s “Memoranda on Masks”: 
Relevance in the Contemporary Context, w: N. Tandon (red.), Perspectives and Challenges in In-
dian-English Drama, Atlantic Publishers & Distributors, New Delhi 2006.

42 A. Maha devan, op. cit., s. 37.
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nął inspirację. Nie sięgał do tradycji indyjskiej, nie transponował fabuły, po prostu 
poprzestał na wykorzystaniu samego faktu zamiany głów. Jodorowsky to twórca na-
der wszechstronny. Jego domeną w latach 60. i 70. była pantomima i teatr ekspery-
mentalny. Wystawił ponad sto przedstawień w Paryżu i Meksyku. Ma też na swoim 
koncie prace literackie, komiksy i oczywiście fi lmy. Fando i Lis (Fando y Lis), Kret, 
Święta góra (The Holy Mountain) i inne są doskonale znane miłośnikom kina awan-
gardowego. Krawat był pierwszym jego dziełem fi lmowym, które przez 50 lat ucho-
dziło za zaginione. W 2006 roku fi lm odnalazł się na strychu w Niemczech.

Zrealizowany w kolorze, w konwencji pantomimicznej, całkowicie bez udziału 
słowa, opowiadał zabawną i absurdalną historię miłosną z udziałem trójki bohate-
rów nieposiadających imion. Mężczyzna próbuje zdobyć względy Kobiety, która go 
odtrąca, skłonna jest akceptować jego ciało, ale brzydzi się głową. Zdeterminowany 
bohater postanawia więc ją zmienić i w tym celu udaje się do sklepu, w którym młoda 
Dziewczyna sprzedaje różne głowy. Zamiana jednak nie pomogła, Mężczyzna znów 
został odtrącony. Tymczasem jego głowa spodobała się Dziewczynie i gdy Mężczy-
zna ją odzyskał, para mogła cieszyć się wzajemną miłością.

Krawat nie dorównuje późniejszym osiągnięciom Jodorowsky’ego, ale w naszych 
czasach zyskuje nieoczekiwaną aktualność. Coraz bardziej rozpowszechniająca się 
BDD (Body Dysmorphic Disorder) doprowadziła do rozkwitu chirurgii plastycznej. 
Ludzie przekonani, że ich życiowe niepowodzenia są rezultatem fi zycznego wyglą-
du, korygują za pomocą chirurgicznej interwencji odstające uszy, zbyt wydatne nosy, 
za małe lub za duże piersi i tyłki, części intymne. Interwencja w tej dziedzinie nie 
ma granic, by tylko wspomnieć casus Michaela Jacksona bądź Christine Onassis. 
„Ideologia” Jodorowsky’ego prowadzi jednak w innym kierunku. To nie zamiana 
głowy doprowadziła zakochanych do happy endu, lecz uczynił to powrót do własnej 
tożsamości.

A zatem mogliśmy też i w tej kwestii dopatrywać się styku z opowiadaniem Man-
na, w którym problemy tożsamości i kompletności konstruują oś fabularną, ale nie 
wydaje się, by Jodorowsky’ego interesowały właśnie one. Bawi się w stylu ówczes-
nych poczynań awangardowych samym żartem, który wygrany jest zarówno jako 
mechaniczny trik (Dziewczyna przykręca i odkręca głowy tak, jak się to dzieje w fa-
bryce lalek), jak i pretekst do wygrania kolejnych reakcji, tak Kobiety, jak przypad-
kowych przechodniów, na kolejne głowy, które „przymierza” zdesperowany bohater.

Przypadek trzygodzinnego fi lmu argentyńskiego reżysera Fernanda Birriego43 
ORG, który powstawał przez wiele lat (1968‒1979), jest niepomiernie bardziej 

43 Fernando Birri (1925‒2017), argentyński reżyser i teoretyk fi lmu, jest całkowicie nieznany w Europie, 
mimo iż cieszy się renomą ojca nowego kina latynoamerykańskiego, a studia odbył we włoskim 
Centro Sperimentale. W latach 50. realizował fi lmy dokumentalne. W 1961 roku otrzymał na festi-
walu w Wenecji nagrodę dla najlepszego pierwszego fi lmu za Los inundados (Zatopieni). Po latach 
przerwy wrócił do realizacji fi lmów. Dwa z nich poświęcił Che Guevarze: Mi hijo el Che (Mój syn 
Che, 1985) oraz Che: ¿muerte de la utopía? (Che: śmierć pewnej utopii?, 1995), który nie trafi ł do 
komercyjnego rozpowszechniania. W 1988 roku adaptował opowiadanie Márqueza Un señor muy 
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skomplikowany. Reżyser, podobnie jak Jodorowsky, powoływał się na inspirację Za-
mienionymi głowami, ale żeby w jego fi lmie (4856 metrów, 257 386 pojedynczych 
obrazów) znaleźć ślad opowiadania Manna, trzeba się sporo natrudzić. W istocie bez 
Streszczenia pióra samego reżysera nie da się tego uczynić. Zacznę zatem od owego 
streszczenia:

Historia dzieje się wiele lat po eksplozji Wielkiego Atomowego Grzyba. Czarny Grrr poma-
ga swojemu białemu przyjacielowi Zohommmowi zdobyć ukochaną Shuick. Wkrótce potem, 
podczas międzyplanetarnej weekendowej wycieczki, Zohommm zasięga rady elektronicznej 
wyroczni cybernetycznej Sibyl na temat żony i przyjaciela. Odpowiedź potwierdza jego podej-
rzenia i Zohommm obcina sobie głowę. Znalazłszy martwego przyjaciela, Grrr także obcina 
sobie głowę, a Shuick widząc ich martwych, zamierza rzucić się ze skały. Sibyl ją powstrzy-
muje, obiecując przywrócić do życia obu mężczyzn. Shuick przytwierdza głowy do ciał, przez 
pomyłkę zamienia głowy. Między mężczyznami wybucha kłótnia o to, do kogo winna należeć 
kobieta. By rozwiązać ten problem, odwiedzają starego mędrca Toute-la-mémoire-du-monde, 
który posiadł całą wiedzę o nauce i sztuce Ziemi, a teraz żyje samotnie na pewnej asteroidzie. 
Mędrzec orzeka na korzyść głowy Zohommma, który teraz obdarzony czarnym ciałem Grrr 
odchodzi wraz z Shuick, a Grrr wybiera wygnanie. Po pewnym czasie Shuick rodzi dziecko. 
Nowe ciało jej męża zaczyna blednąć i kobieta coraz częściej myśli o Grrr. Udaje się wraz z sy-
nem w międzygalaktyczną podróż, by go odnaleźć, a Zohommm potajemnie ją śledzi i przyła-
puje in fl agranti, zazdrosny i wściekły. Trójka próbuje znaleźć rozwiązanie, lecz dochodzą do 
wniosku, że szczęście dwojga unieszczęśliwi trzeciego. Wybierają samozniszczenie. Pozostaje 
dziecko: piękne, silne i inteligentne, z nadzieją na harmonijne życie44.

By jednak podążyć tropem wskazanym przez autora, trzeba uprzednio wyekspli-
kować jego założenia, które determinują lekturę ORG. Kluczem jest fraza, powta-
rzana jak mantra, która pochodzi od Blake’a: „Droga nadmiaru wiedzie do pałacu 
mądrości”45. Birri określił swoje dzieło jako fi lm fi kcji, ale też zarazem fi lm ekspery-
mentalny, który obrazuje niemożliwość fi kcji. ORG został pomyślany tak, by każdy 
widz musiał go dopełnić, poczynając od tytułu, który można traktować jako prefi ks 
lub sufi ks. ORG to może być organ, orgazm, orgia, ale też na przykład grecka wy-
spa Amorgos. Birri zadedykował swój fi lm Georges’owi Mélièsowi, Che Guevarze 
i Wilhelmowi Reichowi, traktując te trzy nazwiska jako miks kultury tradycyjnej 
i kontestacji, „schizofreniczną i ekstatyczną mieszaninę elementów względem siebie 
opozycyjnych”. Reżyser powoływał się też na przykład Gry w klasy Julia Cortáza-

viejo con unos alas enormes (Bardzo stary człowiek z ogromnymi skrzydłami). Wraz z Márquezem 
założył na Kubie szkołę fi lmową (Escuela Internacional de Cine y Televisión) w San Antonio de 
los Baños. W wyniku wojskowego zamachu stanu w Argentynie zmuszony był wyjechać do Włoch, 
gdzie rozpoczął w 1979 roku realizację ORG. Wykładał w kilku krajach Ameryki Łacińskiej, ale 
zdecydował się wrócić do Rzymu, gdzie spędził ostatnie lata życia.

44 F. Birri, Ars Magna Lucis et Umbrae, European Media Art Festival, 1992, s. 171. Przedruk: F. Birri, 
ORG, materiały dołączone do płyty DVD, red. V. Panterburg, Arsenal, Institut für Film und Videokunst 
e.v., s. 43.

45 Fraza ta pochodzi z dzieła Williama Blake’a Milton. Zaślubiny Nieba i Piekła, przeł. W. Juszczak, 
Universitas, Kraków 2001, s. 131.
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ra, książki tak ustrukturowanej, że można ją czytać w wielu różnych porządkach46. 
Postrzegał swój fi lm jako dzieło otwarte, które wymaga szczególnej postawy od-
biorczej; poczynając od faktu, że nie wymaga, by go oglądać w sposób ciągły. Widz 
może swobodnie wychodzić z kina i doń wracać. Birri określał ORG jako nie fi lm, 
lecz pewien rodzaj nowego doświadczenia percepcyjnego. Adresował swoje dzieło 
jako przeznaczone dla oka, nie dla umysłu, istotne było dlań to, że pamięć oka jest 
krótka, widzi ono bowiem w czasie teraźniejszym. W swoim dzienniku towarzyszą-
cym realizacji fi lmu pisał:

Zatem tylko szybko cięty fi lm, fi lm, który pokazuje obraz oku, a nie umysłowi lub korze móz-
gowej ‒ ma czas, by zapomnieć to, czego już nie widzi ‒ może tworzyć asocjacje oka (wolne 
lub pełne znaczenia). Tylko pamięć oka, we podobieństwie do pamięci umysłu (proza) jest 
poetycka47.

Oko doświadcza czegoś takiego jak efekt bombardowania, który atomizuje obraz, 
prowadząc do jego dezintegracji, by go reintegrować w oku.

W montażu panuje zasada residual concept ‒ w fi lmie zostaje to, co montaży-
sta zazwyczaj wyrzuca. A zatem idealna scena to pizza of cuts. Ogląd tak zmonto-
wanego fi lmu wyzwala widza z tych wszystkich uwarunkowań, jakie zakłada kon-
takt z dziełem sztuki. Odbiorca nie wpisuje ORG w żadną chronologię, porządek 
czasoprzestrzenny czy teleologiczny. Patrzy, ale nie myśli.

W komentarzu do fi lmu czytamy, że jest to kompendium estetyki eksperymental-
nej i politycznych trendów lat 70. lub połączenie LSD-tripu, techniki collage’u i To-
masza Manna48.

Tym, co rzuca się w oczy (i pozostawia ślad w umyśle), jest jednak nie fabuła 
opowiadania Manna, lecz lewacka retoryka zaczerpniętych z haseł 1968 roku i czer-
wonej książeczki Mao Zedonga. Birri podkreślał przełomowy charakter wydarzeń 
tego roku, którego doniosłość porównywał do przewrotu kopernikańskiego. Załama-
ła się wówczas kosmocentryczna koncepcja człowieka, ludzkie ego utraciło swoją 
centralność.

Birri powiedział, że jego fi lm nie jest przeznaczony dla dzisiejszego widza, lecz 
dla tego, który go obejrzy za pięć, dziesięć lub piętnaście lat, gdy będzie należał do 
historii. Po latach Settimio Presutto dodał, że w nowych kontekstach fi lm jest nadal 
aktualny. Jego zdaniem wiele z efektów specjalnych i optycznych nie pojawiło się 
do dziś49.

46 J. Cortázar, Gra w klasy, przeł. Z. Chądzyńska, Czytelnik, Warszawa 1968.
47 Extracts from Fernando Birris Journal on ORG, cytat według materiałów dołączonych do płyty 

DVD, op. cit., s. 48.
48 M. Banne, V. Pantenburg, S. Pethke, Fernando Birri’s Non-Film ORG, cytat według materiałów 

dołączonych do płyty DVD, op. cit., s. 5‒7.
49 Referując poglądy Birriego, korzystam też z innych tekstów zawartych w cyfrowych materiałach. 

Są to wykład pt. Org and Excess Roads to Wisdom wygłoszony 22 marca 1994 roku w Escuela 
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Mogłoby się wydawać, że współczesny widz, wsparty mnogością nowych do-
świadczeń percepcyjnych, także w zakresie fi lmu eksperymentalnego, jest właśnie 
tym, którego wymarzył sobie dla swojego fi lmu Birri. Widz dzisiejszy bynajmniej 
nie jest w lepszym położeniu niż ten, który obejrzał fi lm podczas jego weneckiej pre-
miery. Oczywiście można oglądać ORG, poprzestając na odbieraniu czystych wrażeń 
wzrokowych (jeśli w ogóle mamy kiedykolwiek z takimi do czynienia), ale wszelkie 
próby jego interpretacji na poziomie sensów są skutecznie przez twórcę niwelowane.

Próba odnalezienia Zamienionych głów Tomasza Manna w ORG wymagała ode 
mnie sui generis kontrlektury, czyli takiego nastawienia percepcyjnego, które Birri 
wykluczał. Miast zgodzić się na „niemożliwość fi kcji”, starałam się szukać jej śla-
dów i próbować ją scalić w sensowną opowieść. Paradoksalnie uczynił to przecież 
sam Birri w swoim streszczeniu.

Trójka bohaterów w poszczególnych epizodach składających się na historię moż-
liwą do opowiedzenia jawi się w ORG co pewien czas, ale całość jest tak dalece 
pofragmentaryzowana, że owe cząstki nie zawsze daje się łatwo wyodrębnić. Prze-
pływają w potoku szybko mknących obrazów, zwykle niełatwych do zidentyfi kowa-
nia, jeżeli chodzi o ich treść, z reguły niemających absolutnie nic wspólnego z bo-
haterami. Wszelkie próby uspójniania tego strumienia i szukanie odniesień między 
obrazami nie zdają się na nic.

Bohaterowie pojawiają się kolejno w ujęciach portretowych: Zohammm (biały 
mężczyzna) przedstawiony jako Laser w oku, Shuick (biała kobieta) ‒ Radioaktywny 
płatek, Grrr (czarny mężczyzna) reprezentowany idiomem Loose Screew. Wyłusku-
jemy elementy narracji z pojawiających się co pewien czas obrazów ‒ zestawio-
ne obok siebie twarze uśmiechniętych mężczyzn bądź moment zawarcia braterstwa 
krwi sugerują, że są przyjaciółmi. Do fabuły należy też obraz przedstawiający rozpa-
czającego Zohammma, a potem zapewnienia Grrr, że pomoże mu zdobyć ukochaną. 
Węzłowe punkty historii jawią się nam zgodnie z zapisem Birriego, ale żaden z epi-
zodów nie jest pokazany w całości. Jeśli widzimy bohaterów w nielicznych długich 
ujęciach, to widoczni są w dalekim planie, nigdy nie jest to istotny moment opo-
wieści. Te przeplatane są ujęciami przedstawiającymi między innymi wypowiedzi 
fi lmowców ‒ Roberta Rosselliniego, Jeana-Luca Godarda, Glaubera Rochy, Her-
berta Marcuse’a, Jonasa Mekasa i innych, albo epizody pochodów, walk ulicznych, 
politycznych deklaracji etc. Łatwiej sobie radzimy, gdy dość nieokreślone obrazy 
wspomagane są słowami. W partiach końcowych wielokrotnie pojawiają się frazy: 
„naszym domem cały świat, naszym prawem wolność”. Centralna scena odwiedzin 
u wyroczni, obcinania głów, a potem ich przytwierdzania rozbijana jest wielokrot-
nie i fi lmowana w taki sposób, że jej wtórna integracja wynika nie z prób scalania 
obrazów (pamięć oka jest krótka ‒ jak pamiętamy), lecz z odniesień do tekstu Manna 

Internacional de Cine y Televisión oraz artykuł Settimia Presutto pt. A Trip Back in Memory with de 
Journal on ORG.
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bądź streszczenia Birriego. W partiach końcowych nieustannie powraca (często prze-
bitką) obraz śmiejącego się dziecka, kilkuletniego, ładnego i zręcznego chłopczyka.

Próba „opowiadania” fi lmu Birriego siłą rzeczy wypada nieudolnie, może być 
tylko sprawozdaniem ‒ wyliczaniem obrazów czy też wyszukiwaniem fragmentów, 
które można uznać za należące do jakiegoś porządku (cykl wywiadów, opowiadanie 
Manna itp.).

Adaptacja opowiadania Manna nie była celem realizatorskich poczynań Birriego. 
Zamienione głowy były źródłem inspiracji, ale w grę wchodziło też wiele innych 
źródeł. Opowiadanie stanowiło część pewnego doświadczenia, w którym dokonana 
została synteza „elementów wobec siebie opozycyjnych” ‒ jak pisał Birri. Zamienio-
ne głowy już w samej konstrukcji opowiadania zawierają elementy subwersywne, 
a przy tym indyjska opowieść sprojektowana jest przez punkt widzenia kultury euro-
pejskiej, z której zaczerpnięte zostały składniki wewnętrznie sprzeczne. Przez włą-
czanie tego konglomeratu w obręb całości nieharmonizującej z nim ani językowo, 
ani kulturowo, ani treściowo Birri uzyskuje zamierzony efekt gry – spotęgowania sił 
wobec siebie opozycyjnych. W ten sposób uwypuklona została rola takich czynni-
ków jak inny czas, inny kontekst, inna kultura, inny język, które jak seria pryzmatów 
deformują pierwotną wypowiedź. Jest to niewątpliwie nowa forma istnienia Zamie-
nionych głów.

Jest coś paradoksalnego w fakcie szczególnego zainteresowania opowiadaniem 
Manna, które – niezależnie od tego, jak je oceniamy – nie plasuje się wysoko w hie-
rarchii dzieł pisarza. Twórca nie pasjonował się tak dalece mitami indyjskimi, by do 
nich częściej wracać. Jego celem nie było opowiedzenie ani nawet reinterpretacja 
legendy. Wpisał w nią to, co pasjonowało go naprawdę – konfl ikt między materią 
i duchem, umysłem i ciałem. I dlatego Zamienione głowy mogły powrócić do ojczy-
stego kraju w sztuce Karnada. Gdyby interesowała go legenda jako taka, a nie jej 
uniwersalny wymiar, sięgnąłby do oryginału. To motywy twórczości Manna krążące 
w kulturze europejskiej zafascynowały twórców z innych kontynentów. Można tylko 
wyrazić zdziwienie, że podobna „przygoda” nie stała się udziałem najwybitniejszych 
dzieł Manna.
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