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Czternaście historii o miłości i czasie

Abst rac t
Contemporary Russian-Israeli Literature by the Example of Dennis Sobolev’s Novel Legends 
of Mount Carmel. Fourteen Stories about Love and Time 

The great aliyah infl uenced the nature of Russian-language literature in Israel at the end of 
1980s and the beginning of 1990s. Not only did it increase the number of creators writing in 
Russian, but it also became a potential that changed the nature of the latest Russian-Israeli 
literature. The basis for its evolution is the process of deminorization (the concept of Roman 
Katsman). It reveals itself mainly (though not only) in the revision of the subjects that have 
been covered hitherto – literature expands the spectrum of the world view and aims towards 
universalism; it becomes ambiguous, fi lled with philosophical thought, metaphysics and mysti-
cism. Evolution is revealed not only in the content-ideological layer, but also in the composi-
tion of works. The character of the latest Russian-Israeli literature perfectly refl ects the work 
of Dennis Sobolev, especially his second novel, Legends of Mount Carmel. Fourteen Stories 
about Love and Time.

Keywords: Dennis Sobolev, Russian-language literature in Israel, deminorization

Słowa kluczowe: Dennis Sobolev, Literatura rosyjskojęzyczna w Izraelu, deminoryzacja

Z kolejnymi alijami ze Związku Sowieckiego przybywały do Izraela setki litera-
tów – pisarzy, poetów i publicystów. Pierwszy ich znaczący napływ nastąpił na 
przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. W Izraelu konty-
nuowali oni działalność literacką głównie w kształcie sprzed alii, tj. prezentowali 
kolejną odsłonę dobrze sobie znanej literatury zaangażowanej, o charakterze mi-
norowym – opozycyjnej, antysowieckiej, demaskującej antysemityzm. Wymień-
my tu choćby Dawida Markisza czy Eli Luksemburga.
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Po około dwudziestu latach rosyjskojęzyczną przestrzeń literacką w Izrae-
lu rozszerzyła wielka alija przełomu lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
(zwłaszcza lata 1990–1991). Znacząco podniosła ona wskaźnik ilościowy twór-
ców piszących po rosyjsku, ale jednocześnie zweryfikowała wskaźnik jakościowy 
literatury „rosyjskiego Izraela” – i rzecz nie w jej wartościowaniu, lecz w ewolu-
cji. Środowisko literackie zostało zasilone przez nowe pokolenie, urodzone pod 
koniec lat pięćdziesiątych, w latach sześćdziesiątych, a nawet siedemdziesiątych, 
wolne – co nie jest tu bez znaczenia – od traumatycznych doświadczeń uczestni-
ków poprzedniej alii. I ono właśnie stworzyło potencjał, który zmienił charakter 
najnowszej rosyjsko-izraelskiej literatury. 

Eksplozja „nowej powieści” przypada na pierwsze dziesięciolecie XXI wieku, 
za sprawą przede wszystkim: Aleksandra Goldsztejna, Nekoda Singera, Jeliza-
wiety Michailczenko i Jurija Nesisa, Michaiła Judsona, Aleksandra Barasza oraz 
Denisa Soboleva. Roman Katsman – znaczący izraelski literaturoznawca – ważną 
determinantę przeobrażenia rosyjskojęzycznej literatury w Izraelu widzi w ma-
jącym miejsce w dwóch ostatnich dekadach procesie jej deminoryzacji. Ujawnia 
się ona głównie (chociaż nie tylko) w rewizji podejmowanej tematyki. Literatu-
ra wchodzi na wyższy poziom postrzegania rzeczywistości, rozszerza spektrum 
oglądu świata i ewoluuje w kierunku nasyconego myślą filozoficzną uniwersali-
zmu; staje się wieloznaczna i wypełniona intelektualną autorefleksją. Nasila się 
jednocześnie jej metafizyczny i szczególny kulturowo-ontologiczny realizm – 
od jego krańca egzystencjalnego po mistyczny1. Twórcy starają się kształtować 
świadomość historyczną i narodowościową odbiorców, w jakimś sensie tworzyć 
żydowski etos. Postawa bohatera w o b e c  świata zostaje zastąpiona jego istnie-
niem w  św i e c i e  i tworzy nowe czasowo-przestrzenne kontinuum. Katsman 
pisze o intensywnej intelektualnej i kulturowej asymilacji w izraelską rzeczywis-
tość – pozbawionej przy tym śladów ideologii i polityki; raczej w jakimś sensie 
magicznej2. 

Ewolucja rosyjskojęzycznej literatury w Izraelu ujawnia się nie tylko w war-
stwie treściowo-ideowej, lecz także w kompozycji utworów. Cechuje je frag-
mentaryczność, z jednej strony odzwierciedlająca charakter wspólnoty, w któ-
rej powstaje (repatrianci pochodzą z różnych krańców Związku Sowieckiego), 
a z drugiej nawiązująca – jak się wydaje – do struktury i interpretacyjnej otwar-
tości midraszy. Fragmenty (opowiadania, eseje, części, rozdziały, bajki etc.) łączą 
się w dyssypatywną strukturę, rozumianą jako porządkowanie na nowo historycz-
nej i kulturowej rzeczywistości, będącej w stanie chaosu3. W rezultacie tworzą się 
nowe sensy i/lub przeformułowaniu ulegają dotychczasowe.

1  Zob. R. Katsman, Wstęp, tłum. A. Mrózek [w:] Z Rosji do Izraela. Opowiadania, Katowice 
2018, s. 6–7.

2  Zob. R. Katsman, Demarginalization of Contemporary Russophone Literature in Israel, http://
www.academia.edu/35544512/Demarginalization_of_Contemporary_Russophone_Literature_in_Is-
rael (dostęp: 12.11.2018). 

3  Zob. R. Katsman, Иерусалим: диссипативный роман Дениса Соболева, http://magazines.
russ.ru/nlo/2017/1/ierusalim-dissipativnyj-roman-denisa-soboleva.html (dostęp: 10.12.2018).
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Charakter najnowszej rosyjsko-izraelskiej literatury doskonale oddaje twór-
czość Dennisa Soboleva, zwłaszcza jego druga powieść Legendy góry Karmel. 
Czternaście historii o miłości i czasie4 (Легенды горы Кармель. Четырнадцать 
историй о любви и времени). 

Sobolev, urodzony w Sankt Petersburgu (wówczas Leningradzie), miał 21 lat, 
kiedy w 1991 roku wyjechał do Izraela. Zamieszkał w Tel Awiwie, a po roku 
przeniósł się do Jerozolimy, gdzie na Uniwersytecie Hebrajskim studiował lite-
raturę angielską i zdobywał kolejne stopnie naukowe. Jest niedoszłym fizykiem 
(trzy lata – jeszcze w Rosji – studiował fizykę), pisarzem, poetą, ale jednocześnie 
kulturologiem, filozofem, literaturoznawcą, profesorem Katedry Komparatystyki 
Uniwersytetu w Hajfie. Wiersze i prozę publikuje od roku 2000. Na jego dorobek 
składają się dziesiątki esejów i artykułów naukowych opublikowanych w wielu 
krajach, a także kilka książek literackich i naukowych. Powieść z 2005 roku pod 
tytułem Jerozolima (Иерусалим) w roku 2006 nominowano do Rosyjskiej Nagro-
dy Bookera, natomiast wydane w 2016 roku w Petersburgu Legendy góry Karmel. 
Czternaście historii o miłości i czasie (Sobolev pisał je w latach 2009–2015) – 
będące tu przedmiotem rozważań – uhonorowano nominacją do dwóch przyzna-
wanych corocznie nagród: ,,Narodowy bestseller” za najlepszą powieść rosyjsko-
języczną oraz nagrody imienia Arkadija i Borisa Strugackich za najlepszy utwór 
literatury fantastycznej. Twórczość literacką i eseistyczną Soboleva publikuje 
wiele czasopism, wśród nich rosyjskie ,,Вопросы литературы” oraz izraelskie: 
,,22”, ,,Иерусалимский журнал” i ,,Артикль”5.

Powieść Legendy góry Karmel. Czternaście historii o miłości i czasie wpi-
suje się swoją kompozycją w poetykę najnowszej literatury rosyjsko-izraelskiej. 
Prezentuje rodzaj kolażu, nacechowanego alegoryczną głębią, złożoną symboliką 
i polifonią filozoficznej myśli. Stykamy się tu z poczwórną genologiczną kwalifi-
kacją. Cechę gatunkową tytułowych l e g e n d  stanowi, mówiąc w uproszczeniu, 
obudowanie faktów i/lub postaci historycznych oraz rzeczywistej topografii wy-
mysłem, przy tym prawda historyczna i fikcja koegzystują w proporcjach okre-
ślonych przez zamysł twórcy. Zawarte w podtytule słowo h i s t o r i e  sugeruje 
narrację opartą na fikcji, nazwanie zaś kolejnych rozdziałów utworu b a j k a m i 
uzasadnia wprowadzenie do świata przedstawionego elementów fantastyki. Ce-
chy genologiczne bajek i legend Sobolev traktuje selektywnie oraz instrumen-
talnie. Skupia się na ich głównym wyróżniku gatunkowym i traktuje go z jednej 
strony jako uzasadnienie kompozycyjno-semantycznej struktury utworu, a z dru-
giej – wyznacza mu rolę czynnika określającego strategię czytelniczego odbioru. 
Legendy… ponadto Sobolev nazywa powieścią, co a priori zakłada obecność nici 
spajającej wszystkie części utworu. Bajki są numerowane, ich kolejność jednak 
tylko częściowo wynika z rzeczywistej (historycznej) chronologii, nadrzędnym 
porządkującym faktorem pozostaje warstwa ideowa tekstu. 

„Materialne” spoiwo powieści ma charakter geograficzny (przestrzenny), rolę 
tę odgrywa góra Karmel i rozłożone u jej podnóża miasto Hajfa. Karmel wią-

4  Tłumaczenia tytułów utworów Dennisa Soboleva, które pojawiają się w niniejszym szkicu – 
autorka artykułu.

5  Zob. więcej: M. Michalska-Suchanek, Dennis Sobolev [w:] Z Rosji do Izraela…, s. 106–109.
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że w Legendach… przeszłość z teraźniejszością, realność z fantastyką, narrację 
realistyczną – miejscami przypominającą naukowy, encyklopedyczny dyskurs – 
z konwencją gawędy. Jawi się tu jako forma jedni, która kumuluje w sobie prawdę 
historyczną w jej dynamicznym rozwoju i literacką fikcję. Topograficzny locus 
określa wymowę semantyczną, ale również swoisty klimat Legend… Nazwa Kar-
mel, po hebrajsku Har HaKarmel, znaczy „Boży ogród”, co można odczytywać 
jako usytuowanie góry w „sferze wpływu” tajemniczej Wyższej Siły (Boga?), 
decydującej o wydarzeniach i ludzkich losach. Narrator (trudno określić, czy 
w powieści narrator jest jeden, czy jest ich wielu, dla wymowy utworu nie ma to 
jednak żadnego znaczenia) rekapituluje: „[…] Karmel była jedną z najstarszych 
gór, które przyciągnęły uwagę człowieka zarówno jako przestrzeń do życia, jak 
i miejsce, chroniące jakąś nieokreśloną — być może nawet w ogóle nie dającą 
się określić – tajemnicę” (s. 35)6. Stwierdzenie to wskazuje genezę ewokowane-
go przez świat przedstawiony nastroju niepokojącej zagadkowości i jednocześnie 
uzasadnia obecność fantastyki. 

Strukturę powieści wyznacza konsekwentny podział każdej bajki na dwie 
części. Pierwsza część, ujęta w kluczu kronikalno-protokolarnym, określa histo-
ryczną czasoprzestrzeń opisywanych wydarzeń ze szczególną dbałością o uwia-
rygodniające uszczegółowienie. Sobolev umiejętnie wykorzystuje tu wiedzę z za-
kresu historii powszechnej i dziejów judaizmu. Przywołuje źródła żydowskie, 
judaistyczne, chrześcijańskie i muzułmańskie – o charakterze filozoficznym, reli-
gijnym, historycznym, etnograficznym, literackim etc. – od Księgi Rodzaju, no-
tatek XII-wiecznego żydowskiego podróżnika Beniamina z Tudeli i XVI-wiecz-
nego traktatu św. Jana od Krzyża Droga na górę Karmel przez wypowiedzi 
Marmeduke’a Pickthalla i wystąpienia Dawida Ben-Guriona po utwory noblisty 
z 1966 roku Samuela Agnona. Odwołuje się do Talmudu i źródeł postalmudycz-
nych. Przywołuje postaci historyczne, między innymi: średniowiecznego rabina 
i jednocześnie andaluzyjsko-żydowskiego poetę Salomona ben Jehuda ben Gabi-
rola (Awicebrona); Izaaka Lurię – rabina i kabalistę, działającego w XVI wieku 
w Safedzie w Palestynie, uznanego za ojca nowoczesnej kabały; Abbę Chusziego, 
burmistrza Hajfy w latach 1951–1969 (w powieści wymienione są jego osiągnię-
cia dla rozwoju Hajfy7). W narrację Sobolev wplata odniesienia do kluczowych 
momentów w dziejach narodu żydowskiego – od czasów Kalifatu Bagdadzkiego 
i krzyżowców poprzez pierwszą wojnę światową do rzeczywistości wieku XXI. 
W Legendach… pomieszcza informacje między innymi o wygnaniu z Półwy-
spu Iberyjskiego w roku 1492, edyktem królów katolickich Ferdynanda i Izabe-
li, około dwustu tysięcy Żydów; o czasach panowania tureckiego w Palestynie, 
o okresie mandatu brytyjskiego i o rozwoju ruchu syjonistycznego. Pojawiają się 
nawiązania do Shoah, powstania państwa Izrael, wojny sześciodniowej w 1967 
roku, wreszcie do sytuacji rosyjskich Żydów przybyłych do Izraela w latach 
1990–1991. Sobolev przytacza również fakty dotyczące samej Hajfy, by wymie-

6  Wszystkie cytaty z powieści Dennisa Soboleva pochodzą z: D. Sobolev, Легенды горы 
Кармель: Четырнадцать историй о любви и времени, Sankt Petersburg 2016. Strony podawane 
są w tekście, tłumaczenie na język polski – autorka artykułu.

7  Por. https://sztetl.org.pl/pl/biogramy/5844-hushi-abba (dostęp: 1.10.2018).
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nić: proces tworzenia na początku XX wieku Technionu – do dziś świetnie rozwi-
jającej się technicznej uczelni, powołanej do życia przez działający w Niemczech 
żydowski fundusz Ezra; powstanie Żydów marokańskich w dzielnicy Hajfy Wad 
Salib w roku 1959 czy drugą wojnę libańską (1982–1985), kiedy w kierunku mia-
sta leciały rakiety z zajętego przez Hezbollah terytorium południowego Libanu.

Zabieg datowania, który pisarz chętnie stosuje, sprzyja uwiarygodnieniu nar-
racji. Większość wskazanych dat jest zgodna z faktami, jak rok 1265, w którym 
Hajfę opanowała armia egipskich mameluków, 1187 – gdy miasto zajął Saladyn, 
sułtan Egiptu, albo 1516 – rok wkroczenia armii tureckiego sułtana Selima I Groź-
nego. Z datowania jednak Sobolev nie rezygnuje również w przypadku wydarzeń 
fikcyjnych, zacierając w ten sposób granicę między prawdą historyczną i fikcją; 
np. „16 czerwca 1234 roku” (s. 38) na drodze z Hajfy do Akki pojawia się Izaak, 
bohater bajki trzeciej, postać nieposiadająca protoplasty.

W pierwszej części bajek Soboleva fakty dziejowe, autentyczne zdarzenia, 
osoby, miejsca stanowią pierwiastek dominujący, chociaż – jak było powiedzia-
ne – granice między prawdą historyczną i autorską kreacją rozmywają się. Nie-
rzadko Sobolev stosuje zabieg „legenda w legendzie”, tj. sięga po autentyczne 
legendy, jak tę o Genizie, mieszczącej się w grotach góry Karmel, w której chro-
niono zniszczone, więc wycofane z obiegu święte księgi. Znane legendy poja-
wiają się w powieści obok przetworzonych lub w całości będących wymysłem 
pisarza. Podobnie Sobolev operuje motywem dokumentu. Obok odwołań do tych 
autentycznych pojawiają się dokumenty „domniemane” (mowa o „jakimś” do-
kumencie czy liście albo „jednym z…”), relacje jakoby naocznych świadków, 
a także inne źródła, wystylizowane na prawdziwe. 

Uprawdopodobnieniu narracji służy także nakładanie się powieściowej prze-
strzeni na rzeczywistą topografię Hajfy i jej okolic. Ten rodzaj etnografizmu 
stanowi wyróżnik rosyjsko-izraelskiej literatury; przypomnijmy choćby znaną 
powieść Diny Rubiny Oto idzie Mesjasz!, w której wydarzenia skrupulatnie odsła-
niają topograficzną mapę Jerozolimy. „[…] umie czytać miasto”8 – pisze Halina 
Waszkielewicz o Rubinie i słowa te można równie dobrze odnieść do twórczości 
Soboleva. Nie brakuje w jego powieści precyzyjnych, szczegółowych informacji, 
jakby zaczerpniętych z turystycznego przewodnika. Każda kolejna bajka przynosi 
materiał, który współtworzy holistyczny obraz Hajfy, zarówno współczesnej, jak 
i w jej historycznym rozwoju; obraz, który – w szerszym wymiarze interpretacyj-
nym – składa się na zarys dziejów narodu żydowskiego. 

O ile w pierwszej części bajek przeważa, jak powiedziano, pierwiastek real-
ny (realistyczny), o tyle część druga pozostaje pod znakiem fantastyki. Wypeł-
nia ją surrealistyczna przestrzeń, w której rozgrywają się fantastyczne historie; 
w narracji pojawia się pierwiastek metafizyczny, a świat przedstawiony przybiera 
charakter symboliczny. „Innemu (drugiemu) światu” Sobolev – jak suponuje 
Natasza Rojtberg – wyznacza rolę „zalustrza”9. To dobre określenie. Rozumieć 

8  H. Waszkielewicz, Powietrzna trylogia Diny Rubiny [w:] Rosja w krysztale. Rozważania, fakty 
i miraże, red. D. Oboleńska, U. Patocka-Sigłowy, K. Arciszewska, K. Rutecka, Gdańsk 2014, s. 196.

9  N. Rojtberg, „Иерусалимский журнал” 2017, nr 56, http://magazines.russ.ru/ier/2017/56/o-
-novyh-knigah-vilyama-batkina-i-denisa-soboleva-pr.html (dostęp: 10.11.2018).
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je należy jako życie po drugiej stronie codzienności, rodzaj wizji (snu) o bycie 
alternatywnym, który przenika do naszego świata i powoduje, że człowiek od-
krywa prawdziwego siebie. „Zalustrze” to klucz rozkodowujący realność (świat 
rzeczywisty), w rezultacie czego generuje się siła władna ją zmienić. 

Na poziomie zewnętrznego uporządkowania Legend… strategię odbioru – wy-
znaczoną przez interpretację metafizyczno-symboliczną – określają liczby siedem 
i czternaście, których symbolika jest dla judaizmu znacząca10. Na Legendy… skła-
da się czternaście rozdziałów-bajek (wcześniejsza powieść Soboleva, Jerozolima, 
liczy rozdziałów siedem). Liczbę siedem Sobolev eksponuje w bajce czternastej, 
zamykającej tom – O retrieverze i burunduku (Про ретривера и бурундука), 
gdzie w biblijnej manierze stylistycznej narrator relacjonuje: „I była wielka bitwa 
czarnych psów i dresiarzy, trwała ona siedem dni i siedem nocy, i siedem razy psy 
atakowały, i siedem razy dresiarze ich zwyciężali” (s. 242). 

Sijach, jedną z sześciu dolin otaczających Karmel, często – czytamy w Legen-
dach… – mylnie tłumaczy się jako „dolina słowa” lub nawet „dolina dyskursu” 
(s. 34). Bohaterem bajki O smoku z góry Karmel i hajfskiej genizie (О драконе 
горы Кармель и хайфской генизе) Sobolev czyni tytułową genizę zlokalizowa-
ną w karmelskich grotach, co bez wątpienia należy postrzegać jako interpretacyj-
ne wskazanie. „Słowu” pisarz nadaje w swojej powieści znaczenie kluczowe. Jak 
w starych chasydzkich przypowieściach staje się ono magią, cudem, dotyka ulot-
nej i niedefiniowalnej pierwobytnej istoty świata. Rywka, bohaterka bajki o ge-
nizie, wierzy, że słowa zawierają esencję wszelkich p r a w d z i w y c h  wartości 
i uczuć, że: „prawda mieści się tylko w słowie, gdyż tylko w słowie można zacho-
wać własną duszę” (s. 30); i „miłość może być tylko w słowie, i nie przechodząc 
przez słowo, nie może stać się miłością” (s. 30). Słowo oddaje (a przynajmniej 
sugeruje) immanentny sens zjawisk, rzeczy, zdarzeń, stanowi czystą jedyną praw-
dę w chaosie historii11. 

Znaczenie ma przy tym każda litera składająca się na słowo. O tym, na ile 
ważna jest świadomość sensu wszystkich liter słowa, mówi narrator bajki O pu-
stym domu w Halisie (Про пустой дом на Халисе). Jeśli się owego sensu nie roz-
poznaje – twierdzi on – litera wcale nie przestaje „przemawiać”, tylko człowiek 
nie słyszy jej głosu, tkwiąc zamknięty we własnym egoistycznym „ja”. To tak, 
jak w tekście Tory – każda litera niesie określoną treść, często ulotną i niedefinio-
walną. Bezwzględnie ważny jest całościowy obraz wydarzeń, który odsłania sens 
stworzenia świata i powołania człowieka, ale jednocześnie kapitalnej ważności 

10  Zgodnie z Księgą Rodzaju Bóg stworzył świat w ciągu sześciu dni, w dniu siódmym „[…] 
ukończył Bóg […] dzieło swoje, które uczynił, i odpoczął dnia siódmego od wszelkiego dzieła, które 
uczynił. I pobłogosławił Bóg dzień siódmy, i poświęcił go […]” (Rdz 2,2–3). Siódmy dzień (szabat) 
wyraża pełnię doskonałości Bożego stworzenia. Bez tego dnia kreacja nie byłaby zakończona, gdyż 
zabrakłoby w niej wymiaru duchowego, uświęconego czasu „dla Boga”. Nowo stworzonemu światu 
Bóg nadał sześć kierunków: północ, południe, wschód, zachód, góra i dół. Siódmy punkt odniesienia 
stanowi miejsce, w którym usytuowany jest człowiek zajmujący, zgodnie z boską koncepcją, miej-
sce centralne. Zob. m.in. http://jekke.blox.pl/2016/12/Symbolika-liczb-w-judaizmie-1.html (dostęp: 
10.11.2018).

11  Zob. A. Oz, F. Oz-Salzberger, Żydzi i słowa, tłum. P. Paziński, Warszawa 2014.
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nabiera sam tekst postrzegany jako ciąg liter, które układając się w sekwencje 
znaków, kodują głęboką prawdę o świecie, w tym tę implikującą interpretacje 
mistyczne i magiczne12. 

Mechanizm ten w jakimś sensie prezentuje bajka O wielkim poecie Salo-
monie ibn Gabirolu i porcelanowej lalce (Про великого поэта Соломона ибн 
Габироля и фарфоровую куклу). Czasoprzestrzeń „fantastycznej psychologii” 
(s. 6), w której pogrąża się bohaterka, staje się w percepcji jej partnera (głów-
nego bohatera historii) zlepkiem słów i terminów, związanych z psychodramą, 
neurolingwistycznym programowaniem, makrobiotykami, chińską medycyną, 
hinduską ajurwedą czy feng shui. „Stopniowo tych nowych słów stawało się już 
tyle, że Juwalowi zaczęło się wydawać, iż błądzi wśród nich, jak w ogromnym 
szarym lesie, wypełnionym jakimiś potwornymi mutantami fantazji” (s. 7–8). 
Metaforę tę można rozszerzyć na całą twórczość Soboleva – rozpoznawanie „lasu 
słów” i próbę odnalezienia się w jego gąszczu pisarz postrzega jako fundament 
ludzkiego istnienia. Zacytujmy Katsmana: „Narrator Sobolewa […] owładnię-
ty jest «pragnieniem rozumienia»; jego wzrok wbity jest w głąb fantastycznego 
«lasu», w którym rosną i przeobrażają się różne języki, symbole, teksty i kultury – 
 realne i zmyślone. W każdej minucie musi się starać na nowo rozumieć ten «las» 
i «uczyć się po nim chodzić»”13. 

Nazwa Karmel tłumaczona jest – o czym była mowa – jako „Boży ogród”. Na-
suwa to skojarzenie z tradycją znaną pod nazwą pardes (ogród, raj). PRDS to po-
czątkowe litery czterech równorzędnych poziomów interpretacji Pisma Świętego. 
Pierwszy – peszat (prostota) – zakłada dosłowne odczytanie sensu słów; dru-
gi − remes (wskazówka) – odsłania znaczenia alegoryczne; trzeci – drasz (po-
szukiwanie, badanie) – ma charakter homiletyczny; ostatni zaś – sod (tajemni-
ca) – konotuje treści mistyczne, ezoteryczne14. Podobną strategię interpretacyjną 
reprezentuje alegoreza (grec. allos – inaczej, agoreuo – mówić), którą pojmuje się 
jako dwupłaszczyznowy sposób odczytywania słów, wypowiedzi i znaków iko-
nicznych, polegający na jednoczesnym rozpoznawaniu ich znaczeń dosłownych 
oraz utajonych, będących istotą przekazu15. 

Tego rodzaju strategia interpretacyjna doskonale wpisuje się w lekturę po-
wieści Soboleva. Zakłada ona proces odbioru, w którego rezultacie odsłaniają się 
kolejne warstwy sensów i prowadzą odbiorcę ku światu „po drugiej stronie bytu”. 
Bytu, który sytuuje się poza realną rzeczywistością, czyli tak naprawdę go nie 
ma, ale bez którego pełnia r e a l n e g o  życia przestaje być możliwa: „[…] aby 
istnieć, nie mamy innego sposobu, niż uczynić to za pomocą tego, co nie istnieje” 
(s. 112). Alternatywny tajemniczy świat o k r e ś l a  ludzi, wyjawia, kim są, kim 
mogliby być i kim jeszcze stać się mogą. 

12  Zob. S. Krajewski, Żydowskie studiowanie Tory, „Verbum Vitae” 2005, nr 7, s. 83–90, http://
dlibra.kul.pl/Content/21416/04_Krajewski.pdf (dostęp: 1.10.2018).

13  R. Katsman, Учиться ходить, „Нева” 2017, nr 5, http://magazines.russ.ru/media/uplo-
ads/2017/06/21/13_КАЦМАН.pdf (dostęp: 1.10.2018).

14  Zob. S. Krajewski, op. cit.
15  Zob. więcej A. Oz, F. Oz-Salzberger, op. cit.
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W tradycji żydowskiej istnieje przekonanie, że opowiadanie historii (dowolnej 
historii) jest czynnością magiczną, ujawnia prawdę o człowieku i świecie, a energia 
idei w niej zawartej wykracza poza ramy przedstawionej rzeczywistości. Słowo – 
dawar – jawiło się w świadomości Izraelitów jako pojęcie oznaczające zarówno 
nieustanny ruch do przodu, jak i czyn. Jest ono „dynamiczną Wszechmocą Pana, 
żywiołową erupcją Jego Mocy”16 – pisze Roman Brandstaetter, oddając znaczenie 
dawar w języku polskim za pomocą neologizmu Słowoczyn17. Sobolev wyraźnie 
podąża tym tropem, gdy przekonuje, że każde słowo zamienia się w generator 
czynu i zyskuje moc sprawczą przeobrażania człowieka oraz przestrzeni wokół 
niego. Nie tylko kreuje rzeczywistość opowiadanej historii, lecz jednocześnie do-
konuje przeobrażenia „prawdziwego” świata. Takie też jest w przekonaniu pisa-
rza rudymentarne powołanie literatury.

W twórczości Soboleva w magiczność słowa wpisana jest jeszcze jedna war-
tość – uzewnętrznia ono żmudny proces wrastania w izraelską ziemię. „Wszyst-
kie narody są spajane określoną narracją. Również żydowska tożsamość opiera 
się na powtarzanych przez pokolenia opowieściach. Dzięki nim Żydzi czują więź 
z poprzednimi pokoleniami i mają gwarancję, że następne generacje będą kulty-
wować tradycje i zwyczaje”18 – powiada Szewach Weiss. U Soboleva obserwuje-
my to, co stanowi ważny wyróżnik rosyjsko-izraelskiego artystycznego i kulturo-
wego realizmu – adaptowanie się w określonym środowisku kulturowym poprzez 
własne i subiektywne „materializowanie” za pomocą słowa żydowskiej tradycji, 
książkowych obrazów, ale także wiedzy i idei. Przywołajmy raz jeszcze myśl 
Katsmana, którą streścić można następująco: w nurcie realizmu epoki internetu, 
gdzie możliwe jest wszystko, co sobie wyobrażamy, a wszystko, co sobie wyobra-
żamy, okazuje się realne, napisane są historie z Hajfy, a słowa starych legend stają 
się w nich bardziej realne niż otaczająca rzeczywistość19. Sobolev personalizuje 
w ten sposób z jednej strony świadomość historyczną Izraela i narodu żydowskie-
go, a z drugiej – jego teraźniejszość.

Bajki Soboleva wydają się reakcją na ekspansywnie rozwijający się we współ-
czesnym świecie posthistoryczny nihilizm i relatywizm. Kreowany przez pisarza 
„inny świat” jawi się jako alternatywa dla rutynowości, merkantylności, egoi-
zmu, introwersji i neurotyczności życia, w którym fundamentalne wartości oraz 
sens istnienia rozmywają się w – aby użyć dosadnego sformułowania Marka 
Amusina – „kwasowym środowisku psychoanalitycznych klisz pseudoducho-
wej gadaniny”20. Od aksjologicznej translokacji, wewnętrznej pustki, aberracji 
codzienności i historii oraz od iluzoryczności istnienia możliwy jest cud ucieczki 
w nowe życie. „[…] z więzienia, które zwie się życiem, jest wyjście, i to wyjście 

16  R. Brandstaetter, Czytanie Pisma Świętego jako modlitwa, Warszawa 1986, s. 74.
17  Ibid.
18  Sz. Weiss, Hagada, opowieść o tożsamości, https://wszystkoconajwazniejsze.pl/prof-szewach-

-weiss-hagada-opowiesc-o-tozsamosci/ (dostęp: 1.10.2018).
19  Zob. R. Katsman, Wstęp…
20  М. Amusin, Гора и город сквозь призму мифа, tłum. – autorka artykułu, Portal Intelros. 

Intellektualnaya Rossia, http://www.intelros.ru/readroom/druzhba-narodov/d4-2017/32797-gora-i-
-gorod-skvoz-prizmu-mifa.html (dostęp: 1.10.2018).
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nie jest śmiercią, lecz drogą” (s. 33) – pisze Sobolev w pierwszej bajce, a myśl 
ta wyznacza strategię odbioru całej powieści. Drogę, o której mowa w zacytowa-
nym zdaniu, pisarz utożsamia z metamorfozą człowieka – odmieniona jednostka 
uczy się życia na nowo, zupełnie tak, jak w przywołanej wcześniej bajce O wiel-
kim poecie Salomonie ibn Gabirolu i porcelanowej lalce uczy się chodzenia tytu-
łowa, cudownie ożywiona lalka.

Sobolev często eksponuje moment („mechanizm”) przechodzenia bohaterów 
do „innego świata”. W bajce O pustym domu w Halisie funkcję bramy do alter-
natywnej rzeczywistości pełni stara szafa, stojąca w opuszczonym domu gdzieś 
w hajfskiej Halisie. Za jej drzwiami otwiera się świat, w którym wszystko jawi 
się jako lepsze i piękniejsze – czuje się dotyk wiatru, słyszy się szelest drzew, 
trawa jest bardziej zielona, a niebo wyższe. Bohaterowi historii, współczesnemu 
Izraelczykowi, programiście o imieniu Aleks, magiczna przestrzeń – ze stojącym 
w jej centrum zamkiem mieniącym się barwami oraz unoszącym się ponad jego 
murami smokiem – wydaje się „bardziej wyrazista i prawdziwa niż jakiekolwiek 
wyjazdy zagraniczne, bez względu na to […] jak wielkich pieniędzy by nie kosz-
towały” (s. 204). W „innym świecie” respektowane są wartości, a ludzie bez trudu 
odróżniają dobro od zła: „W kraju, w którym się znalazł, były wysokie ośnie-
żone góry i cudowne istoty, umierające w imię danego słowa, a także mroczni 
ludzie, żyjący zgodnie z niezrozumiałą zasadą dzielenia wszystkiego na dobro 
i zło” (s. 205).

Fantastycznej wizji Sobolev przeciwstawia świat rzeczywisty – skomercja-
lizowaną codzienność, której istotę oddaje ironiczne, trywialne rozumowanie: 
„[…] dużo pieniędzy – to dobrze, a mało pieniędzy – źle. […] Ponieważ świat 
leży na barkach tych, którzy mają dużo pieniędzy. […] A dużo pieniędzy mają 
ci, którzy potrafią je liczyć. Dlatego świat leży na barkach tych, którzy potrafią 
liczyć pieniądze” (s. 196–197).

Wyraźnie zaznaczony jest kontrast między pełnią (prawdziwością) życia „po 
tamtej stronie” a martwą egzystencją bohatera w świecie realnym. Wróciwszy do 
rzeczywistości, bohater pogrąża się w pustce, nieustannie prześladuje go wizja 
„innego świata”, czuje tęsknotę, ból, nieodparte pragnienie, aby tam powrócić. 
Rodzaj ideowej rekapitulacji stanowi finalna rozmowa Aleksa z duchem archi-
tekta-filozofa (notabene głównej postaci innej bajki). Zjawa snuje alegoryczną 
opowieść o roli pojedynczej litery we właściwym zrozumieniu sensu całego sło-
wa (była o tym mowa wyżej). Należy – głosi – wsłuchiwać się w immanentne 
brzmienie liter, docierać do ich pierwobytnej istoty, a potem wszystko składać 
w treści, których sens odbiega – jak to zwykle się okazuje – od zwyczajowej, 
powierzchownej percepcji świata. Bajka O pustym domu w Halisie kończy się 
duchowym przeobrażeniem (odrodzeniem) bohatera. Aleks uczy się po nowemu 
poznawać (doznawać?) rzeczywistość, wsłuchuje się w nią i odkrywa na nowo. 
W rezultacie granice między światem „własnym” i „innym” stopniowo zaczynają 
się zacierać. Nie bez znaczenia jest umiejscowienie wydarzeń w święto Purim, 
które upamiętnia wyzwolenie Żydów z rąk Hamana, dążącego do zgładzenia ich 
w całej Persji. W radosnym dla Żydów, świątecznym dniu bohater otrzymuje 
szansę na odmianę losu, swoje własne „wyzwolenie”.
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Metamorfozę człowieka, przeistaczanie się w „innego” Sobolev uczynił osią 
semantyczną także w bajce pod tytułem Dziewczynka i statek. Jest to historia spot-
kania dwóch pokoleń rosyjskich Izraelczyków. Nastolatka Lena – wyobcowana 
w rodzinie i w grupie, do której należy, zagubiona w świecie – boleśnie odczuwa 
samotność i odrzucenie, duchową i kulturową pustkę oraz chaos teraźniejszości. 
Przypadkowo poznaje należącego do pokolenia jej rodziców uczonego-matema-
tyka, pracownika Technionu (Technion jest jednym z motywów łączących bajki 
w powieściową całość), który odkrywa przed nią świat legend, bajek i historii 
z przeszłości (jest to kolejny element spajający bajki w powieść – bohater nawią-
zuje bowiem do bajek, legend i historii, które pojawiły się we wcześniejszych 
częściach Legend…). Lena zapada w sen, a po chwili czuje, jak mieszkanie mate-
matyka-bajarza zamienia się w statek i płynie wraz z nią do praźródeł, do metafo-
rycznej ojczyzny – świata historii i książek, do pełni życia. Do świata, o którym 
marzyła Rywka (bohaterka bajki o genizie), pragnąca ujrzeć fantastyczne smoki, 
jednookich ludzi, dalekie kraje, tj. wszystko, o czym czytała w książkach. Statek 
przenosi Lenę w św i a t  p r a w d y, skąd powróci już nie taka sama. Realność 
zlewa się z wizją oniryczną, gdyż jak pisze Sobolev w bajce O pustym domu 
w Halisie: „[…] w snach właśnie ukryta jest realność” (s. 211).

Motyw przeobrażenia pojawia się też w bajce O Beniaminie z Tudeli i naj-
ściu babuinów (Про Беньямина из Туделы и нашествие бабуинов), która jed-
nocześnie stanowi interesujący eksperyment formalny, rozwijający się w obraz 
społecznej satyry i antyutopii21. Pierwsza część utworu przybiera formę wykładu 
o zwyczajach babuinów, który oparty jest (jakoby) na autentycznych relacjach po-
dróżników, w tym tytułowego Beniamina z Tudeli (XII-wiecznego żydowskiego 
podróżnika). Sobolev, wykorzystując dyskurs zawierający cechy opisu naukowe-
go, stylizuje tę część bajki na pracę etnograficzno-przyrodniczą. Narrator ekspo-
nuje zadziwiającą racjonalność babuinów, ich złożony język symboliczny, wielo-
poziomową, świetnie zorganizowaną strukturę społeczną z dobrze określonymi 
rygorami i sposobami ich egzekucji. Ze szczegółowej, podpartej egzemplifikacją 
charakterystyki wyłaniają się cechy, postawy i zachowania małp, jak: chytrość, 
egoizm, egocentryzm, odrzucanie osobników, które nie są w stanie sprostać rygo-
rystycznym normom obowiązującym w stadzie (np. potępianie samic, które nie 
doczekały się potomstwa), nienawiść, okrucieństwo obrzędów tzw. resocjalizacji, 
wreszcie samokaźń. Opis babuinów staje się w wizji Soboleva wielką alegorią, 
odsłaniającą złożoność międzyludzkich relacji.

Na drugą część bajki składa się narracja o dziewczynce, która jako jedyna 
z wioski przeżyła epidemię dżumy. Opustoszałą wieś opanowały babuiny, dziew-
czynka zaś za wszelką cenę pragnęła stać się jedną z nich. Dyskurs „naukowy” 
zamienia się w przypowieść o samotności człowieka, który w zamian za przyjęcie 
do grupy, za akceptację decyduje się wyrzec tego, co najcenniejsze – własnego 
człowieczeństwa. Zasadność i wartość metamorfoz wyznaczona jest u Soboleva 
przez ich kierunek – bezwzględnie od negatywu do pozytywu. W przypadku prze-

21  Zob. A. Popowa, Легенды горы Кармель, http://www.sunround.com/club/journals/35popova.
htm (dostęp: 10.10.2018).
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obrażenia (czy jego próby) z wektorem przeciwnym okazuje się ono niemożliwe. 
Człowieczeństwo jest najwyższą, niezniszczalną wartością; dziewczynka nie jest 
więc w stanie przejść procesu „babuanizacji”, tj. nauczyć się nie być człowiekiem. 

Metamorfozie ze znakiem minus poświęcona jest również bajka pod tytułem 
O kochającym i kochanym (О любящем и любимом). Z jednej strony jest to –
wystylizowana na opowieść z Baśni tysiąca i jednej nocy (której wydarzenia ja-
koby rozgrywają się w Hajfie) – historia tragicznej, nieodwzajemnionej miłości, 
w imię której ponosi się ofiary, a w zamian otrzymuje się jedynie cierpienie i sa-
motność. Z drugiej zaś bajka opowiada o „testowaniu” miłości, określaniu cien-
kiej granicy, za którą dochodzi do psychologicznej transgresji – wielka miłość 
przeradza się w jeszcze większą nienawiść, a ofiara w kata. 

Kluczowe znaczenie Sobolev przypisuje w Legendach… motywowi wiecz-
ności, ukazując bogate spektrum jej odsłon i odcieni. W bajce O piratach Zatoki 
Hajfy (О пиратах Хайфского залива) na przykład przedstawia losy niejakiego 
Jakowa de Kuriela, niegdyś oficera kastylijskiej floty królewskiej, później przy-
wódcy żydowskich piratów. De Kuriel wraz z towarzyszami napadał na hiszpań-
skie statki, mszcząc się w ten sposób na Hiszpanii i Kościele katolickim za wy-
gnanie własnego narodu, a wszystko, co zagrabił, oddawał Żydom wygnańcom. 
Po jakimś czasie świadomość ofiar, które miał na sumieniu, zaczęła mu ciążyć, 
porzucił więc piractwo i oddał się kabale. Opowieść o zdradzie, zemście i prze-
mianie bohatera wieńczy obraz de Kuriela, który ze szczytu góry Karmel, zwró-
cony twarzą ku morzu, godzinami wpatruje się w pustkę. I trwać tak będzie, jako 
duch, przez całą wieczność. 

W jakimś sensie rezonuje tu myśl Franza Rosenzweiga o ciągłości (wieczności) 
istnienia narodu żydowskiego. Filozof zwraca uwagę na duchową istotę ludu Izra-
ela, bardzo szczególną, odróżniającą go od narodów świata, która ukonstytuowała 
się, podobnie – co podkreśla – jak wszelkie źródła prawdy, poza nurtem historii 
(Rosenzweig podąża tu za koncepcją Samsona R. Hirscha, mimo że nie podzie-
la jego ortodoksyjnych przekonań)22. Nacechowane aktywnością duchową czasy 
talmudyczne uwolniły Żydów od podporządkowania się czasowi oraz miejscu 
i usytuowały ich w sferze wieczności. Żydowska „wieczność” „[…] bytuje poza 
historią «światową», wszedłszy w sferę «duchową»”23, jest bezczasowa i nieskoń-
czona, jak wieczne są pustka i bezkres morza, w które już zawsze wpatrywać się 
będzie duch Jakowa de Kuriela. 

Dotknąć wieczności, uchwycić jej istotę, usłyszeć język („język wieczności”), 
w jakiś sposób ją zmaterializować – stało się nadrzędnym pragnieniem wielu 
postaci stworzonych przez Soboleva. Bohater bajki O duchach zamku Rushmia 
(О духах замка Рушмия), malarz Izaak, wieczność łączy z pierwobytną istotą 
świata, jego immanentną prawdą i fundamentem – myślami zwierząt, drżeniem 
traw, odgłosami ptaków, mową barw, szumem wiatru, różnorodnością wcieleń 
ducha i pełnią ludzkich uczuć. Próbuje ten „język” usłyszeć, zgłębić i wiernie od-

22  Zob. D.H. Frank, O. Leaman, Historia filozofii żydowskiej, przeł. P. Sajdek, Kraków 2009, 
s. 797.

23  Ibid., s. 797. 
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dać w swoich pracach. Niestety to, co miało wyrażać esencję bytu, za każdym ra-
zem okazywało się, co prawda doskonałym, ale t y l k o  malowidłem. Zrozpaczo-
ny bohater zwraca się ku magii i wreszcie, w blasku porażającego światła, jego 
serce wypełnia upragnione uczucie. Wieczność objawia mu się jednak nie jako 
szum wiatru, morza i traw, Izaak czuje cały „ból tego świata”, cierpienie ludzko-
ści i ludzkie okrucieństwo. Jego serce nie wytrzymało tej erupcji energii i rozpad-
ło się, przybierając formę magicznych węgielków, które zrodzone ze współczucia 
i empatii, wchłonęły „ogień” serca bohatera. Rozdawane przez Izaaka potrzebu-
jącym, przynosiły nadzieję, uzdrawiały dusze i ciała. Węgielki niestety zaczęto 
wkrótce wykorzystywać do „niecnych” celów, gdyż – jak czytamy w innej baj-
ce – „[…] ludzie to istoty złe i nierozumne, niszczą siebie i świat wokół nich” 
(s. 242). Bohater pragnął poznać „język wieczności”, lecz zamiast odkryć istotę 
bytu, ujawnił tylko odwieczną istotę człowieka; oddał światu wszystko, jemu zaś 
na wieki pozostało rozczarowanie, „cisza i pustka” – jego w ł a s n a  wieczność 
(s. 50). 

Zindywidualizowanie wieczności, ukazywanie jej z subiektywnej perspek-
tywy bohatera – to charakterystyczne cechy powieści Soboleva. Sięgnijmy po 
jeszcze jeden przykład. Tematem bajki O opuszczonej synagodze i jej duchach 
(О заброшенной синагоге и её духах) pisarz czyni samotność starca, mieszka-
jącego wraz ze swoim psem w opuszczonej synagodze, na styku świata żywych 
i umarłych. Duchy synagogi stają się konkretyzacją własnej pamięci bohatera i pa-
mięci cudzej, są jej – jak czytamy – „żywym biciem” (s. 171). Zwizualizowane 
wspomnienia wydarzeń i ludzi jawią się jako namacalne ślady wieczności – prze-
bytego cierpienia, bólu, goryczy niespełnienia. Umierającemu starcowi ukazuje 
się spersonifikowana wieczność (jego w ł a s n a, s u b i e k t y w n a). Jej „straż-
nik”, Aron ha-kodesz, miejsce uświęcone przez przechowywane w nim zwoje 
Tory, personifikuje się i przybiera rysy ludzkiej twarzy (twarzy Boga?), z której 
bohater próbuje odczytać sens wieczności: „«Współczucie» – pomyślał starzec 
i zobaczył współczucie. «Nie» – powiedział do siebie – «surowy i sprawiedliwy 
sąd». I dokładnie tak samo ujrzał sprawiedliwy sąd, przed którym z pewnością 
był winien” (s. 175). Odpowiedzią na wątpliwości starca staje się – jak widać – 
projekcja jego własnych myśli i lęków. Zgodnie z kabałą luriańską (Izaak Luria 
pojawia się w jednej z bajek) wyobrażenie Boga cechuje ambiwalencja – bywa 
miłosierny, ale także surowy24 – bohaterowi dane jest ujrzeć obydwa oblicza. 

Jedno w opowiadanej historii jest pewne: wieczność nie jest równoznaczna ze 
śmiercią, lecz stanowi rodzaj transformacji jednego bytu w inny – nieskończony. 
Starzec nie godzi się na istnienie w jakiejkolwiek formie bytu bez ukochanego 
psa, zwierzę jest bowiem nierozerwalną częścią jego pamięci. W ostatnim wy-
powiedzianym życzeniu oddaje psu to, co najcenniejsze – wieczność w ł a s n ą 
w zamian za j e g o  wieczność: „Życie – rzekł starzec – dla niego na zawsze, na 
całą […] wieczność” (s. 177). Dalej następuje wzruszająca narracja o miłości psa, 
który nie chciał przejść do wieczności bez swojego pana. 

24  Zob. L. Fijalkova, Между Хайфой, Хефой, Нефасой и Хефбургом: творимая легенда 
Дениса Соболева, „Новое литературное обозрение” 2017,  nr 147(5), http://www.nlobooks.ru/
node/9033 (dostęp: 1.12.2018).
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Inną odsłonę subiektywnej wieczności bohatera Sobolev prezentuje w przy-
woływanej tu kilkakrotnie bajce O wielkim poecie Salomonie ibn Gabirolu i por-
celanowej lalce. Życie Juwala, bohatera opowieści, legło w gruzach na froncie 
drugiej wojny libańskiej. Traumatyczne przeżycia skutecznie odgrodziły go od 
normalności, zamknął się więc w swoim świecie, we własnej czasoprzestrze-
ni. Świat iluzji, jako jedyne constans w otaczającym go chaosie, stał się j e g o 
w i e c z n o ś c i ą, zapewniającą poczucie stabilności i bezpieczeństwa. 

Zawarte w Legendach… myśli i idee cechuje hermeneutyczna otwartość. So-
bolev nie wprowadza kategorycznych sądów, autorytarnie nie stawia kropek nad 
„i”. Przeciwnie – podkreśla niejednoznaczność aksjologicznej percepcji świa-
ta i relatywność pojęć. Reprezentatywny przykład stanowi bajka pod tytułem 
O szejku, architekcie i dwóch basztach (Про шейха, архитектора и две башни).

Tytułowy architekt o nazwisku Harrington projektuje dwie baszty: czar-
ną i białą, które postrzega jako symbole dobra i zła. Sytuuje je w planie miasta 
tak, żeby każda z dróg bezpośrednio prowadziła do jednej z nich. Ma to w jego 
wizji przypominać mieszkańcom, że życie ludzi jest wyłączną konsekwencją 
dokonywanych przez nich wyborów. Wkrótce jednak okazuje się, że idealny, 
wydawałoby się, zamysł nie uwzględnia prostego faktu, iż świadomość dobra 
i zła – uzewnętrzniana przez wybór między nimi – stanowi rodzaj pozarozumo-
wej i niedefiniowalnej tajemnicy, której odkrycie nie każdemu jest dane. Ponadto 
projekt czarno-białego świata pomija relatywność pojęć/jakości/wartości określa-
jących ludzki byt. W bajce odnajdujemy takie oto rozważania rozczarowanego 
bohatera: „Nadzieja to dobrze – mówił sobie, ale pusta i egoistyczna nadzieja to 
źle. Obowiązek, służba sprawie to dobrze, ale czyż dobra jest taka służba, któ-
ra czyni nas niewolnikami rzeczy pustych i niskich? […] przecież miłość […] 
tak często prowadzi do unicestwienia i moralnego upadku, tak często wyrasta 
z obojętności wobec dobra i zła, tak często rodzi ślepe pożądanie lub pragnienie 
zemsty. Czyż można to wybrać?” (s. 117–118). 

Prześladująca Harringtona wizja niekończących się wyborów, przybierają-
cych formę „pytań przeklętych”, wkrótce przeradza się w obsesję (bezwolnie 
nasuwają się skojarzenia z bohaterami Fiodora Dostojewskiego). Bohater za-
myka się w świecie własnych halucynacji (wyraźne podobieństwo do postawy 
wobec życia Juwala – postaci z bajki O wielkim poecie Salomonie ibn Gabirolu 
i porcelanowej lalce), w którym prowadzi długie dysputy z urojoną nieznajomą. 
Mocnym podkreśleniem względności świata i relatywności fundamentalnych 
pojęć i wartości, zwłaszcza dobra i zła, Sobolev czyni zakończenie historii. 
Harrington uświadamia sobie, że od pewnego czasu wciąż na nowo przeży-
wa ten sam dzień, a wszystko wokół niego odbywa się według identycznego, 
wielokrotnie odgrywanego scenariusza. Zaczyna żyć w przekonaniu, że utknął 
we własnej odsłonie wieczności, a rzeczywistość, którą widzi i której doświad-
cza, jest zwykłym przywidzeniem. Ale i to w opowieści Soboleva okazuje się 
względne, finalna scena odwraca bowiem porządek – nie świat wokół Harring-
tona jest złudzeniem, lecz on sam okazuje się zjawą. 
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O czym traktują Legendy… Soboleva? Przede wszystkim o odnalezieniu s i e -
b i e  w skomercjalizowanej, współczesnej rzeczywistości i chaosie historii; o po-
znaniu prawdy o sobie i otaczającym świecie, o dotknięciu ulotnej pierwobytnej 
jego istoty, rozpoznaniu immanentnego sensu zjawisk, rzeczy, zdarzeń; o dotarciu 
do esencji wszelkich prawdziwych wartości i uczuć; wreszcie o upływie czasu, 
wieczności, lękach, pragnieniach i nadziei. Bohaterowie Soboleva w świecie 
zmieniających się wartości wytrwale poszukują punktów stałych. Wiedzę o nich 
osiągają, balansując na granicy przestrzeni fantastycznej i bytu realnego, w miej-
scu, gdzie dopiero co uświadomiona sobie prawda o nich samych generuje nowe 
oczekiwania wobec świata i własnego życia.

Rozwiązanie egzystencjalnego konfliktu między pragnieniem spełnienia się 
pożądanej wizji i realnością Sobolev widzi w metamorfozie człowieka. Proces 
przemiany doświadcza bohaterów – odradza, czasem też gubi. Ważny jest przy 
tym moment inicjacji – nowego zakorzenienia się w rzeczywistości, rodzaj po-
wtórnej asymilacji, który zapoczątkowuje długi i mozolny proces nauki nowego 
życia. Nic nie jest z góry dane, wszystko trzeba zbudować na nowo – wolność, 
wieczność, a nade wszystko samego siebie. Z niejednolitością ludzkiego bytu 
i niejednorodnością przywoływanych historycznych faktów, dokumentów, a tak-
że wspomnień, wizji etc. koresponduje fragmentaryczna kompozycja powieści.

Legendy… to napisana po rosyjsku powieść o izraelskiej rzeczywistości 
i żydowskiej kulturze. Prozy pisarza nie nazwiemy ani emigrancką, ani neo-
diasporyczną; jest to proza humanisty poszukującego prawdy o człowieku, pro-
za erudycyjna, będąca rodzajem gry intelektu, którą charakteryzują filozoficzna, 
alegoryczna głębia, wieloznaczność, a jednocześnie encyklopedyczna wierność 
historyczna. I właśnie jako taka powieść Soboleva stanowi odzwierciedlenie za-
chodzących obecnie w literaturze rosyjsko-izrealskiej procesów. 
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