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Abstract
An Apology and Illumination of the Page

The first part of the study is based on historical genetics. It examines the issues of the
page over a long period of time and places it within the evolution of a written culture.
In light of this past, the second part offers an integrated view of functions whose se-
quence creates the possibility of a genesis: a manipulable material object — a medium
at the interface of thought and trace — a unit that measures the writing stages — a space
where words and graphics interfere with the production of meaning. The conclusion
points to another dimension of history: the future.

Stowa kluczowe: krytyka genetyczna, proces tworczy, historia kartki

Keywords: genetic criticism, creation process, history of the page

' Polska wersja tytutu jest swiadoma interpretacja francuskiej Défence et illustration

de la page. We francuskim stowie ,,illustration” wymiar poznawczy (wyjasnianie za po-
mocg przyktadow) jest rownie silny jak estetyczny (grafika dodana do tekstu). W polskim
stowie ,,ilustracja” akcent przesuwa si¢ nieznacznie na aspekt estetyczny. ,,Jluminacja”
wydaje si¢c w tym kontekscie bardziej uniwersalna, jest zarazem rzucaniem $wiatta (wy-
jasnianiem), wydobywaniem z cienia (odkrywaniem), przydawaniem blasku (rehabilita-
cja), jest tez materiatem graficznym wspotistniejacym obok tekstu i wspottworzacym jego
znaczenie (winietg, miniaturg, inicjatem). Kazdy z tych elementéw wydaje si¢ prawdziwy
W tej opowiesci o stronie, jej dziejach i odkrywaniu jej znaczenia przez genetykow [przyp.
tlum.]. Francuski tytut artykulu jest parafraza tytulu szesnastowiecznego traktatu La
Défense et illustration de la langue frangaise autorstwa Joachima du Bellaya [przyp. red.].
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Dzisiejszy sposob postrzegania strony tekstowej $wiadczy przede wszystkim
o rozdzwigku miedzy dwiema dyscyplinami nalezacymi do tej samej dziedzi-
ny. Dla historykow kultury pi$mienniczej pojawienie si¢ strony stanowi wy-
darzenie o znaczeniu kluczowym, na réwni z wynalezieniem pisma czy druku.
Przyktadowo zdaniem Anne Zali innowacja, ktora byta strona, ,,[...] przeobra-
zita gleboko praktyki intelektualne Zachodu, determinujac ich ksztalt na kilka
wiekow” 2, Jean Vezin mowi za$ o ,,prawdziwej rewolucji, ktorg — ze wzgledu
na wagg jej skutkow — porowna¢ nalezy do druku™. Bez trudu mozna przyto-
czy¢ wiecej takich cytatow, w tym punkcie Srodowisko naukowe jest jedno-
mySlne. Przez dhugi czas opinia ta nie byta jednak podzielana przez krytyke
genetyczng. U poczatkow tego nurtu strong postrzegano albo jako przedmiot
zbyt zwyczajny, by zastugiwal na uwagg badaczy: ,,[...] powierzchni¢ neutral-
ng, powierzchni¢ pomocnicza, co do ktérej nalezy si¢ zastanowié, czy moze
1 czy powinna by¢ opisywana w sposob znaczacy”, krotko mowigc — [byto
to — dop. thum.] nic — w oczach Louisa Marina*, albo po prostu jako przed-
miot, ktory wymykat si¢ genetyce, o czym wspomina Pierre-Marc de Biasi’.
Od tamtej pory tysigce stron przeszto przez rece genetykow, stuzac im w ich
pracach. Badania skupiaty si¢ gtéwnie na §ladach, ktérych nosnikiem jest stro-
na: §ladach pisanych oraz towarzyszacych im elementach graficznych. Poza
ow tradycyjny obszar zainteresowan wyszly najpierw nowatorskie badania
zajmujace si¢ analizg przestrzeni strony, potem za$ kodykologia r¢kopisow,
zupetie nowa dziedzina nauki, skupiajaca si¢ na informacjach, ktorych moze
dostarcza¢ papier. Stad za$ juz tylko krok do uznania tej wiernej towarzyszki
genetykoéw nie tylko za element pomocniczy w badaniach, ale takze za pet-
noprawny przedmiot nauki®. Rola strony jako czynnika majacego aktywny
wplyw na powstawanie dziela ujawnia si¢ w jej dziejach, ukazujacych zara-
zem, jak konstytuowaty sie¢ jej funkcje. Strona to kolejno materialne podtoze
podlegajace manipulacji — medium miedzy mysla a jej fizycznym $ladem —
jednostka wyznaczajaca sukcesywne etapy pisania — przestrzen, gdzie stowa
1 ksztalty oddziatuja wzajemnie na siebie, tworzac znaczenie. W tym punkcie

2 L’Aventure des écritures, red. A. Zali, Paris 1998, s. 13.

3 1. Vezin, Lafabricationdumanuscrit[w:] Histoire del’édition francaise,red. H.-J. Mar-
tin, R. Chartier, t. I, Paris 1982, s. 25. Nalezy rdwniez wspomnie¢ o wystawie zorganizo-
wanej przez BnF w 1999 roku i o pracach powstatych przy tej okazji, poswieconych stronie
(por. bibliografia na koncu artykutu).

4+ Dessins et gravures dans le manuscrit de la Vie de Henry Brulard [w:] Ecritures du
romantisme I, Saint-Denis 1988, s. 109.

5 Pierre-Marc de Biasi: ,,[...] daleko nam jeszcze do tego, by méc stwierdzi¢, ze mamy
aparat pojeciowy pozwalajacy zainicjowac dyskurs o organizacji plastycznej i przestrzennej
rekopisu”, zob. idem, Le manuscrit spectaculaire. Réflexions sur [’esthétique hugolienne de
la mise en page autographe [w:] idem, De l’écrit au livre, Saint-Denis 1987, s. 201.

¢ To podejscie nie jest zreszta niczym wyjatkowym, wystarczy przypomnie¢ wazna
monografi¢ autorstwa Roberta Pickeringa z 1996 roku i wymieniong wyzej wystawe BnF.
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genetyka spotyka si¢ z historig, ktora otwiera przed tg pierwsza glgbie swoich
mozliwosci. Ukazuje proces narodzin przedmiotu badan genetycznych, ktory
stat si¢ podstawowym narzedziem pisarza w naszych czasach. Historia thu-
maczy terazniejszo$¢, pozwala jednak rowniez lepiej zrozumieé przysztosé.
Umieszcza bowiem rewolucj¢ informatyczna jako jeden z etapdw w dhugich
dziejach stowa pisanego.

Geneza
Wynalezienie kodeksu

Prawdg jest, ze z punktu widzenia krytyki genetycznej podejScie historycz-
ne ma swojg cen¢. Wciaga nas ono w glab wiekéw 1 zmusza do zmudnego,
powolnego dziatania. Pierwsze $wiadectwo dotyczace wynalezienia kodeksu
przenosi nas az na poczatek naszej ery. Zawdzigczamy je Marcjalisowi, ktory
zachwyca si¢ ta nowa formg stowa pisanego:

Homerus in pugillaribus membraneis.

Ilias et Priami regnis inimicus Ulixes

multiplici pariter condita pelle latent.

[Homer w kodeksach pergaminowych.

Ilion i Odys, wrog krolestwa Priama,

W wielokro¢ ztozonej skorze kryja sie pospotu]’.

Wersy te sg czesto cytowane, poniewaz pozwalaja zar6wno umiejscowic
pewne zjawiska w czasie (Epigramy pochodzg z 85 roku), jak i opisa¢ ich
znaczenie. To, co budzi entuzjazm Marcjalisa, to fakt, iz kodeks pozwala nam
uja¢ w rece cate dzieto Homera. Kuszaca jest rowniez mysSl, ze jego wlasne
utwory moga towarzyszy¢ czytelnikowi cho¢by podczas dalekich podrozy
(Marcjalis, Epigramy, 1, 2). Z reguly jednak $wiadkowie danego wydarzenia
nie potrafi oceni¢ jego wagi. Tak tez byto i w tym wypadku — w wynalezieniu
kodeksu starozytno$¢ nie dostrzegta wydarzenia o wymiarze rewolucyjnym
dla sposobu pisania i myslenia, a jedynie technologiczne udogodnienie. Nowy
material, pergamin, w potaczeniu z procesem ztamywania arkuszy w sktadki,
pozwalat pisa¢ po obu stronach uzyskanej w ten sposob kartki i zmniejszy¢
zuzycie materiatu. Dodatkowo niewielkie kodeksy pergaminowe, pugillaribus

7 Marcjalis, Epigramy, XIV, 184.
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membrane, okazaty si¢ duzo lzejsze niz tabliczki, a przez to wygodniejsze
do sporzadzania notatek. Zainteresowanie wspotczesnych nowa technologia
potwierdzaja takze inne $wiadectwa, jak cho¢by Kwintyliana® czy $w. Pawta’.

A jednak to nie w rzymskim uniwersum kodeks zaistnieje na dobre. Nie
do konca rozumiemy przyczyny owej potowicznej porazki: historia stro-
ny jest wynikiem interakcji miedzy czynnikami spotecznymi, intelektualny-
mi i materialnymi, nie w pelni jeszcze rozpoznanymi. Prawda jest jednak, ze
o losie kodeksu przesadzity nie nowe praktyki stricte piSmiennicze, a prze-
miana kulturowa, ktorg pociggneta za sobg ekspansja mtodej religii, ktorg
bylo chrzescijanstwo. O przelomie tym mowi nam archeologia. Dysponuje
ona niemymi wprawdzie, ale niepodwazalnymi $wiadectwami: pierwszymi
kodeksami, ktore zachowaty si¢ na Bliskim Wschodzie (por. il. 1). Pozwa-
laja one uchwyci¢ korelacje miedzy nowa technologia a nowag wiarg. Litur-
gia chrzescijanska znalazta w kodeksach medium uwalniajace jg od cigzkich
zwojow o dlugosci 4—10 metrow, takich jak Tora. Ich miejsce zajeta pierwsza
przeno$na biblioteka, na ktorg sktadaty si¢ Ewangelie, zebrane i przewozone
w jednej ksiedze. Dodatkowo forma kodeksu pozwalata na czytanie liturgii
jako otwartej ksiggi. ,,Na stronie”, nowa funkcja niesie ze sobg praktyke swo-
bodnego zestawiania kartek i mozliwos$¢ obracania ich bez dotykania tekstu.
To proste rozwigzanie, ktore znamy pod nazwa marginesu, odniesie w przy-
sztosci niematy sukces.

Mozna zatem powiedzie¢, ze kodeks pokonat morze i przemierzyt Zachod
niesiony na skrzydlach nowej wiary. Ale statystyki, ktérych dostarcza nam
archeologia, pokazuja, ze trzeba bedzie jeszcze kilku wiekow, by stat sie on
podstawowym materiatem pismienniczym. Dopiero w pdznym $redniowieczu
jego zastosowanie do tekstow eklezjastycznych stanie si¢ regutg. Takze w tym
wypadku mozemy jedynie domysla¢ si¢ przyczyn tak powolnej ewolucji. Sita
przyzwyczajenia w pracy kopistow? Zanik praktyki pisania, ktéra w ciemnych
wiekach ograniczata si¢ do klasztornych skryptoriow?

8 Ksztalcenie méwey, X, 3-3-32.
° 2 List do Tymoteusza 4, 13.
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I1. 1. Kodeks heterogeniczny, z fragmentami Listow §w. Pawta (Jerozolima, czg$ciowo
VI w.), pergamin
Zrodto: BnF, Wydziat Rekopisow, Arabski 6725, 6 v.~7 r.

Powstanie strony

Do konca $redniowiecza strona wspotistnieje ze zwojem, ktory zawdziecza swdj
prestiz wielowiekowej tradycji. Jeden z rekopisow z okresu pdznego $rednio-
wiecza pokazuje §w. Mateusza, ktory pracuje nad tekstem Ewangelii, zapisujac
go na stronie, podczas gdy towarzyszacy mu aniol przekazuje boskie wskazow-
ki, postugujac si¢ zwojem (por. il. 2). Wprowadzenie strony wigze si¢ rowniez
z duza zmiang w zakresie przyzwyczajen mentalnych. Wyznacza przejscie od
recytacji do lektury, od myslenia w kategoriach ciaglosci do logiki sekwencyj-
nej. Proces pisania zostaje podzielony na etapy zgodne z rytmem zmieniajacych
si¢ kart. Dynamika intelektualna tej transformacji zawojuje proces pisania. Prze-
rwana zostaje linia ciggta tekstu i uwidacznia si¢ do tej pory niewidoczna figura
jezyka: stowo. Strona zas nada pisaniu ramy, w dwojakim sensie: jako prostokat
wyznaczajacy jego fizyczne granice i jako przestrzen, w ktorej po raz pierw-
szy stowa i niewerbalne elementy graficzne (ornamenty) sktadajg si¢ w jeden
obraz!®, Tak rodzi si¢ nowe postrzeganie przestrzeni i czasu pisania.

10 Upowszechnienie formatu prostokatnego jest istotnym etapem w przystosowaniu

materiatu piSmienniczego do fizjologii procesu pisania.
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Ale $redniowieczna strona nie jest rozumiana jako cze$¢ karty, nie jest tez
biata. Jest jedynie blokiem linii wyjustowanych w poziomie, ustawionych
wzgledem siebie w rownych odstepach, jak to mozemy zobaczy¢ na stronie
z ilustracji 2. Termin strona — pagina — ktory legitymizuje nowa praktyke
pisania, okre$la wlasnie kolumng tekstu, a nie materialng kart¢ bedaca fizycz-
nym podtozem dla tejze''.

Dopiero kolejna rewolucja w zakresie praktyk kulturowych pozwala wyjsé
poza takie rozumienie strony. Dochodzi do niej pod koniec ery monastycznej,
z chwilg gdy pisanie opuszcza klasztorne skryptoria, by wkroczy¢ na uniwer-
sytety. Teksty religijne nie sg juz wowczas przedmiotem publicznej lektury, sa
komentowane w zapiskach pojawiajacych si¢ wokot tekstu gtdéwnego. Format
kartki powigksza si¢, by moc pomiesci¢ uwagi profesorow, a takze notatki stu-
denckie. Swoja droga, teksty o charakterze $wieckim pojawiaja si¢ oprocz tych
wylacznie religijnych, dzieki pierwszym transkrypcjom przekazywanych dotad
ustnie opowiesci'?. To, co dzi$ nazywamy ,,literaturg” i ,,strong”, to dzieci tej
samej epoki. Z czasem autografia zyskuje coraz wigksza popularnos¢, pozwala-
jac wydoby¢ ze strony jej najwickszy atut, do tej pory traktowany marginalnie:
umozliwia ona bowiem skryptorowi jednoczesne czytanie i pisanie.

Zapowiedz powstania instytucji brulionow w przededniu nowozytnosci
jest zatem wynikiem wystgpienia kilku czynnikéw. Ostateczny impuls do
tego, by brulion zaistnial, daje rewolucja techniczna, ktéra zmienia material-
ne warunki funkcjonowania autografii. Pojawienie si¢ papieru we Wloszech
i pierwsze znane bruliony pochodzace z XIV wieku uwalniajg z kolei akt pi-
sania od ograniczen pergaminu, sprawiajac, ze jego udzialem staje si¢ wol-
no$¢ intelektualna. Pidro przywraca do zycia dawna technike skreslania tresci.
Strona jest juz kartka 1 jako taka umozliwia operacje manipulacji materialnej
1 permutacji tekstowej, ktore odegraty tak wielka rol¢ w powstawaniu tekstow
nowozytnych. Pisarze bardzo szybko odkrywaja zalety tych nowych mozli-
wosci. W rekopisach Petrarki widaé juz praktyke niepowstrzymanego niczym
pisania, ktorg odnajdujemy na niektoérych wspotczesnych stronach (por. il. 3).
Tym samym zblizamy si¢ do najbardziej ztozonej formy pisania: brulionu po-
kazujacego narodziny utworu. Innowacje technologiczne nowozytno$ci od-
cisngty oczywiscie swoje pietno na tym narzedziu, nie niszczac jednak jego
prostoty.

" Facinska poprzedniczka stowa ,,pagina” odnosi si¢ m.in. do rzgdow winorosli;
w XI wieku stowo zmienia znaczenie i zaczyna okresla¢ linie pisania.

12 Jako przyktad literatury $wieckiej spisanej w jezyku francuskim mozna poda¢ Piesn
0 Rolandzie, w jezyku tacinskim — zbidr pie$ni Carmina burana (Codex buranus).
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I1. 2. Ewangelista Mateusz, Livre d ’Heures a [ 'usage de Rome, XV w.

Zrodto: Médiathéque Frangois-Mitterrand, Poitiers, M s. 51 5332, fotografia Olivier Neuillé.
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Il. 3. Francesco Petrarka, szkice do Sonetow do Laury (Vat. lat. 3196, f. 2 1.) © 2013,
Biblioteca Apostolica Vaticana

Zréodto: http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/1216/img-3.png.

Warsztat rekopisu

Poczawszy od wtoskiego renesansu strona rekopismienna ewoluuje rownoleg-
le do strony drukowanej, ktéra od niej si¢ wywodzi i1 od ktorej ta pierwsza
zapozycza niektore rozwigzania: paginge po obu stronach kartki, podziat na
rozdziaty 1 paragrafy, zwyczaj pozostawiania lewego marginesu. To ostatnie
zapozyczenie nie jest zresztg wcale funkcjonalne. W ksigzce wymusza je ko-
nieczno$¢ taczenia kartek, ale podczas pisania rgka podazajaca za tekstem
przy lewym marginesie zakrywa 6w tekst. Przede wszystkim jednak to w swo-
jej materialno$ci strona rozwija si¢ najbardziej. Pisarze od dluzszego juz czasu
dysponowali niemalg paletg formatdéw: ,,Punkt wyjscia stanowita, rzecz jasna,
wielko$¢ arkusza sktadanego jedno- lub dwukrotnie tak, aby byto to przyjem-
ne dla oczu, a pod prase trafiata potéwka lub ¢wiartka zaleznie od rosngcego
rozmiaru papieru”". Formaty folio (klasyczne ,,jedno skrzydto” Laborde’a)
przekraczaty 30 x 20 cm. Mamy z nimi do czynienia w r¢kopisach Petrarki,
Angela Poliziana, Ludovica Ariosta i Torquata Tassa. We Francji odnajdujemy
je jeszcze w X VIII wieku u Etienne’a de Condillaca i Jeana Antoine’a de Con-
dorceta'*. Od tego momentu zaczyna si¢ ewolucja w kierunku wygodniejszych
w uzyciu formatoéw quarto, ktérych rozmiar oscyluje okoto 25 x 19 cm. Ten
format upowszechni si¢ zwtaszcza w XIX wieku'. Daleko nam jeszcze jednak
do pelnej réoznorodnosci formatow. Dopiero bowiem w 2. potowie XX wieku
szereg ,,A” stanie si¢ standardem mig¢dzynarodowym. W uprzemystowionym
XIX wieku strona rozpoczyna intensywny dialog z nowymi rozwiazaniami:
zeszytem, ktory uwalnia pisarza od koniecznosci samodzielnego szycia skla-
dek, notatnikiem, dzigki ktéremu nie musi juz zabiera¢ kart do gry na prze-
chadzki, jak czynit to Jean-Jacques Rousseau, notesem, ktory zastepuje dawne
tabliczki. Ta r6éznorodno$¢ niepokoi niektérych 6wczesnych badaczy i pisa-
rzy, ktorzy zastanawiajg si¢ nad wptywem tylu nowosci na sam proces pisa-

13- The point of departure was apparently the size as used, folded once or twice, which

was to pleasure the eye, and one double or quadruple of these was made on the mould as
the dimension of these were increased”. E.J. Labarre, Encyclopedia of Paper and Paper-
Making, Amsterdam 1952.

4 Temat ten traktujemy bardzo pobieznie; ztozono$¢ formatow i jednostek miary
w okresie ancien régime’u nie moze by¢ tu brana pod uwagg.

5" Por. C. Bustarret, Usages des supports d’écriture au XVIIF siecle: une esquisse
codicologique, ,,Genesis” 2012, nr 34: ,,Brouillons des Lumicres”, s. 54.
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nia, podobnie jak my zastanawiamy si¢ dzi$ nad wptywem komputera'®. Nic
jednak nie potwierdza sluszno$ci tezy o takiej korelacji. Dany rodzaj strony
wystepuje w roznych epokach i u réznych pisarzy, o czym $wiadczy¢ moga fo-
liaty, na ktérych w XVIII wieku spisane zostaty autografy Saint-Simona i Ca-
sanovy, ale rowniez, nieco bardziej wspolczesnie teksty Emile’a Zoli, Paula
Valéry’ego, Arthura Rimbauda, Claude’a Simona. Ten sam pisarz uzywa tez
roéznych typow stron. U Valéry’ego pojedyncze arkusze zgiete na pot poprze-
dzaly foliaty, o ktérych wspominali§my przed chwilg i ktore ze swej strony
miaty ustgpi¢ miejsca szkolnym zeszytom, znamionujgcym przejscie do pisa-
nia Zeszytow. Znajdujemy u niego rowniez notatniki, a bruliony dziet (Mloda
Parka, Uroki, Moj Faust) pisane sg najczesciej na pojedynczych wielkofor-
matowych arkuszach. Warto rowniez wspomnie¢ o zupehie przypadkowych
materiatach: papierach pakowych, ryzie z nagtowkiem Ministerstwa Wojny,
listach, kopertach!”. O ile wigc praktyki danego pisarza pozwalaja badac re-
lacje miedzy tekstem a naturg jego no$nika, nie nalezy zapomina¢, ze dla sa-
mego aktu pisania kazde podtoze jest dobre. Wystarczy, by w odpowiednim
momencie znalazto si¢ pod reka. Ta nadrzgdna wolno$¢ pisarza w stosunku do
uzywanego przez niego materiatu przeczy tezie o determinujagcym wplywie
tegoz na sam akt pisania. Dla badacza natura kartki nie dostarcza zatem in-
formacji przyczynowo-skutkowych, podsuwa mu jedynie pewne wskazowki.

16 Por. D.F. McKenzie, Bibliography and Sociology of Texts, London 1986. Dla Wik-
tora Hugo, poezje mozna tworzy¢ wylacznie na luznych kartkach; uzywanie zeszytu $wiad-
czylo o miernosci (Por. idem, William Shakespeare, t. 1, § VIII; idem, Nedznicy, t. 1, ksigga I,
rozdziat V). (We wspomnianym fragmencie eseju o Shakespearze pojawia si¢ wyraziste
przeciwstawienie talentow najwyzszej i nizszej rangi: ,,[ Shakespeare — dop. thum.]. Pisat na
luznych stronach, jak niegdy$ wszyscy poeci. Pewnie jedynymi, ktorzy pisali w zeszytach,
byli Malherbe i Boileau”. V. Hugo, William Shakespeare [w:] Euvres complétes de Victor
Hugo. Philosophie II, Paris 1937, s. 13. W Nedznikach Hugo opisuje z kolei literacko-
-naukowe obyczaje ,,sprawiedliwego” biskupa Myriela: ,,Po wieczerzy rozmawial z pot
godziny z panng Baptysta i panig Magiora; pdzniej wracat do pokoju swojego i zasiadal do
pisania, to na ¢wiartkach, to na marginesie jakiego voluminu. [...] Niekiedy, czytajac jaka
ksiazke, wpadat nagle w gleboka zadume i ocknawszy sig, pisat kilka wierszy na kartach.
Wiersze te czesto nie miaty zadnego zwiazku z trescia ksiazki”. V. Hugo, Nedznicy, przet.
anonim, Warszawa 1900, s. 35 [przyp. red.]).

17" Zwiazki migdzy pisaniem a materiatem pismienniczym badata gtdwnie Nicole Ce-
leyrette-Pietri wraz z grupa Valéry’ego z ITEM.
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Genetyka

Strona obiektem

Dzigki archeologii kodeksu dowiadujemy si¢, ze wolno$¢ w zakresie trak-
towania strony w rozumieniu materialu pis$mienniczego byta faktem od po-
czatku chrzescijanstwa. Rekopis z ilustracji 1 pokazuje, ze praktyki, po ktore
po6zniej siegat tak czesto choéby Marcel Proust, uzywane byly juz w tam-
tych czasach: luzna kartka wtozona w $rodek zeszytu, potowa strony wycieta
i przeniesiona w inne miejsce. W pierwszych wiekach naszej ery operacje te
wykonywano nawet z wickszg staranno$cig, poniewaz kopista dbat o to, by
umieszcza¢ kartki w zaktadkach i je w ten sposdb zabezpieczac¢'®. Podobnie
rzecz si¢ miala w $redniowieczu, kiedy uzywanie ksiag ztozonych z wielu
niejednorodnych w sensie pochodzenia cz¢sci byto nierzadka praktyka. Stro-
ny lub wrecz cate sktadki przenoszone byly z miejsca w miejsce, przestawia-
ne, przebudowywane, a nawet ponownie wykorzystywane — pergamin byt
wszak drogi.

Dziatania te wydobywajg na $§wiatlo dzienne genez¢ ukonstytuowania si¢
strony jako luznej kartki, ale nie stuzg jeszcze jako narzedzie rzeczywistego
procesu powstawania dzieta. Z takim ich zastosowaniem mamy do czynienia
dopiero w czasach nowozytnych. Jeden z pierwszych francuskich przyktadow
— 1 jeden z najbardziej znanych — to Mysli Blaise’a Pascala. Eksperyment,
jakim sa Mysli, wyznacza swoisty przewrot w historii krytyki genetycznej. Po
raz pierwszy we Francji zastosowano zasady filologii do analizy cech mate-
rialnych re¢kopisu. Wiemy, ze Pascal pisal na wielkoformatowych arkuszach,
ktore nastepnie cigt 1 grupowat wedlug tematow, zwijajac je w niewielkie
rolki. W takiej postaci odnaleziono je w 1662 roku, a nastgpnie przepisano
i opublikowano w latach 1670-1678. Od tamtej pory strony te nie przestaja
fascynowa¢ wydawcow. Kazdy kolejny wiek przynosi kilkadziesigt nowych
i sprzecznych w swej strukturze wydan. Mys/li weszty na state do prehistorii
krytyki genetycznej (a wlasciwie, krotko mowiac, do jej historii), kiedy w 1842
roku Victor Cousin na pigciu kolejnych posiedzeniach Akademii Francuskiej
przedstawit poswigcony im raport. Jego analiza jest jedng z pierwszych po-
chwat rekopisu autorskiego: tylko ten ostatni pozwala uchwyci¢ na zywo mysl
autora i powigzac jg z problematyka zajmujacg jemu wspotczesnych. Ostatnio
Mysli staly si¢ przedmiotem jednej z pierwszych wielkich analiz kodykologii
genetycznej. Badajac cechy materialne papieru, Pol Ernst zdotat odtworzy¢
i opublikowac strony w takiej postaci, w jakiej zostaly napisane, zanim jesz-
cze zostaly pociete!. Ilustracja 4 pokazuje kartke, ktora jest strong, ale nie

18 Warto przy okazji zwroci¢ uwage na kolejng cechg szczegdlna: obecno$é pagina-
cji recto verso, podczas gdy jej wprowadzenie przypisuje si¢ zazwyczaj duzo pozniejszej
epoce.

9 P. Ernst, Les ,, Pensées” de Pascal. Géologie et stratigraphie, Oxford 1996.
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paging w rozumieniu kolumny tekstu. Grupuje kilka sposrdd setek fragmen-
tow znalezionych w dokumentach Pascala 1 zestawionych juz po publikacji
rekopisow. To odpryski mysli, czasem trzy stowa, czasem trzy zdania, rzucone
nieoczekiwanie na kartke, by wyciete nastepnie mogly utworzyé fragmenty
przyszlej uktadanki. Wiemy, ze takie podej$cie do strony nie jest czyms$ wy-
jatkowym: w ciagu wiekow znajdujemy podobne przyktady. Wystarczy wspo-
mnie¢ Gedanken und Einfille Heinricha Heinego, okruchy mysli zapisywane
przez kilka dziesigcioleci, dzieto, ktore odegrato kluczowa role w badaniach
genetycznych?. Podobnie w XX wieku zeszyty W Poszukiwaniu stracone-
go czasu pozwalajg zaobserwowac sekwencje cigC 1 zestawien, poprzez ktore
dzieki niesamowitej pamieci Proust mogt zonglowa¢ jednoczes$nie roznymi
czgsciami powiesci. Manipulacja pisarza materialnym no$nikiem stanowi tu
istotng informacj¢ na temat powstawania dzieta?!.
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1. 4. Blaise Pascal, Mysli
Zrédto: BnF, Manuscrits frangais 9202, fo 79.

2 L. Hay, Le cas Heine [w:] idem, La Littérature des écrivains, Paris 2002, s. 315-329.
21 Por. B. Brun, Les cent cahiers de Marcel Proust. Comment a-t-il rédigé son roman?,

www.item.ens.fr/index.php?id=13947, 2011; Proust aux brouillons, red. N.M. Dyer, K. Yo-
sikawa, Turnhout 2010.
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Materialno$¢ strony

Z punktu widzenia badan genetycznych materialno$¢ strony posiada zatem
dwa wymiary, zarazem wspolzalezne i od siebie odrgbne. Strona jest przed-
miotem fizycznym, kartka papieru, noszaca slady manipulacji, jakim byta
poddawana. To krolestwo nozyczek i kleju, bez ktorych nie powstataby ka-
tedra, jakg jest W poszukiwaniu straconego czasu. Ale jednoczes$nie strona
jest nosnikiem pozwalajgcym zmaterializowac si¢ zamystowi, medium mig-
dzy duchem a materig: to krolestwo pidra. Z chwilag gdy pioro ustawia sig¢
na stronie, duch opuszcza swojag domene, by zarzadzac reka — 1 oto stato sig:
stowo zaistniato. Przybrato materialng forme, wpisang w trwanie, niezalezng
od ducha, od ktorego si¢ oderwato. Pamietamy frustracje Virginii Woolf, gdy
nie starczyto jej strony:

I tak oto, w tym samym czasie, gdy warz¢ mysli i opisy do zapisania na tej kartce,
mam bolesne poczucie, ze kartki tu nie ma; ze rozsypaly si¢ po podtodze. Zaiste
trudno bedzie je pozamiata¢ na powrdt w cato$¢?.

Za sprawg tych wlasciwosci strona stata si¢ sama tematem literackim,
przywotywana badz to jako przestrzen wolnoS$ci, otwierajacej si¢ przed pio-
rem, badz to jako granica migdzy duchem a materia, granica przekraczana na
mocy heroicznej decyzji. Ta dwoisto$¢ przebija w wersach Paula Valéry’ego:

W magicznym zwierciadle kartki dusza

widzi przed sobg przestrzen cudow,

ktore zrodza si¢ ze znakow 1 linii.

Ta obecnos$¢ nieobecnego podnieca i paralizuje zarazem

czyn nieodwracalny piora.

[...] W koncu jednak dlon podejmuje decyzje¢ i niczym gracz
rzuca karte na stot lub pionka

na szachownicg, tak ona zadaje nieskazitelnosci i integralnosci
mozliwego cios — stowo, $lad — ktdre przerwie

czar®.

Ale strona nigdy nie jest ta samg strong. Jest wielka biata karta u Stendhala,
prawie catkowicie pusta. Czysta powierzchnia, oczekujaca na tekst, ktorego
pidro nigdy nie powotalo do istnienia. Jedynie drobne notatki wcisnigte na sam

2 And thus, at the very time that I’'m brewing thoughts & descriptions meant for

this page I have the heartbreaking sensation that the page isn’t there; they’re split upon the
floor. Indeed, it’s difficult to mop them up again”. The Diary of Virginia Woolf, 18 kwietnia
1918 1.

2 P. Valéry, Przedmowa do inauguracji Muzeum Papieru w Ambert, ,,Bulletin d’études
valéryennes” 1986, nr 42, s. 63.
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skraj strony: kilkadziesiat linii nalozonych na siebie, kazda z najwyzej trze-
ma stowami. Zarysowuja one ludzka sylwetke (Niemca niewychwytujacego
francuskiej ironii), ktora nie pojawi si¢ nigdy na stronach Lucjana Leuwena®
(por. il. 5). Na przeciwleglym biegunie sytuuje si¢ czarna strona André Breto-
na, wypelniona szczelnie tekstem Drugiego manifestu surrealizmu (por. il. 6,
http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/1216/img-6.jpg).
Znamy tez przyktady stron catkowicie pokrytych atramentem (takie jak
u Jeana-Paula Goux czy Roberta Walsera), nieco tylko czytelniejszych od
zupelnie nieczytelnej, wizualnie czarnej strony Podrozy sentymentalnej
Laurence’a Sterne’a. Niewazne jednak, ze czy biala, czy czarna od liter, strona
nie jest nigdy pusta. Christoph Meckel wspomina o karcie, na ktorej widnieje
tylko jedno stowo (,,Nacht”): zawiera ona poemat, ktory dopiero powstanie.
Zawsze pelna, strona jest tez zawsze unikatowa. Raz rozpoczgwszy pisanie na
jednej stronie, trudno przerzuci¢ si¢ na kolejng. Kazdy zna koncowki stron,
na ktorych tekst zageszcza si¢ intensywnie, by zmiesci¢ si¢ w obrebie jednej
przestrzeni. O tym obsesyjnym przywigzaniu pisma do integralnosci prze-
strzennej 1 wizualnej §wiadczg rowniez réznorodne wybiegi stosowane przez
pisarzy. Czasem sg to bardzo proste rozwigzania — fragmenty kartek doklejone
do strony, jak u André Bretona (por. il. 6), czasem wrecz ekstremalne — naste-
pujace po sobie dodatki u Jeana Paulhana, papiery rozwijane z r6znych stron
u Prousta. W trakcie dtugiej wspolnej historii dton i strona dopasowywaty
si¢ do siebie coraz $cislej, by w koficu zespoli¢ si¢ w jedno spdjne narzgdzie
pisarza. Przede wszystkim jednak strona posiada rozstrzygajaca moc udostep-
niania do wgladu systemu znakow zamknietych w obrebie jednej przestrzeni.
Wspotistniejac obok siebie, sktadajg si¢ one w kompleksowa catos§¢ graficzna,
ktorej sens tworzy si¢ w relacjach miedzy poszczegdlnymi elementami®. Na-
rzgdzie pisania staje si¢ jego podmiotem, wewnetrzna struktura strony wspot-
tworzy bowiem sens. Mowigc o Stéphanie Mallarmém, Paul Valéry stwierdzi
ktoregos dnia: ,,Caly jego geniusz opiera si¢ na uwadze skierowanej na strong
jako jedno$¢ materialng”?.

24 Por. J. Neefs, Stendhal sans fins [w:] idem, Le Manuscrit inachevé, Paris 1986, s. 27.
3 Wraz z wydaniem genetycznym strona, rozumiana jako rama i jako jedno$¢ znacze-
nia, postuzy do strukturyzacji modeli reprezentacji.

26 P. Valéry, list do dyrektora Margesa, OEuvres complétes, Gallimard, coll. ,,Biblio-
theéque de la Pléiade”, Paris 1957, t. I, s. 626-627.
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379

I1. 5. Stendhal, rekopis Lucjana Leuwena (ostatnia cze$¢)
Zrédto: Bibliothéque municipale de Grenoble, R301(1) Res., f. 376.

Przestrzenie

Unikatowa relacja ta jest zarazem niezwykle r6znorodna za sprawa bogactwa
osobowosci autorow 1 wskutek dwoch praktyk, ktore pisarstwo stosowalo
juz wezesniej w niektorych epokach, a ktére naznaczyty brulion, gdy stal si¢
on gtownym narzgdziem tworczosci literackiej. Pierwsza to takie uktadanie
tre$ci na stronie, ktére pozwala wychwyci¢ sekwencje czasowe i struktury
przestrzenne powstawania dzieta. Druga zwigzana jest z pojawieniem si¢ nie-
werbalnych elementow graficznych, ktdre przenosza sens poza ten zawarty
w samych stowach. Plastyczno$¢ obu tych wymiaréw genezy dzieta przektada
si¢ na wielo$¢ indywidualnych realizacji, otwierajacych przed teorig genetyki
szerokie pole badawcze.

Przestrzen strony nalezy do wszystkich, ale tylko autor organizuje ja na
swoj sposob. Krytyka badata doglebnie réznorodne metody wykorzystania
marginesu, rozwigzania, ktore spotkaliémy w p6znym $redniowieczu pod po-
stacig glosy 1 ktorego dzieje §ledziliSmy az do jego wspodtczesnego wcielenia.



Obrona i iluminacja strony 27

Wiktor Hugo, powiesciopisarz ,,bez brulionow” (Jean Gaudon), rezerwuje po-
towe strony na tre$¢ pomocnicza, tg, ktorej jeszcze nie ma, ale ktdra pewnego
dnia pojawi si¢ 1 zburzy porzadek istniejacego tekstu; u Gustave’a Flauberta
margines petni réznorodne funkcje: czasem jest to informacja, ktéra wzbogaca
tekst glowny, czasem antycypacja, ktora go przygotowuje, czasem szkic nada-
jacy mu kontury; u Francisa Ponge’a jest on przestrzenig zarezerwowang dla
tego, co minimalne, a zarazem najwazniejsze: miejscem na krople na zdzble
trawy, niuans niuansu danego stowa; u Valéry’ego na marginesie laduja stowa-
-filary (stonce, brzeg, wiatr) promieniujgce na caty tekst. Z jeszcze wigksza
swoboda pisarze traktujg wolng przestrzen poza marginesem. Jej organizacja
jest istotnym sktadnikiem procesu powstawania dzieta i jednym z ulubionych
zagadnien badawczych. Z braku mozliwosci przegladu tak szerokiego spek-
trum zjawisk postanowitem ograniczy¢ si¢ do momentu rzeczywistego pisa-
nia, gdy obraz strony zaczyna si¢ ksztattowac. W tym zakresie uderza istnienie
dwadch skrajnie r6éznych postaci: fragmentacji i kompozycji, pomiedzy ktory-
mi rozposciera si¢ wielobarwny kobierzec mozliwych struktur. Przeanalizuje
zatem wytacznie przyktady tych dwoch przeciwnych logik, ktére ze swej stro-
ny mogg przybra¢ bardzo réznorodne formy. I tak u Jules’a Romains rozkta-
déwka pokryta jest wieloma zakres$leniami (por. il. 7), z czego kazde zawiera
zaledwie kilka stow. Migdzy poszczegdlnymi stowami nie ma zwiazku seman-
tycznego, taczy je uktad graficzny, ktory albo oddziela od siebie zakre$lenia,
albo je wchtania, tworzac z nich jedng strukturg. Podobna forma graficzna —
zakre$lenia stow rozrzucone na stronie — pojawia si¢ u Waltera Benjamina
(rekopis Pasazy), a zatem w tekScie o zupetnie innym charakterze. U Jeana
Anouilha (w Damie nocy) kréciutkie fragmenty tekstu otoczone sg prostokat-
nymi ramkami i umieszczone w nietadzie na stronie w naktadajacych sie¢ na
siebie warstwach. Podobnie chaotyczny uktad zakre§lonych stéw znajdujemy
u Roberta Musila (por. il. 8). Z drugiej strony mamy powierzchnie zorgani-
zowane logicznie w gigantyczne figury geometryczne. Tak wygladaja strony
u Heinricha Bélla (por. il. 9, http://journals.openedition.org/genesis/docanne-
xe/image/1216/img-9.jpg), u ktérego uzycie koloréw przeksztalca owe figury
w prawdziwe abstrakcyjne obrazy. Kolory odgrywaja réwniez istotng rol¢ na
kartach Drogi przez Flandrig 1 sam Claude Simon tak thumaczy ich funkcje:

Rozwiesitem wszystko na §cianach w biurze i zaczatem si¢ zastanawiaé, czy nie na-
lezatoby doda¢ gdzieniegdzie nieco niebieskiego, gdzieniegdzie nieco zielonego,
zeby uzyska¢ wigksza rownowage. Co ciekawe, ,,sfabrykowalem” niektore ustepy,
poniewaz w tym akurat miejscu brakowalo zielonego albo r6zowego. A nie bylo to
w ogble moim zamystem na poczatku?’.

Stowa te, czesto cytowane, uwidaczniajg co$, co mozna by okreslié
jako sprzezenie zwrotne: oddziatywanie istniejacego juz rgkopisu na twor-

27 Claude Simon w kontekscie Drogi przez Flandrig, Seminarium w Cerisy, 1975.
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ce, sprawiajace, iz rgkopis ten staje si¢ czynnikiem sprawczym procesu po-
wstawania dzieta. Eksperyment Claude’a Simona pokazuje réwniez, ze
nawet w najbardziej abstrakcyjnym modelu kompozycyjnym pisarz jest za-
angazowany calg swoja osoba. Nic nie $§wiadczy o tym dobitniej niz przyktad
Georges’a Pereca:

Pisze: mieszkam w mojej kartce papieru, obejmuj¢ ja w posiadanie, przemie-
rzam j3. Tworze biale plamy, puste przestrzenie (przeskoki w sensie: nieciggtosci,
przejs$é, przenikania sie elementow)?.

Zjawisko to ilustruja materiaty robocze do Zycia. Instrukcji obstugi. Strone
przedstawiong na ilustracji 10 elementy graficzne wypetniaja tak gesto, ze zda-
ja si¢ wylewac poza jej krawedzie, podczas gdy w rzeczywisto$ci nie powinna
ona zawiera¢ nic oprocz listy umieszczonej przy lewej krawedzi. Pamigtamy,
ze kazdy z rozdzialdow Zycia ma uzywaé 42 stow z listy. Odstepstwa — jak
,Hfatsz”, brak” — pomyslane sg jako elementy zaktocajace automatyzm sy-
stemu, a cyfry na gérze wskazuja na umiejscowienie strony w uktadzie ma-
tematycznym (po lewej) i tekstowym (po prawej). Niektore rozdzialy w tych
materialach to rzeczywiscie puste lub prawie puste strony, na ktorych widnieja
jedynie listy. Inaczej jest w tym wypadku. Lista wysuwa si¢ na pierwszy plan
za sprawa kumulacji graficznych wyréznikow: czerwonego markera, stow
w czerwonej ramce — upodobanie Pereca do list nie budzi watpliwosci. Ale juz
tutaj elementy listy zaczynaja przelewac si¢, obejmujac w posiadanie otacza-
jaca je wolng przestrzen: ,,kamien potszlachetny” staje sie, na prawo, komplet-
ng bizuterig: ,,owalnym oczkiem z korundu (opalizujacego) z trzema sygnatu-
rami”, by przerodzi¢ si¢, na lewo, w niewielki szkic zaczynajacy si¢ od stow:
,,Na palcu nosi pierscionek [...]”. Przede wszystkim jednak, ,,pompa urucha-
miajgca wyobrazni¢” generuje na brzegu listy kolumne figur geometrycznych,
$lad niczym nieskrepowanego biegu wyobrazni. I, w sposob spektakularny,
6w moment zawieszenia aktu pisania uruchamia jezyk. Czasami w detalu de-
koracji czy ubrania, czasami we fragmencie narracji fraza odzyskuje swoje
prawa — zatrzymana na chwile przez rower, ktéry pedzi od alfy do omegi. To
fragmentaryczne pisanie zostanie z kolei zawieszone na rzecz sekwencji gra-
ficznej, odznaczajacej si¢ bardziej abstrakcyjnymi formami i dopracowanym
cieniowaniem. Cata pusta przestrzen strony ginie ostatecznie w owej powodzi
znakow, w ktorej stowa i formy przenikaja si¢ naprzemiennie.

28

G. Perec, Especes d’espaces, Paris 2000, s. 23.
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Il. 6. André Breton, r¢kopis Drugiego manifestu surrealizmu (zbiory prywatne, Musée des
lettres et manuscrits, Paryz)
Zrodto: http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/1216/img-6 jpg.

I1. 7. Jules Romains, rekopis Ludzi dobrej woli
Zrédlo: BnF, Fonds Jules Romains, t. I, f. 167 v.—168 .
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I1. 8. Robert Musil, Cztowiek bez wiasciwosci
Zrédlo: Osterreichische Nationalbibliothek, Handschriften-Autographen-und-Nachlasssammlungen,
HAN, Ser. nov. 15065, Mappe 1/5, S. 134.

I1. 9. Heinrich B&ll, plan poszczegodlnych czgsci i zarys bohaterow do Portretu grupowego
z damq (Heinrich-Boll-Archiv, Kolonia)
Zrédlo: http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/1216/img-9.jpg.
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I1. 10. Georges Perec, Materiaty robocze do Zycia. Instrukcji obstugi, f. 78 (roz. 78)
Zrodto: zbiory prywatne, Bibliothéque de I’ Arsenal, digitalizacja Jean-Luc Joly.

Elementy graficzne

Na pierwszy rzut oka doswiadczenie Pereca wydaje si¢ potwierdza¢ trady-
cyjne postrzeganie pisania jako strumienia atramentu wyptywajacego z pio-
ra, by powota¢ do istnienia stowa i ksztatty. Ten obraz odpowiada pewnej
rzeczywistosci graficznej: werbalne czy nie, inskrypcje wspotdziela t¢ sama
przestrzen, t¢ samg chwile 1 bardzo czesto to samo pidro. Ale nie sg pochod-
ng tych samych operacji umystowych. W tym wzgledzie badania kognityw-
ne przypominaja nam o pewnych oczywisto$ciach: reprezentacja rysunku nie
tworzy si¢ w sferze jezykowej, jego wykonanie nie przechodzi przez osrodek
odpowiedzialny za pisanie, a akt jego stawania si¢ nie jest wynikiem praktyki.
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Stowa 1 ksztalty zwigzane sg z dwoma odrebnymi porzadkami mys$lowymi.
By zrozumie¢ prawdziwie proces powstawania dzieta, trzeba wiedzie¢, w jaki
sposob obie te sfery komunikujg si¢ ze sobg.

W genezie dziet literackich, rysunkinie pokazuja, one znacza. Sylwetka
kadtuba w Mfodej Parce nie ukazuje statku, ale ustanawia prawo paralelnych
linii; zegar nie podaje godziny, ale méwi o nieustannym oscylowaniu ,,mi¢dzy
forma a trescia, dzwickiem i znaczeniem, poematem a poezja” (Paul Valéry).
Krytyka podejmuje si¢ odszyfrowywania znakéw; odkrywa w $ladach pid-
ra dwie warstwy, werbalng 1 niewerbalng. Nie analizuje wartos$ci estetycznej
ksztattu 1 nie stara si¢ ustali¢ jego referentu. Jej celem jest jedynie uchwyce-
nie roli tego pierwszego w powstawaniu utworu. Wezmy przyktad Stendhala
i Emile’a Zoli. Jeden i drugi rysuja plany wyobrazajace miejsca akcji, odrecz-
nie, z rowng niezdarnoscia, ktora sprawia, ze dodatkowe opisy stowne okazuja
si¢ nieodzowne do zrozumienia idei autora. Istotne jest jednak to, ze u obu ele-
menty graficzne pelnig inng funkcje w procesie powstawania dzieta. Rysunek,
w Zyciu Henryka Brularda, przywoluje przeszto$é, umozliwiajac tym samym
powr6t do miejsc ze wspomnien: ,,mojego pokoju”, ,,mojej szafy”. Gdy narra-
cja opuszcza czasy dziecinstwa, grafika juz jej nie towarzyszy. U Zoli rysunek
poprzedza narracj¢. Przygotowuje ja, buduje sceneri¢ i umieszcza w niej ak-
cje. U Stendhala grafiki nie majg werbalnego charakteru, u Zoli mieszajg si¢
ze stowami, uruchamiajg jezyk, inicjuja narracj¢. Role grafiki jako impulsu
skutkujacego powstaniem tresci odnajdujemy réwniez u Prousta, Valéry’ego
czy Grassa. U Claude’a Simona rysunek staje si¢ wrecz jednym z bohaterow
narracji. W Bitwie pod Farsalg szkic poprzedza tekst, ktory staje si¢ werbal-
nym odbiciem ilustracji (por. il. 11).

Akt rysowania inspiruje rowniez pisarza do przedstawienia samego procesu
pisania w formie swoistego autoportretu — obrazu dtoni trzymajacej pioro nad
strona, biala niczym ptdtno malarza. W tym wypadku ilustracja stanowi wstep
do tekstu niczym drzwi otwierajace si¢ na inng przestrzen. Zwierciadlo tekstu
odsyta pisarzowi jego odbicie w widoku jego dioni tworzacej wtasnie fikcyjne
$wiaty. Ta dualno$¢ ducha, ktory mysli, i ciata, ktore pisze, nie przestawata
przesladowac Valéry’ego, skad zapewne liczne rysunki, w ktdrych uwiecznit
swoje dlonie i1 twarz. Takze Puszkin pokazuje na swoj sposob dualizm ciata
pisarza: na jednej ze stron Eugeniusza Oniegina przedstawia siebie $ciskajgce-
go dton bohatera swojej powiesci. Z kolei Giinter Grass interpretuje dostownie
metafore lustra: umieszcza si¢ przed lustrem, by doprowadzi¢ do konfrontacji
ze swoim podwdjnym odbiciem: cztowieka i poety (por. il. 12). W tym, co
jest bez watpienia pierwszym brulionem wiersza zatytulowanego Jak widze
siebie (Wie ich mich sehe), umieszcza stowa i rysunki: ,,Widze si¢ w lustrze/
swoje opadajace powieki// rzucitem wyzwanie/ wladzy i1 pieniagdzom// moje
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powieki opadaja ale oddech niezmiennie unosi piorka i wszystko co fruwa na
wietrze™?. Autoportret, rysunki, stowa warunkuja si¢ wzajemnie, doktadnie
takie, jak wpisano je na strong.

Il. 11. Claude Simon, r¢kopis Bitwy pod Farsalg (zbiory prywatne)
Zrédlo: http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/1216/img-11.jpg.

Il. 12. Guinter Grass, r¢kopis Jak widze siebie (© Glinter Grass, Steidl Verlag, Gottingen)
Zrodto: http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/1216/img-12 jpg.

¥ Transkrypcja oddaje niedoskonale uktad fragmentow; ostateczny tekst utworu Wie
ich mich sehe znajduje si¢ w Glnter Grass, Der Butt, Darmstadt 1977, s. 116. Polski prze-
ktad opiera si¢ na francuskim tlumaczeniu brulionu. Ostateczna wersja wiersza Jak widze
siebie, ktora podajemy ponizej, jest dostgpna w tlumaczeniu Leona Kasajewa w zbiorze:
idem, Wiersze wybrane, wybor, oprac. i post. B. Fac, Gdansk 1986, s. 166 [przyp. ttum.].

Jak widze siebie

Odwrotnie w lustrzanym odbiciu i wyraznie krzywo.

Juz trzepocza nadmiernie powieki gorne.

To jedno oko tkwi zmegczone, podstepnie to drugie czujne.

To tyle wgladu i1 intymnosci,

po tym, jak gtosno wielokrotnie

potege 1 jej posiadanie zaghuszytem szczekaniem.
(Bedziemy! Bedzie! Tak musi by¢!)

Ujrzyjcie poorane policzki.

Jeszcze lub znow: lekko dmucham w pierze

iutrzymuje, co szybuje.

Chciatby widzie¢ podbrddek, kiedy drze¢ mu wolno wreszcie.
Czolo stawia czola: calosci brakuje idei.

Gdzie, kiedy ucho jest przestonigte

Iub oddane innym obrazom,

zagniezdza si¢ $miech w okruchach?

Wszystko jest zacienione i otulone do§wiadczeniem.
Okulary odtozytem na bok.

Tylko z przyzwyczajenia weszy nos.

Z warg,

ktore weigz dmuchaja pierze, odczytuje pragnienie.

Pod wymieniem biato-czarnej krowy:
widze siebie pijacego

Iub u twojej szyi, kucharko,

po tym, jak twoja pier$ zwisata
kapiac, nad gotujaca si¢ ryba;

uznasz mnie za pigknego.

[przyp. red.]
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Znikanie 1 pojawianie si¢

Tematyka zwigzana ze strong jest zatem jaskinig pelng skarbow, sktadanych
tam przez wieki, do ktdrej przyciagaja dzi§ badaczy nowe mozliwosci, takie
jak analiza cech materialnych dzieta czy elementow niewerbalnych bioragcych
udziat w jego narodzinach. Ale czy tak samo bedzie jutro? Trudno znalezé
odpowiedZ na to pytanie, poniewaz na histori¢ pisania majg wplyw zmiany,
ktore nadciggnely z zupelnie innej strony. Jej bieg wyznacza obecnie maszy-
na do liczenia — niejako mimochodem, poniewaz pisanie tekstow literackich
nigdy nie bylo jej zadaniem. Na poczatku szok byt ogromny: strona zostata
zredukowana do wiersza przesuwajacego si¢ w maszynie do pisania. Sytuacja
zmienita sie, gdy pierwsze komputery PC otworzyly swoje okna na $wiat.
Sprzedawano je jako urzgdzenia biurowe i oprogramowanie, na ktorym pisze
ten tekst (Word XP), nosi jeszcze znamiona tego przeznaczenia: umieszcza
z automatu formute ,,Szanowny Panie, Szanowna Pani” na poczatku kazdej
korespondencji i sugeruje, ze nie powinienem uzywaé czasu przeszlego pro-
stego (passé simple) jako zbyt archaicznego. Prawdziwe programy do pisania
pojawity si¢ zaledwie kilka lat temu i, pod wielce obiecujacymi nazwami:
Pages, iBooks Author (oba na licencji Apple’a), dodaja liczne funkcjonalno-
$ci — notatki, komentarze, szkice — do tych, ktore juz znamy i ktére bardzo
czesto symuluja manualne czynnosci. Ale strona nie istnieje. Swiat elektroniki
zlikwidowat wigkszos¢ jej funkcji. Ekran nie jest juz przedmiotem podlega-
jacym materialnej manipulacji, jego przestrzen nie jest dostepna, lecz narzu-
cona przez zaprogramowane urzadzenie, jego ramy rozmyte przez mozliwos¢
zmiany ustawien i proporcji. Ewolucja tego wirtualnego $wiata postepuje
zreszty tak szybko, ze niektore zjawiska, takie jak cywilizacja zredukowana
do obrazu i dzwieku, majg rodowod bardziej w uniwersum science fiction niz
w naukowych prognozach. Co oznacza, ze rownie dobrze mozemy wyobrazié¢
sobie rozwigzania, ktore przywracajg stronie jej funkcjonalnosci i wzbogacaja
ja o nowe, jakich na razie jeszcze nie potrafimy przewidziec.

By¢ moze warto w tym momencie przywotaé krotka fikcje retrospektyw-
ng: wyobrazmy sobie, ze komputer pojawia si¢ na pulpicie Sredniowiecznego
mnicha. Narzedzie wydaje mu si¢ poczatkowo archaiczne, nawigzujgce do
zwoju, gdy on przyzwyczait si¢ juz do kodeksu. Ale ma dzigki niemu do-
step do modnych krojow: jak choéby Antiqua, Gothic, Roman, strony sg ta-
twe w kopiowaniu (za sprawa drukarki), a funkcjonalno$¢ sterowania urza-
dzeniem za pomoca glosu (tzw. komendy gltosowe) jest wyjatkowo wygodna.
Wszystko w gruncie rzeczy $wietne i dostosowane do potrzeb skryptorium.
Whbrew pozorom ten drobny zart sytuacyjny nie jest wcale taki bezpodstawny.
Uzmystawia nam, co w historii jest zmienne, a co wieczne, pod warunkiem
jednakowoz, ze poczyni si¢ pewne zalozenia: o trwatosci jezyka i sztuki, ktorg
Ow ustanawia, 1 0 niezmiennosci sity pisania. Reszta wydaje si¢ nieprzewidy-
walna. A jednak... W chwili gdy pisze te stowa, pojawiaja si¢ zapowiedzi rea-
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lizacji duzego tabletu, na ktorym bedzie mozna — co stanowi nowo$¢ — pisaé
recznie niczym na stronie. Jak na razie to jeszcze tajemnica handlowa, ale
gdy ukaze si¢ 37. numer ,,Genesis”, bedziemy mogli znalez¢ 6w przedmiot
na potkach sklepowych®. Informatyka odtwarza zatem nie stron¢ (jak chce
Historia), ale no$nik duzo starszy, a po prawdzie najstarszy: tabliczke, ktora
znali juz Egipcjanie w czasach faraonskich. Koto wydaje si¢ zatoczone, z jed-
ng dos¢ istotng jednak roznica: za pomoca ptolemejskich tabliczek nie dato
si¢ dzwonic.

przel. Lucyna Mazur

Pierwodruk: Louis Hay, Défense et illustration de la page, ,,Genesis” 2013,
nr 37: Verbal-Non verbal, s. 33-53.
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