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Abstract
An Apology and Illumination of the Page

The fi rst part of the study is based on historical genetics. It examines the issues of the 
page over a long period of time and places it within the evolution of a written culture. 
In light of this past, the second part off ers an integrated view of functions whose se-
quence creates the possibility of a genesis: a manipulable material object – a medium 
at the interface of thought and trace – a unit that measures the writing stages – a space 
where words and graphics interfere with the production of meaning. The conclusion 
points to another dimension of history: the future.

Słowa kluczowe: krytyka genetyczna, proces twórczy, historia kartki

Keywords: genetic criticism, creation process, history of the page

1  Polska wersja tytułu jest świadomą interpretacją francuskiej Défence et illustration 
de la page. We francuskim słowie „illustration” wymiar poznawczy (wyjaśnianie za po-
mocą przykładów) jest równie silny jak estetyczny (grafi ka dodana do tekstu). W polskim 
słowie „ilustracja” akcent przesuwa się nieznacznie na aspekt estetyczny. „Iluminacja” 
wydaje się w tym kontekście bardziej uniwersalna, jest zarazem rzucaniem światła (wy-
jaśnianiem), wydobywaniem z cienia (odkrywaniem), przydawaniem blasku (rehabilita-
cją), jest też materiałem grafi cznym współistniejącym obok tekstu i współtworzącym jego 
znaczenie (winietą, miniaturą, inicjałem). Każdy z tych elementów wydaje się prawdziwy 
w tej opowieści o stronie, jej dziejach i odkrywaniu jej znaczenia przez genetyków [przyp. 
tłum.]. Francuski tytuł artykułu jest parafrazą tytułu szesnastowiecznego traktatu La 
Défense et illustration de la langue française autorstwa Joachima du Bellaya [przyp. red.].
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14 Louis Hay

Dzisiejszy sposób postrzegania strony tekstowej świadczy przede wszystkim 
o rozdźwięku między dwiema dyscyplinami należącymi do tej samej dziedzi-
ny. Dla historyków kultury piśmienniczej pojawienie się strony stanowi wy-
darzenie o znaczeniu kluczowym, na równi z wynalezieniem pisma czy druku. 
Przykładowo zdaniem Anne Zali innowacja, którą była strona, „[…] przeobra-
ziła głęboko praktyki intelektualne Zachodu, determinując ich kształt na kilka 
wieków” 2, Jean Vezin mówi zaś o „prawdziwej rewolucji, którą – ze względu 
na wagę jej skutków – porównać należy do druku”3. Bez trudu można przyto-
czyć więcej takich cytatów, w tym punkcie środowisko naukowe jest jedno-
myślne. Przez długi czas opinia ta nie była jednak podzielana przez krytykę 
genetyczną. U początków tego nurtu stronę postrzegano albo jako przedmiot 
zbyt zwyczajny, by zasługiwał na uwagę badaczy: „[…] powierzchnię neutral-
ną, powierzchnię pomocniczą, co do której należy się zastanowić, czy może 
i czy powinna być opisywana w sposób znaczący”, krótko mówiąc – [było 
to – dop. tłum.] nic – w oczach Louisa Marina4, albo po prostu jako przed-
miot, który wymykał się genetyce, o czym wspomina Pierre-Marc de Biasi5. 
Od tamtej pory tysiące stron przeszło przez ręce genetyków, służąc im w ich 
pracach. Badania skupiały się głównie na śladach, których nośnikiem jest stro-
na: śladach pisanych oraz towarzyszących im elementach grafi cznych. Poza 
ów tradycyjny obszar zainteresowań wyszły najpierw nowatorskie badania 
zajmujące się analizą przestrzeni strony, potem zaś kodykologia rękopisów, 
zupełnie nowa dziedzina nauki, skupiająca się na informacjach, których może 
dostarczać papier. Stąd zaś już tylko krok do uznania tej wiernej towarzyszki 
genetyków nie tylko za element pomocniczy w badaniach, ale także za peł-
noprawny przedmiot nauki6. Rola strony jako czynnika mającego aktywny 
wpływ na powstawanie dzieła ujawnia się w jej dziejach, ukazujących zara-
zem, jak konstytuowały się jej funkcje. Strona to kolejno materialne podłoże 
podlegające manipulacji – medium między myślą a jej fi zycznym śladem – 
jednostka wyznaczająca sukcesywne etapy pisania – przestrzeń, gdzie słowa 
i kształty oddziałują wzajemnie na siebie, tworząc znaczenie. W tym punkcie 

2  L’Aventure des écritures, red. A. Zali, Paris 1998, s. 13.
3  J. Vezin, La fabrication du manuscrit [w:] Histoire de l’édition française, red. H.-J. Mar-

tin, R. Chartier, t. I, Paris 1982, s. 25. Należy również wspomnieć o wystawie zorganizo-
wanej przez BnF w 1999 roku i o pracach powstałych przy tej okazji, poświęconych stronie 
(por. bibliografi a na końcu artykułu).

4  Dessins et gravures dans le manuscrit de la Vie de Henry Brulard [w:] Écritures du 
romantisme I, Saint-Denis 1988, s. 109.

5  Pierre-Marc de Biasi: „[...] daleko nam jeszcze do tego, by móc stwierdzić, że mamy 
aparat pojęciowy pozwalający zainicjować dyskurs o organizacji plastycznej i przestrzennej 
rękopisu”, zob. idem, Le manuscrit spectaculaire. Réfl exions sur l’esthétique hugolienne de 
la mise en page autographe [w:] idem, De l’écrit au livre, Saint-Denis 1987, s. 201.

6  To podejście nie jest zresztą niczym wyjątkowym, wystarczy przypomnieć ważną 
monografi ę autorstwa Roberta Pickeringa z 1996 roku i wymienioną wyżej wystawę BnF.
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genetyka spotyka się z historią, która otwiera przed tą pierwszą głębię swoich 
możliwości. Ukazuje proces narodzin przedmiotu badań genetycznych, który 
stał się podstawowym narzędziem pisarza w naszych czasach. Historia tłu-
maczy teraźniejszość, pozwala jednak również lepiej zrozumieć przyszłość. 
Umieszcza bowiem rewolucję informatyczną jako jeden z etapów w długich 
dziejach słowa pisanego.

Geneza

Wynalezienie kodeksu

Prawdą jest, że z punktu widzenia krytyki genetycznej podejście historycz-
ne ma swoją cenę. Wciąga nas ono w głąb wieków i zmusza do żmudnego, 
powolnego działania. Pierwsze świadectwo dotyczące wynalezienia kodeksu 
przenosi nas aż na początek naszej ery. Zawdzięczamy je Marcjalisowi, który 
zachwyca się tą nową formą słowa pisanego: 

Homerus in pugillaribus membraneis. 
Ilias et Priami regnis inimicus Ulixes 
multiplici pariter condita pelle latent.
[Homer w kodeksach pergaminowych. 
Ilion i Odys, wróg królestwa Priama, 
W wielokroć złożonej skórze kryją się pospołu]7.

Wersy te są często cytowane, ponieważ pozwalają zarówno umiejscowić 
pewne zjawiska w czasie (Epigramy pochodzą z 85 roku), jak i opisać ich 
znaczenie. To, co budzi entuzjazm Marcjalisa, to fakt, iż kodeks pozwala nam 
ująć w ręce całe dzieło Homera. Kusząca jest również myśl, że jego własne 
utwory mogą towarzyszyć czytelnikowi choćby podczas dalekich podróży 
(Marcjalis, Epigramy, I, 2). Z reguły jednak świadkowie danego wydarzenia 
nie potrafi  ocenić jego wagi. Tak też było i w tym wypadku – w wynalezieniu 
kodeksu starożytność nie dostrzegła wydarzenia o wymiarze rewolucyjnym 
dla sposobu pisania i myślenia, a jedynie technologiczne udogodnienie. Nowy 
materiał, pergamin, w połączeniu z procesem złamywania arkuszy w składki, 
pozwalał pisać po obu stronach uzyskanej w ten sposób kartki i zmniejszyć 
zużycie materiału. Dodatkowo niewielkie kodeksy pergaminowe, pugillaribus 

7  Marcjalis, Epigramy, XIV, 184.
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16 Louis Hay

membrane, okazały się dużo lżejsze niż tabliczki, a przez to wygodniejsze 
do sporządzania notatek. Zainteresowanie współczesnych nową technologią 
potwierdzają także inne świadectwa, jak choćby Kwintyliana8 czy św. Pawła9.

A jednak to nie w rzymskim uniwersum kodeks zaistnieje na dobre. Nie 
do końca rozumiemy przyczyny owej połowicznej porażki: historia stro-
ny jest wynikiem interakcji między czynnikami społecznymi, intelektualny-
mi i materialnymi, nie w pełni jeszcze rozpoznanymi. Prawdą jest jednak, że 
o losie kodeksu przesądziły nie nowe praktyki stricte piśmiennicze, a prze-
miana kulturowa, którą pociągnęła za sobą ekspansja młodej religii, którą 
było chrześcijaństwo. O przełomie tym mówi nam archeologia. Dysponuje 
ona niemymi wprawdzie, ale niepodważalnymi świadectwami: pierwszymi 
kodeksami, które zachowały się na Bliskim Wschodzie (por. il. 1). Pozwa-
lają one uchwycić korelację między nową technologią a nową wiarą. Litur-
gia chrześcijańska znalazła w kodeksach medium uwalniające ją od ciężkich 
zwojów o długości 4–10 metrów, takich jak Tora. Ich miejsce zajęła pierwsza 
przenośna biblioteka, na którą składały się Ewangelie, zebrane i przewożone 
w jednej księdze. Dodatkowo forma kodeksu pozwalała na czytanie liturgii 
jako otwartej księgi. „Na stronie”, nowa funkcja niesie ze sobą praktykę swo-
bodnego zestawiania kartek i możliwość obracania ich bez dotykania tekstu. 
To proste rozwiązanie, które znamy pod nazwą marginesu, odniesie w przy-
szłości niemały sukces. 

Można zatem powiedzieć, że kodeks pokonał morze i przemierzył Zachód 
niesiony na skrzydłach nowej wiary. Ale statystyki, których dostarcza nam 
archeologia, pokazują, że trzeba będzie jeszcze kilku wieków, by stał się on 
podstawowym materiałem piśmienniczym. Dopiero w późnym średniowieczu 
jego zastosowanie do tekstów eklezjastycznych stanie się regułą. Także w tym 
wypadku możemy jedynie domyślać się przyczyn tak powolnej ewolucji. Siła 
przyzwyczajenia w pracy kopistów? Zanik praktyki pisania, która w ciemnych 
wiekach ograniczała się do klasztornych skryptoriów? 

8  Kształcenie mówcy, X, 3-3-32.
9  2 List do Tymoteusza 4, 13.
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17Obrona i iluminacja strony

Il. 1. Kodeks heterogeniczny, z fragmentami Listów św. Pawła (Jerozolima, częściowo 
VI w.), pergamin 
Źródło: BnF, Wydział Rękopisów, Arabski 6725, 6 v.–7 r.

Powstanie strony 

Do końca średniowiecza strona współistnieje ze zwojem, który zawdzięcza swój 
prestiż wielowiekowej tradycji. Jeden z rękopisów z okresu późnego średnio-
wiecza pokazuje św. Mateusza, który pracuje nad tekstem Ewangelii, zapisując 
go na stronie, podczas gdy towarzyszący mu anioł przekazuje boskie wskazów-
ki, posługując się zwojem (por. il. 2). Wprowadzenie strony wiąże się również 
z dużą zmianą w zakresie przyzwyczajeń mentalnych. Wyznacza przejście od 
recytacji do lektury, od myślenia w kategoriach ciągłości do logiki sekwencyj-
nej. Proces pisania zostaje podzielony na etapy zgodne z rytmem zmieniających 
się kart. Dynamika intelektualna tej transformacji zawojuje proces pisania. Prze-
rwana zostaje linia ciągła tekstu i uwidacznia się do tej pory niewidoczna fi gura 
języka: słowo. Strona zaś nada pisaniu ramy, w dwojakim sensie: jako prostokąt 
wyznaczający jego fi zyczne granice i jako przestrzeń, w której po raz pierw-
szy słowa i niewerbalne elementy grafi czne (ornamenty) składają się w jeden 
obraz10. Tak rodzi się nowe postrzeganie przestrzeni i czasu pisania. 

10  Upowszechnienie formatu prostokątnego jest istotnym etapem w przystosowaniu 
materiału piśmienniczego do fi zjologii procesu pisania.
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18 Louis Hay

Ale średniowieczna strona nie jest rozumiana jako część karty, nie jest też 
biała. Jest jedynie blokiem linii wyjustowanych w poziomie, ustawionych 
względem siebie w równych odstępach, jak to możemy zobaczyć na stronie 
z ilustracji 2. Termin strona – pagina  – który legitymizuje nową praktykę 
pisania, określa właśnie kolumnę tekstu, a nie materialną kartę będącą fi zycz-
nym podłożem dla tejże11. 

Dopiero kolejna rewolucja w zakresie praktyk kulturowych pozwala wyjść 
poza takie rozumienie strony. Dochodzi do niej pod koniec ery monastycznej, 
z chwilą gdy pisanie opuszcza klasztorne skryptoria, by wkroczyć na uniwer-
sytety. Teksty religijne nie są już wówczas przedmiotem publicznej lektury, są 
komentowane w zapiskach pojawiających się wokół tekstu głównego. Format 
kartki powiększa się, by móc pomieścić uwagi profesorów, a także notatki stu-
denckie. Swoją drogą, teksty o charakterze świeckim pojawiają się oprócz tych 
wyłącznie religijnych, dzięki pierwszym transkrypcjom przekazywanych dotąd 
ustnie opowieści12. To, co dziś nazywamy „literaturą” i „stroną”, to dzieci tej 
samej epoki. Z czasem autografi a zyskuje coraz większą popularność, pozwala-
jąc wydobyć ze strony jej największy atut, do tej pory traktowany marginalnie: 
umożliwia ona bowiem skryptorowi jednoczesne czytanie i pisanie. 

Zapowiedź powstania instytucji brulionów w przededniu nowożytności 
jest zatem wynikiem wystąpienia kilku czynników. Ostateczny impuls do 
tego, by brulion zaistniał, daje rewolucja techniczna, która zmienia material-
ne warunki funkcjonowania autografi i. Pojawienie się papieru we Włoszech 
i pierwsze znane bruliony pochodzące z XIV wieku uwalniają z kolei akt pi-
sania od ograniczeń pergaminu, sprawiając, że jego udziałem staje się wol-
ność intelektualna. Pióro przywraca do życia dawną technikę skreślania treści. 
Strona jest już kartką i jako taka umożliwia operacje manipulacji materialnej 
i permutacji tekstowej, które odegrały tak wielką rolę w powstawaniu tekstów 
nowożytnych. Pisarze bardzo szybko odkrywają zalety tych nowych możli-
wości. W rękopisach Petrarki widać już praktykę niepowstrzymanego niczym 
pisania, którą odnajdujemy na niektórych współczesnych stronach (por. il. 3). 
Tym samym zbliżamy się do najbardziej złożonej formy pisania: brulionu po-
kazującego narodziny utworu. Innowacje technologiczne nowożytności od-
cisnęły oczywiście swoje piętno na tym narzędziu, nie niszcząc jednak jego 
prostoty.

11  Łacińska poprzedniczka słowa „pagina” odnosi się m.in. do rzędów winorośli; 
w XI wieku słowo zmienia znaczenie i zaczyna określać linie pisania.

12  Jako przykład literatury świeckiej spisanej w języku francuskim można podać Pieśń 
o Rolandzie, w języku łacińskim – zbiór pieśni Carmina burana (Codex buranus).
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Il. 2. Ewangelista Mateusz, Livre d’Heures à l’usage de Rome, XV w. 
Źródło: Médiathèque François-Mitterrand, Poitiers, M s. 51 5332, fotografi a Olivier Neuillé. 
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20 Louis Hay

Il. 3. Francesco Petrarka, szkice do Sonetów do Laury (Vat. lat. 3196, f. 2 r.) © 2013, 
Biblioteca Apostolica Vaticana 
Źródło: http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/1216/img-3.png.

Warsztat rękopisu

Począwszy od włoskiego renesansu strona rękopiśmienna ewoluuje równoleg-
le do strony drukowanej, która od niej się wywodzi i od której ta pierwsza 
zapożycza niektóre rozwiązania: paginę po obu stronach kartki, podział na 
rozdziały i paragrafy, zwyczaj pozostawiania lewego marginesu. To ostatnie 
zapożyczenie nie jest zresztą wcale funkcjonalne. W książce wymusza je ko-
nieczność łączenia kartek, ale podczas pisania ręka podążająca za tekstem 
przy lewym marginesie zakrywa ów tekst. Przede wszystkim jednak to w swo-
jej materialności strona rozwija się najbardziej. Pisarze od dłuższego już czasu 
dysponowali niemałą paletą formatów: „Punkt wyjścia stanowiła, rzecz jasna, 
wielkość arkusza składanego jedno- lub dwukrotnie tak, aby było to przyjem-
ne dla oczu, a pod prasę trafi ała połówka lub ćwiartka zależnie od rosnącego 
rozmiaru papieru”13. Formaty folio (klasyczne „jedno skrzydło” Laborde’a) 
przekraczały 30 x 20 cm. Mamy z nimi do czynienia w rękopisach Petrarki, 
Angela Poliziana, Ludovica Ariosta i Torquata Tassa. We Francji odnajdujemy 
je jeszcze w XVIII wieku u Étienne’a de Condillaca i Jeana Antoine’a de Con-
dorceta14. Od tego momentu zaczyna się ewolucja w kierunku wygodniejszych 
w użyciu formatów quarto, których rozmiar oscyluje około 25 x 19 cm. Ten 
format upowszechni się zwłaszcza w XIX wieku15. Daleko nam jeszcze jednak 
do pełnej różnorodności formatów. Dopiero bowiem w 2. połowie XX wieku 
szereg „A” stanie się standardem międzynarodowym. W uprzemysłowionym 
XIX wieku strona rozpoczyna intensywny dialog z nowymi rozwiązaniami: 
zeszytem, który uwalnia pisarza od konieczności samodzielnego szycia skła-
dek, notatnikiem, dzięki któremu nie musi już zabierać kart do gry na prze-
chadzki, jak czynił to Jean-Jacques Rousseau, notesem, który zastępuje dawne 
tabliczki. Ta różnorodność niepokoi niektórych ówczesnych badaczy i pisa-
rzy, którzy zastanawiają się nad wpływem tylu nowości na sam proces pisa-

13  „The point of departure was apparently the size as used, folded once or twice, which 
was to pleasure the eye, and one double or quadruple of these was made on the mould as 
the dimension of these were increased”. É.J. Labarre, Encyclopedia of Paper and Paper-
Making, Amsterdam 1952.

14  Temat ten traktujemy bardzo pobieżnie; złożoność formatów i jednostek miary 
w okresie ancien régime’u nie może być tu brana pod uwagę.

15  Por. C. Bustarret, Usages des supports d’écriture au XVIIIe siècle: une esquisse 
codicologique, „Genesis” 2012, nr 34: „Brouillons des Lumières”, s. 54.
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nia, podobnie jak my zastanawiamy się dziś nad wpływem komputera16. Nic 
jednak nie potwierdza słuszności tezy o takiej korelacji. Dany rodzaj strony 
występuje w różnych epokach i u różnych pisarzy, o czym świadczyć mogą fo-
liały, na których w XVIII wieku spisane zostały autografy Saint-Simona i Ca-
sanovy, ale również, nieco bardziej współcześnie teksty Émile’a Zoli, Paula 
Valéry’ego, Arthura Rimbauda, Claude’a Simona. Ten sam pisarz używa też 
różnych typów stron. U Valéry’ego pojedyncze arkusze zgięte na pół poprze-
dzały foliały, o których wspominaliśmy przed chwilą i które ze swej strony 
miały ustąpić miejsca szkolnym zeszytom, znamionującym przejście do pisa-
nia Zeszytów. Znajdujemy u niego również notatniki, a bruliony dzieł (Młoda 
Parka, Uroki, Mój Faust) pisane są najczęściej na pojedynczych wielkofor-
matowych arkuszach. Warto również wspomnieć o zupełnie przypadkowych 
materiałach: papierach pakowych, ryzie z nagłówkiem Ministerstwa Wojny, 
listach, kopertach17. O ile więc praktyki danego pisarza pozwalają badać re-
lacje między tekstem a naturą jego nośnika, nie należy zapominać, że dla sa-
mego aktu pisania każde podłoże jest dobre. Wystarczy, by w odpowiednim 
momencie znalazło się pod ręką. Ta nadrzędna wolność pisarza w stosunku do 
używanego przez niego materiału przeczy tezie o determinującym wpływie 
tegoż na sam akt pisania. Dla badacza natura kartki nie dostarcza zatem in-
formacji przyczynowo-skutkowych, podsuwa mu jedynie pewne wskazówki.

16  Por. D.F. McKenzie, Bibliography and Sociology of Texts, London 1986. Dla Wik-
tora Hugo, poezję można tworzyć wyłącznie na luźnych kartkach; używanie zeszytu świad-
czyło o mierności (Por. idem, William Shakespeare, t. I, § VIII; idem, Nędznicy, t. I, księga I, 
rozdział V). (We wspomnianym fragmencie eseju o Shakespearze pojawia się wyraziste 
przeciwstawienie talentów najwyższej i niższej rangi: „[Shakespeare – dop. tłum.]. Pisał na 
luźnych stronach, jak niegdyś wszyscy poeci. Pewnie jedynymi, którzy pisali w zeszytach, 
byli Malherbe i Boileau”. V. Hugo, William Shakespeare [w:] Œuvres complètes de Victor 
Hugo. Philosophie II, Paris 1937, s. 13. W Nędznikach Hugo opisuje z kolei literacko-
-naukowe obyczaje „sprawiedliwego” biskupa Myriela: „Po wieczerzy rozmawiał z pół 
godziny z panną Baptystą i panią Magiorą; później wracał do pokoju swojego i zasiadał do 
pisania, to na ćwiartkach, to na marginesie jakiego voluminu. […] Niekiedy, czytając jaką 
książkę, wpadał nagle w głęboką zadumę i ocknąwszy się, pisał kilka wierszy na kartach. 
Wiersze te często nie miały żadnego związku z treścią książki”. V. Hugo, Nędznicy, przeł. 
anonim, Warszawa 1900, s. 35 [przyp. red.]).

17  Związki między pisaniem a materiałem piśmienniczym badała głównie Nicole Ce-
leyrette-Pietri wraz z grupą Valéry’ego z ITEM.
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Genetyka
Strona obiektem

Dzięki archeologii kodeksu dowiadujemy się, że wolność w zakresie trak-
towania strony w rozumieniu materiału piśmienniczego była faktem od po-
czątku chrześcijaństwa. Rękopis z ilustracji 1 pokazuje, że praktyki, po które 
później sięgał tak często choćby Marcel Proust, używane były już w tam-
tych czasach: luźna kartka włożona w środek zeszytu, połowa strony wycięta 
i przeniesiona w inne miejsce. W pierwszych wiekach naszej ery operacje te 
wykonywano nawet z większą starannością, ponieważ kopista dbał o to, by 
umieszczać kartki w zakładkach i je w ten sposób zabezpieczać18. Podobnie 
rzecz się miała w średniowieczu, kiedy używanie ksiąg złożonych z wielu 
niejednorodnych w sensie pochodzenia części było nierzadką praktyką. Stro-
ny lub wręcz całe składki przenoszone były z miejsca w miejsce, przestawia-
ne, przebudowywane, a nawet ponownie wykorzystywane – pergamin był 
wszak drogi. 

Działania te wydobywają na światło dzienne genezę ukonstytuowania się 
strony jako luźnej kartki, ale nie służą jeszcze jako narzędzie rzeczywistego 
procesu powstawania dzieła. Z takim ich zastosowaniem mamy do czynienia 
dopiero w czasach nowożytnych. Jeden z pierwszych francuskich przykładów 
– i jeden z najbardziej znanych – to Myśli Blaise’a Pascala. Eksperyment, 
jakim są Myśli, wyznacza swoisty przewrót w historii krytyki genetycznej. Po 
raz pierwszy we Francji zastosowano zasady fi lologii do analizy cech mate-
rialnych rękopisu. Wiemy, że Pascal pisał na wielkoformatowych arkuszach, 
które następnie ciął i grupował według tematów, zwijając je w niewielkie 
rolki. W takiej postaci odnaleziono je w 1662 roku, a następnie przepisano 
i opublikowano w latach 1670–1678. Od tamtej pory strony te nie przestają 
fascynować wydawców. Każdy kolejny wiek przynosi kilkadziesiąt nowych 
i sprzecznych w swej strukturze wydań. Myśli weszły na stałe do prehistorii 
krytyki genetycznej (a właściwie, krótko mówiąc, do jej historii), kiedy w 1842 
roku Victor Cousin na pięciu kolejnych posiedzeniach Akademii Francuskiej 
przedstawił poświęcony im raport. Jego analiza jest jedną z pierwszych po-
chwał rękopisu autorskiego: tylko ten ostatni pozwala uchwycić na żywo myśl 
autora i powiązać ją z problematyką zajmującą jemu współczesnych. Ostatnio 
Myśli stały się przedmiotem jednej z pierwszych wielkich analiz kodykologii 
genetycznej. Badając cechy materialne papieru, Pol Ernst zdołał odtworzyć 
i opublikować strony w takiej postaci, w jakiej zostały napisane, zanim jesz-
cze zostały pocięte19. Ilustracja 4 pokazuje kartkę, która jest stroną, ale nie 

18  Warto przy okazji zwrócić uwagę na kolejną cechę szczególną: obecność pagina-
cji recto verso, podczas gdy jej wprowadzenie przypisuje się zazwyczaj dużo późniejszej 
epoce.

19  P. Ernst, Les „Pensées” de Pascal. Géologie et stratigraphie, Oxford 1996.
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paginą w rozumieniu kolumny tekstu. Grupuje kilka spośród setek fragmen-
tów znalezionych w dokumentach Pascala i zestawionych już po publikacji 
rękopisów. To odpryski myśli, czasem trzy słowa, czasem trzy zdania, rzucone 
nieoczekiwanie na kartkę, by wycięte następnie mogły utworzyć fragmenty 
przyszłej układanki. Wiemy, że takie podejście do strony nie jest czymś wy-
jątkowym: w ciągu wieków znajdujemy podobne przykłady. Wystarczy wspo-
mnieć Gedanken und Einfälle Heinricha Heinego, okruchy myśli zapisywane 
przez kilka dziesięcioleci, dzieło, które odegrało kluczową rolę w badaniach 
genetycznych20. Podobnie w XX wieku zeszyty W Poszukiwaniu stracone-
go czasu pozwalają zaobserwować sekwencje cięć i zestawień, poprzez które 
dzięki niesamowitej pamięci Proust mógł żonglować jednocześnie różnymi 
częściami powieści. Manipulacja pisarza materialnym nośnikiem stanowi tu 
istotną informację na temat powstawania dzieła21. 

Il. 4. Blaise Pascal, Myśli 
Źródło: BnF, Manuscrits français 9202, fo 79.

20  L. Hay, Le cas Heine [w:] idem, La Littérature des écrivains, Paris 2002, s. 315–329.
21  Por. B. Brun, Les cent cahiers de Marcel Proust. Comment a-t-il rédigé son roman?, 

www.item.ens.fr/index.php?id=13947, 2011; Proust aux brouillons, red. N.M. Dyer, K. Yo-
sikawa, Turnhout 2010.
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Materialność strony

Z punktu widzenia badań genetycznych materialność strony posiada zatem 
dwa wymiary, zarazem współzależne i od siebie odrębne. Strona jest przed-
miotem fi zycznym, kartką papieru, noszącą ślady manipulacji, jakim była 
poddawana. To królestwo nożyczek i kleju, bez których nie powstałaby ka-
tedra, jaką jest W poszukiwaniu straconego czasu. Ale jednocześnie strona 
jest nośnikiem pozwalającym zmaterializować się zamysłowi, medium mię-
dzy duchem a materią: to królestwo pióra. Z chwilą gdy pióro ustawia się 
na stronie, duch opuszcza swoją domenę, by zarządzać ręką – i oto stało się: 
słowo zaistniało. Przybrało materialną formę, wpisaną w trwanie, niezależną 
od ducha, od którego się oderwało. Pamiętamy frustrację Virginii Woolf, gdy 
nie starczyło jej strony:

I tak oto, w tym samym czasie, gdy warzę myśli i opisy do zapisania na tej kartce, 
mam bolesne poczucie, że kartki tu nie ma; że rozsypały się po podłodze. Zaiste 
trudno będzie je pozamiatać na powrót w całość22.

Za sprawą tych właściwości strona stała się sama tematem literackim, 
przywoływana bądź to jako przestrzeń wolności, otwierającej się przed pió-
rem, bądź to jako granica między duchem a materią, granica przekraczana na 
mocy heroicznej decyzji. Ta dwoistość przebija w wersach Paula Valéry’ego:

W magicznym zwierciadle kartki dusza
widzi przed sobą przestrzeń cudów, 
które zrodzą się ze znaków i linii.
Ta obecność nieobecnego podnieca i paraliżuje zarazem
czyn nieodwracalny pióra.
[…] W końcu jednak dłoń podejmuje decyzję i niczym gracz
rzuca kartę na stół lub pionka
na szachownicę, tak ona zadaje nieskazitelności i integralności
możliwego cios – słowo, ślad – które przerwie
czar23.

Ale strona nigdy nie jest tą samą stroną. Jest wielką białą kartą u Stendhala, 
prawie całkowicie pustą. Czysta powierzchnia, oczekująca na tekst, którego 
pióro nigdy nie powołało do istnienia. Jedynie drobne notatki wciśnięte na sam 

22  „And thus, at the very time that I’m brewing thoughts & descriptions meant for 
this page I have the heartbreaking sensation that the page isn’t there; they’re split upon the 
fl oor. Indeed, it’s diffi  cult to mop them up again”. The Diary of Virginia Woolf, 18 kwietnia 
1918 r.

23  P. Valéry, Przedmowa do inauguracji Muzeum Papieru w Ambert, „Bulletin d’études 
valéryennes” 1986, nr 42, s. 63.
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skraj strony: kilkadziesiąt linii nałożonych na siebie, każda z najwyżej trze-
ma słowami. Zarysowują one ludzką sylwetkę (Niemca niewychwytującego 
francuskiej ironii), która nie pojawi się nigdy na stronach Lucjana Leuwena24 
(por. il. 5). Na przeciwległym biegunie sytuuje się czarna strona André Breto-
na, wypełniona szczelnie tekstem Drugiego manifestu surrealizmu (por. il. 6, 
http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/1216/img-6.jpg).
Znamy też przykłady stron całkowicie pokrytych atramentem (takie jak 
u Jeana-Paula Goux czy Roberta Walsera), nieco tylko czytelniejszych od 
zupełnie nieczytelnej, wizualnie czarnej strony Podróży sentymentalnej 
Laurence’a Sterne’a. Nieważne jednak, że czy biała, czy czarna od liter, strona 
nie jest nigdy pusta. Christoph Meckel wspomina o karcie, na której widnieje 
tylko jedno słowo („Nacht”): zawiera ona poemat, który dopiero powstanie. 
Zawsze pełna, strona jest też zawsze unikatowa. Raz rozpocząwszy pisanie na 
jednej stronie, trudno przerzucić się na kolejną. Każdy zna końcówki stron, 
na których tekst zagęszcza się intensywnie, by zmieścić się w obrębie jednej 
przestrzeni. O tym obsesyjnym przywiązaniu pisma do integralności prze-
strzennej i wizualnej świadczą również różnorodne wybiegi stosowane przez 
pisarzy. Czasem są to bardzo proste rozwiązania – fragmenty kartek doklejone 
do strony, jak u André Bretona (por. il. 6), czasem wręcz ekstremalne – nastę-
pujące po sobie dodatki u Jeana Paulhana, papiery rozwijane z różnych stron 
u Prousta. W trakcie długiej wspólnej historii dłoń i strona dopasowywały 
się do siebie coraz ściślej, by w końcu zespolić się w jedno spójne narzędzie 
pisarza. Przede wszystkim jednak strona posiada rozstrzygającą moc udostęp-
niania do wglądu systemu znaków zamkniętych w obrębie jednej przestrzeni. 
Współistniejąc obok siebie, składają się one w kompleksową całość grafi czną, 
której sens tworzy się w relacjach między poszczególnymi elementami25. Na-
rzędzie pisania staje się jego podmiotem, wewnętrzna struktura strony współ-
tworzy bowiem sens. Mówiąc o Stéphanie Mallarmém, Paul Valéry stwierdzi 
któregoś dnia: „Cały jego geniusz opiera się na uwadze skierowanej na stronę 
jako jedność materialną”26.

24  Por. J. Neefs, Stendhal sans fi ns [w:] idem, Le Manuscrit inachevé, Paris 1986, s. 27.
25  Wraz z wydaniem genetycznym strona, rozumiana jako rama i jako jedność znacze-

nia, posłuży do strukturyzacji modeli reprezentacji.
26  P. Valéry, list do dyrektora Margesa, OEuvres complètes, Gallimard, coll. „Biblio-

thèque de la Pléiade”, Paris 1957, t. I, s. 626–627.
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Il. 5. Stendhal, rękopis Lucjana Leuwena (ostatnia część) 
Źródło: Bibliothèque municipale de Grenoble, R301(1) Res., f. 376.

Przestrzenie

Unikatowa relacja ta jest zarazem niezwykle różnorodna za sprawą bogactwa 
osobowości autorów i wskutek dwóch praktyk, które pisarstwo stosowało 
już wcześniej w niektórych epokach, a które naznaczyły brulion, gdy stał się 
on głównym narzędziem twórczości literackiej. Pierwsza to takie układanie 
treści na stronie, które pozwala wychwycić sekwencje czasowe i struktury 
przestrzenne powstawania dzieła. Druga związana jest z pojawieniem się nie-
werbalnych elementów grafi cznych, które przenoszą sens poza ten zawarty 
w samych słowach. Plastyczność obu tych wymiarów genezy dzieła przekłada 
się na wielość indywidualnych realizacji, otwierających przed teorią genetyki 
szerokie pole badawcze.

Przestrzeń strony należy do wszystkich, ale tylko autor organizuje ją na 
swój sposób. Krytyka badała dogłębnie różnorodne metody wykorzystania 
marginesu, rozwiązania, które spotkaliśmy w późnym średniowieczu pod po-
stacią glosy i którego dzieje śledziliśmy aż do jego współczesnego wcielenia. 
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Wiktor Hugo, powieściopisarz „bez brulionów” (Jean Gaudon), rezerwuje po-
łowę strony na treść pomocniczą, tę, której jeszcze nie ma, ale która pewnego 
dnia pojawi się i zburzy porządek istniejącego tekstu; u Gustave’a Flauberta 
margines pełni różnorodne funkcje: czasem jest to informacja, która wzbogaca 
tekst główny, czasem antycypacja, która go przygotowuje, czasem szkic nada-
jący mu kontury; u Francisa Ponge’a jest on przestrzenią zarezerwowaną dla 
tego, co minimalne, a zarazem najważniejsze: miejscem na kroplę na źdźble 
trawy, niuans niuansu danego słowa; u Valéry’ego na marginesie lądują słowa-
-fi lary (słońce, brzeg, wiatr) promieniujące na cały tekst. Z jeszcze większą 
swobodą pisarze traktują wolną przestrzeń poza marginesem. Jej organizacja 
jest istotnym składnikiem procesu powstawania dzieła i jednym z ulubionych 
zagadnień badawczych. Z braku możliwości przeglądu tak szerokiego spek-
trum zjawisk postanowiłem ograniczyć się do momentu rzeczywistego pisa-
nia, gdy obraz strony zaczyna się kształtować. W tym zakresie uderza istnienie 
dwóch skrajnie różnych postaci: fragmentacji i kompozycji, pomiędzy który-
mi rozpościera się wielobarwny kobierzec możliwych struktur. Przeanalizuję 
zatem wyłącznie przykłady tych dwóch przeciwnych logik, które ze swej stro-
ny mogą przybrać bardzo różnorodne formy. I tak u Jules’a Romains rozkła-
dówka pokryta jest wieloma zakreśleniami (por. il. 7), z czego każde zawiera 
zaledwie kilka słów. Między poszczególnymi słowami nie ma związku seman-
tycznego, łączy je układ grafi czny, który albo oddziela od siebie zakreślenia, 
albo je wchłania, tworząc z nich jedną strukturę. Podobna forma grafi czna – 
zakreślenia słów rozrzucone na stronie – pojawia się u Waltera Benjamina 
(rękopis Pasaży), a zatem w tekście o zupełnie innym charakterze. U Jeana 
Anouilha (w Damie nocy) króciutkie fragmenty tekstu otoczone są prostokąt-
nymi ramkami i umieszczone w nieładzie na stronie w nakładających się na 
siebie warstwach. Podobnie chaotyczny układ zakreślonych słów znajdujemy 
u Roberta Musila (por. il. 8). Z drugiej strony mamy powierzchnie zorgani-
zowane logicznie w gigantyczne fi gury geometryczne. Tak wyglądają strony 
u Heinricha Bölla (por. il. 9, http://journals.openedition.org/genesis/docanne-
xe/image/1216/img-9.jpg), u którego użycie kolorów przekształca owe fi gury 
w prawdziwe abstrakcyjne obrazy. Kolory odgrywają również istotną rolę na 
kartach Drogi przez Flandrię i sam Claude Simon tak tłumaczy ich funkcję:

Rozwiesiłem wszystko na ścianach w biurze i zacząłem się zastanawiać, czy nie na-
leżałoby dodać gdzieniegdzie nieco niebieskiego, gdzieniegdzie nieco zielonego, 
żeby uzyskać większą równowagę. Co ciekawe, „sfabrykowałem” niektóre ustępy, 
ponieważ w tym akurat miejscu brakowało zielonego albo różowego. A nie było to 
w ogóle moim zamysłem na początku27.

Słowa te, często cytowane, uwidaczniają coś, co można by określić 
jako sprzężenie zwrotne: oddziaływanie istniejącego już rękopisu na twór-

27  Claude Simon w kontekście Drogi przez Flandrię, Seminarium w Cerisy, 1975.
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cę,  sprawiające, iż rękopis ten staje się czynnikiem sprawczym procesu po-
wstawania dzieła. Eksperyment Claude’a Simona pokazuje również, że 
nawet w najbardziej abstrakcyjnym modelu kompozycyjnym pisarz jest za-
angażowany całą swoją osobą. Nic nie świadczy o tym dobitniej niż przykład 
Georges’a Pereca:

Piszę: mieszkam w mojej kartce papieru, obejmuję ją w posiadanie, przemie-
rzam ją. Tworzę białe plamy, puste przestrzenie (przeskoki w sensie: nieciągłości, 
przejść, przenikania się elementów)28.

Zjawisko to ilustrują materiały robocze do Życia. Instrukcji obsługi. Stronę 
przedstawioną na ilustracji 10 elementy grafi czne wypełniają tak gęsto, że zda-
ją się wylewać poza jej krawędzie, podczas gdy w rzeczywistości nie powinna 
ona zawierać nic oprócz listy umieszczonej przy lewej krawędzi. Pamiętamy, 
że każdy z rozdziałów Życia ma używać 42 słów z listy. Odstępstwa – jak 
„fałsz”, „brak” – pomyślane są jako elementy zakłócające automatyzm sy-
stemu, a cyfry na górze wskazują na umiejscowienie strony w układzie ma-
tematycznym (po lewej) i tekstowym (po prawej). Niektóre rozdziały w tych 
materiałach to rzeczywiście puste lub prawie puste strony, na których widnieją 
jedynie listy. Inaczej jest w tym wypadku. Lista wysuwa się na pierwszy plan 
za sprawą kumulacji grafi cznych wyróżników: czerwonego markera, słów 
w czerwonej ramce – upodobanie Pereca do list nie budzi wątpliwości. Ale już 
tutaj elementy listy zaczynają przelewać się, obejmując w posiadanie otacza-
jącą je wolną przestrzeń: „kamień półszlachetny” staje się, na prawo, komplet-
ną biżuterią: „owalnym oczkiem z korundu (opalizującego) z trzema sygnatu-
rami”, by przerodzić się, na lewo, w niewielki szkic zaczynający się od słów: 
„Na palcu nosi pierścionek […]”. Przede wszystkim jednak, „pompa urucha-
miająca wyobraźnię” generuje na brzegu listy kolumnę fi gur geometrycznych, 
ślad niczym nieskrępowanego biegu wyobraźni. I, w sposób spektakularny, 
ów moment zawieszenia aktu pisania uruchamia język. Czasami w detalu de-
koracji czy ubrania, czasami we fragmencie narracji fraza odzyskuje swoje 
prawa – zatrzymana na chwilę przez rower, który pędzi od alfy do omegi. To 
fragmentaryczne pisanie zostanie z kolei zawieszone na rzecz sekwencji gra-
fi cznej, odznaczającej się bardziej abstrakcyjnymi formami i dopracowanym 
cieniowaniem. Cała pusta przestrzeń strony ginie ostatecznie w owej powodzi 
znaków, w której słowa i formy przenikają się  naprzemiennie.

28  G. Perec, Espèces d’espaces, Paris 2000, s. 23.
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Il. 6. André Breton, rękopis Drugiego manifestu surrealizmu (zbiory prywatne, Musée des 
lettres et manuscrits, Paryż) 
Źródło: http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/1216/img-6.jpg.

Il. 7. Jules Romains, rękopis Ludzi dobrej woli 
Źródło: BnF, Fonds Jules Romains, t. I, f. 167 v.–168 r.
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Il. 8. Robert Musil, Człowiek bez właściwości 
Źródło: Österreichische Nationalbibliothek, Handschriften-Autographen-und-Nachlasssammlungen, 
HAN, Ser. nov. 15065, Mappe I/5, S. 134.

Il. 9. Heinrich Böll, plan poszczególnych części i zarys bohaterów do Portretu grupowego 
z damą (Heinrich-Böll-Archiv, Kolonia)
Źródło: http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/1216/img-9.jpg.
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Il. 10. Georges Perec, Materiały robocze do Życia. Instrukcji obsługi, f. 78 (roz. 78)
Źródło: zbiory prywatne, Bibliothèque de l’Arsenal, digitalizacja Jean-Luc Joly.

Elementy grafi czne

Na pierwszy rzut oka doświadczenie Pereca wydaje się potwierdzać trady-
cyjne postrzeganie pisania jako strumienia atramentu wypływającego z pió-
ra, by powołać do istnienia słowa i kształty. Ten obraz odpowiada pewnej 
rzeczywistości grafi cznej: werbalne czy nie, inskrypcje współdzielą tę samą 
przestrzeń, tę samą chwilę i bardzo często to samo pióro. Ale nie są pochod-
ną tych samych operacji umysłowych. W tym względzie badania kognityw-
ne przypominają nam o pewnych oczywistościach: reprezentacja rysunku nie 
tworzy się w sferze językowej, jego wykonanie nie przechodzi przez ośrodek 
odpowiedzialny za pisanie, a akt jego stawania się nie jest wynikiem praktyki. 

Obrona i iluminacja strony
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Słowa i kształty związane są z dwoma odrębnymi porządkami myślowymi. 
By zrozumieć prawdziwie proces powstawania dzieła, trzeba wiedzieć, w jaki 
sposób obie te sfery komunikują się ze sobą. 

W genezie dzieł literackich, rysunki nie pokazują, one znaczą. Sylwetka 
kadłuba w Młodej Parce nie ukazuje statku, ale ustanawia prawo paralelnych 
linii; zegar nie podaje godziny, ale mówi o nieustannym oscylowaniu „między 
formą a treścią, dźwiękiem i znaczeniem, poematem a poezją” (Paul Valéry). 
Krytyka podejmuje się odszyfrowywania znaków; odkrywa w śladach pió-
ra dwie warstwy, werbalną i niewerbalną. Nie analizuje wartości estetycznej 
kształtu i nie stara się ustalić jego referentu. Jej celem jest jedynie uchwyce-
nie roli tego pierwszego w powstawaniu utworu. Weźmy przykład Stendhala 
i Émile’a Zoli. Jeden i drugi rysują plany wyobrażające miejsca akcji, odręcz-
nie, z równą niezdarnością, która sprawia, że dodatkowe opisy słowne okazują 
się nieodzowne do zrozumienia idei autora. Istotne jest jednak to, że u obu ele-
menty grafi czne pełnią inną funkcję w procesie powstawania dzieła. Rysunek, 
w Życiu Henryka Brularda, przywołuje przeszłość, umożliwiając tym samym 
powrót do miejsc ze wspomnień: „mojego pokoju”, „mojej szafy”. Gdy narra-
cja opuszcza czasy dzieciństwa, grafi ka już jej nie towarzyszy. U Zoli rysunek 
poprzedza narrację. Przygotowuje ją, buduje scenerię i umieszcza w niej ak-
cję. U Stendhala grafi ki nie mają werbalnego charakteru, u Zoli mieszają się 
ze słowami, uruchamiają język, inicjują narrację. Rolę grafi ki jako impulsu 
skutkującego powstaniem treści odnajdujemy również u Prousta, Valéry’ego 
czy Grassa. U Claude’a Simona rysunek staje się wręcz jednym z bohaterów 
narracji. W  Bitwie pod Farsalą szkic poprzedza tekst, który staje się werbal-
nym odbiciem ilustracji (por. il. 11). 

Akt rysowania inspiruje również pisarza do przedstawienia samego procesu 
pisania w formie swoistego autoportretu – obrazu dłoni trzymającej pióro nad 
stroną, białą niczym płótno malarza. W tym wypadku ilustracja stanowi wstęp 
do tekstu niczym drzwi otwierające się na inną przestrzeń. Zwierciadło tekstu 
odsyła pisarzowi jego odbicie w widoku jego dłoni tworzącej właśnie fi kcyjne 
światy. Ta dualność ducha, który myśli, i ciała, które pisze, nie przestawała 
prześladować Valéry’ego, skąd zapewne liczne rysunki, w których uwiecznił 
swoje dłonie i twarz. Także Puszkin pokazuje na swój sposób dualizm ciała 
pisarza: na jednej ze stron Eugeniusza Oniegina przedstawia siebie ściskające-
go dłoń bohatera swojej powieści. Z kolei Günter Grass interpretuje dosłownie 
metaforę lustra: umieszcza się przed lustrem, by doprowadzić do konfrontacji 
ze swoim podwójnym odbiciem: człowieka i poety (por. il. 12). W tym, co 
jest bez wątpienia pierwszym brulionem wiersza zatytułowanego Jak widzę 
siebie (Wie ich mich sehe), umieszcza słowa i rysunki: „Widzę się w lustrze/ 
swoje opadające powieki// rzuciłem wyzwanie/ władzy i  pieniądzom// moje 
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powieki opadają ale oddech niezmiennie unosi piórka i wszystko co fruwa na 
wietrze”29. Autoportret, rysunki, słowa warunkują się wzajemnie, dokładnie 
takie, jak wpisano je na stronę.

Il. 11. Claude Simon, rękopis Bitwy pod Farsalą (zbiory prywatne)
Źródło: http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/1216/img-11.jpg.

Il. 12. Günter Grass, rękopis Jak widzę siebie (© Günter Grass, Steidl Verlag, Göttingen)
Źródło: http://journals.openedition.org/genesis/docannexe/image/1216/img-12.jpg.

29  Transkrypcja oddaje niedoskonale układ fragmentów; ostateczny tekst utworu Wie 
ich mich sehe znajduje się w Günter Grass, Der Butt, Darmstadt 1977, s. 116. Polski prze-
kład opiera się na francuskim tłumaczeniu brulionu. Ostateczna wersja wiersza Jak widzę 
siebie, którą podajemy poniżej, jest dostępna w tłumaczeniu Leona Kasajewa w zbiorze: 
idem, Wiersze wybrane, wybór, oprac. i posł. B. Fac, Gdańsk 1986, s. 166 [przyp. tłum.]. 

Jak widzę siebie
Odwrotnie w lustrzanym odbiciu i wyraźnie krzywo.
Już trzepoczą nadmiernie powieki górne.
To jedno oko tkwi zmęczone, podstępnie to drugie czujne.

To tyle wglądu i intymności,
po tym, jak głośno wielokrotnie
potęgę i jej posiadanie zagłuszyłem szczekaniem.
(Będziemy! Będzie! Tak musi być!)

Ujrzyjcie poorane policzki.
Jeszcze lub znów: lekko dmucham w pierze
i utrzymuję, co szybuje.
Chciałby widzieć podbródek, kiedy drżeć mu wolno wreszcie.
Czoło stawia czoła: całości brakuje idei.
Gdzie, kiedy ucho jest przesłonięte
lub oddane innym obrazom,
zagnieżdża się śmiech w okruchach?

Wszystko jest zacienione i otulone doświadczeniem.
Okulary odłożyłem na bok.
Tylko z przyzwyczajenia węszy nos.
Z warg,
które wciąż dmuchają pierze, odczytuję pragnienie.

Pod wymieniem biało-czarnej krowy:
widzę siebie pijącego
lub u twojej szyi, kucharko,
po tym, jak twoja pierś zwisała 
kapiąc, nad gotującą się rybą;
uznasz mnie za pięknego.
[przyp. red.]

Obrona i iluminacja strony
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Znikanie i pojawianie się

Tematyka związana ze stroną jest zatem jaskinią pełną skarbów, składanych 
tam przez wieki, do której przyciągają dziś badaczy nowe możliwości, takie 
jak analiza cech materialnych dzieła czy elementów niewerbalnych biorących 
udział w jego narodzinach. Ale czy tak samo będzie jutro? Trudno znaleźć 
odpowiedź na to pytanie, ponieważ na historię pisania mają wpływ zmiany, 
które nadciągnęły z zupełnie innej strony. Jej bieg wyznacza obecnie maszy-
na do liczenia – niejako mimochodem, ponieważ pisanie tekstów literackich 
nigdy nie było jej zadaniem. Na początku szok był ogromny: strona została 
zredukowana do wiersza przesuwającego się w maszynie do pisania. Sytuacja 
zmieniła się, gdy pierwsze komputery PC otworzyły swoje okna na świat. 
Sprzedawano je jako urządzenia biurowe i oprogramowanie, na którym piszę 
ten tekst (Word XP), nosi jeszcze znamiona tego przeznaczenia: umieszcza 
z automatu formułę „Szanowny Panie, Szanowna Pani” na początku każdej 
korespondencji i sugeruje, że nie powinienem używać czasu przeszłego pro-
stego (passé simple) jako zbyt archaicznego. Prawdziwe programy do pisania 
pojawiły się zaledwie kilka lat temu i, pod wielce obiecującymi nazwami: 
Pages, iBooks Author (oba na licencji Apple’a), dodają liczne funkcjonalno-
ści – notatki, komentarze, szkice – do tych, które już znamy i które bardzo 
często symulują manualne czynności. Ale strona nie istnieje. Świat elektroniki 
zlikwidował większość jej funkcji. Ekran nie jest już przedmiotem podlega-
jącym materialnej manipulacji, jego przestrzeń nie jest dostępna, lecz narzu-
cona przez zaprogramowane urządzenie, jego ramy rozmyte przez możliwość 
zmiany ustawień i proporcji. Ewolucja tego wirtualnego świata postępuje 
zresztą tak szybko, że niektóre zjawiska, takie jak cywilizacja zredukowana 
do obrazu i dźwięku, mają rodowód bardziej w uniwersum science fi ction niż 
w naukowych prognozach. Co oznacza, że równie dobrze możemy wyobrazić 
sobie rozwiązania, które przywracają stronie jej funkcjonalności i wzbogacają 
ją o nowe, jakich na razie jeszcze nie potrafi my przewidzieć.

Być może warto w tym momencie przywołać krótką fi kcję retrospektyw-
ną: wyobraźmy sobie, że komputer pojawia się na pulpicie średniowiecznego 
mnicha. Narzędzie wydaje mu się początkowo archaiczne, nawiązujące do 
zwoju, gdy on przyzwyczaił się już do kodeksu. Ale ma dzięki niemu do-
stęp do modnych krojów: jak choćby Antiqua, Gothic, Roman, strony są ła-
twe w kopiowaniu (za sprawą drukarki), a funkcjonalność sterowania urzą-
dzeniem za pomocą głosu (tzw. komendy głosowe) jest wyjątkowo wygodna. 
Wszystko w gruncie rzeczy świetne i dostosowane do potrzeb skryptorium. 
Wbrew pozorom ten drobny żart sytuacyjny nie jest wcale taki bezpodstawny. 
Uzmysławia nam, co w historii jest zmienne, a co wieczne, pod warunkiem 
jednakowoż, że poczyni się pewne założenia: o trwałości języka i sztuki, którą 
ów ustanawia, i o niezmienności siły pisania. Reszta wydaje się nieprzewidy-
walna. A jednak... W chwili gdy piszę te słowa, pojawiają się zapowiedzi rea-
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lizacji dużego tabletu, na którym będzie można – co stanowi nowość – pisać 
ręcznie  niczym na stronie. Jak na razie to jeszcze tajemnica handlowa, ale 
gdy ukaże się 37. numer „Genesis”, będziemy mogli znaleźć ów przedmiot 
na półkach sklepowych30. Informatyka odtwarza zatem nie stronę (jak chce 
Historia), ale nośnik dużo starszy, a po prawdzie najstarszy: tabliczkę, którą 
znali już Egipcjanie w czasach faraońskich. Koło wydaje się zatoczone, z jed-
ną dość istotną jednak różnicą: za pomocą ptolemejskich tabliczek nie dało 
się dzwonić.

przeł. Lucyna Mazur

Pierwodruk: Louis Hay, Défense et illustration de la page, „Genesis” 2013, 
nr 37: Verbal-Non verbal, s. 33–53.
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