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Genealogia utraty. Pamięć Holokaustu 
w twórczości Piotra Pazińskiego 
i trzeciego pokolenia polskich Żydów

Genealogy of Loss: Holocaust Memory in the Work of Piotr Paziński and Th ird-
-Generation Polish Jews

Abstract: Th is paper concerns the literary output of third-generation Polish Jews, especially 
the compositions of Piotr Paziński, who is the most recognized member of this generation. 
An analysis of the literary achievement of this author brings to light the features character-
istic for the entire group and elucidates the way its representatives perceive the Holocaust 
and the history of Jews in Poland. Most space in third-generation works is taken up by the 
writers’ struggle with memory, as authors attempt to grasp and safeguard the memories of 
a world which gradually slips into obscurity, and to revive a bygone reality. Nevertheless, 
they approach this challenge diff erently than the generation of their parents, which was 
touched by family trauma, or the very survivors themselves.
Keywords: Piotr Paziński, the Holocaust, Polish Jews, third generation, memory

Streszczenie: Artykuł poświęcony jest twórczości literackiej tzw. trzeciego pokolenia 
polskich Żydów, a w szczególności utworom Piotra Pazińskiego, będącego najbardziej 
rozpoznawalnym głosem tej generacji. Analiza dorobku literackiego tego autora pozwala 
ukazać cechy charakterystyczne dla całego pokolenia oraz sposób, w jaki jego przedsta-
wiciele patrzą na Holokaust i przeszłość Żydów w Polsce. Najwięcej miejsca w utworach 
trzeciopokoleniowych zajmują zmagania pisarzy z pamięcią. Twórcy podejmują próbę 
uchwycenia i przechowania wspomnień o odchodzącym w zapomnienie świecie, a także 
wskrzeszania minionej rzeczywistości. Robią to jednak inaczej niż dotknięte rodzinną 
traumą pokolenie ich rodziców czy też sami ocalali.
Słowa kluczowe: Piotr Paziński, Holokaust, polscy Żydzi, trzecie pokolenie, pamięć
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W przeciwieństwie do twórczości literackiej dwóch pierwszych generacji oca-
lałych z Holokaustu polskich Żydów problem z charakterystyką tak zwanego 
trzeciego pokolenia wynika przede wszystkim ze skromnego materiału badaw-
czego. Niewielka liczba twórców i pisanej przez nich literatury to rezultat nie 
tylko tego, że ludzie ci niekiedy dopiero „sięgają po pióro”, ale także faktu, że 
trzecie pokolenie jest stosunkowo nieliczne, nawet w porównaniu z generacją 
swoich rodziców. Jego przedstawicielami są ludzie relatywnie młodzi, którzy 
w większości dopiero pracują nad swoim warsztatem i stylem1. Niemniej jed-
nak również u tych twórców zauważalne są charakterystyczne dla dwóch po-
przednich pokoleń cechy pisarstwa, które w sposób metaforyczny określić moż-
na jako swoistą „genealogię utraty”.

Katka Reszke w pracy Powrót Żyda. Narracje tożsamościowe trzeciego poko-
lenia Żydów w Polsce po Holokauście stara się odpowiedzieć na pytanie, ilu Ży-
dów jest obecnie w Polsce. Podkreśla przy tym, jak trudno udzielić w tej kwe-
stii jednoznacznej odpowiedzi. Jej szacunki wynoszą od około tysiąca do nawet 

1 O. Danek, Trzecie pokolenie polskich Żydów po Holokauście. Pomiędzy budowaniem tożsa-
mości kulturowej a przezwyciężaniem traumy [w:] Polacy – Żydzi. Kontakty kulturowe i literackie, 
red. E. Prokop-Janiec, Kraków 2014, s. 236. W artykule tym odnoszę się do polskich reprezen-
tantów trzeciego pokolenia Żydów, luźno odwołując się jedynie do twórczości ich rówieśników 
w innych krajach. Warto jednak zaznaczyć, że istnieją również szersze badania nad tym zagadnie-
niem, czego dowodem jest na przykład antologia Jak się miewa bestia? Pięć dramatów o trzecim 
pokoleniu po Zagładzie, w wyborze i opracowaniu Jagody Budzik, stanowiąca próbę przybliże-
nia kategorii trzeciego pokolenia na przykładzie twórców izraelskich. Chcąc zapoznać polskiego 
odbiorcę z badaną przez siebie generacją i ich dziełami, Budzik koncentruje się na wybranych 
dramatach, których analiza pozwala według niej nakreślić ogólne mechanizmy funkcjonowania 
całego pokolenia – mimo różnic w zastosowanej poetyce i przyjętych rozwiązaniach formalnych. 
Wiele z kategorii dostrzeżonych u twórców izraelskich odnaleźć można też u przedstawicieli tej 
generacji w innych krajach, w tym w Polsce. Charakteryzując trzecie pokolenie po Zagładzie, 
Budzik podkreśla rosnący dystans czasowy dzielący twórców od wojny oraz kontekst przemian 
społeczno-politycznych ostatnich dekad, w tym przypadku izraelskich. Wskazuje na postępują-
cą instytucjonalizacją pamięci, a także coraz wyraźniej widoczną obecność wątków związanych 
z Szoa w kulturze popularnej, która niestety bardzo często opiera się na narastających od dzie-
sięcioleci kliszach i fantazmatach dotyczących zbiorowej pamięci o Zagładzie. Budzik dodaje 
poza tym, iż ów „ściśle określony, a przy tym w szczególny sposób złożony, lokalny kontekst 
izraelskiej pamięci o Zagładzie funkcjonuje jednak również na tle przemian, którym narracja 
o Szoa uległa na poziomie globalnym”. Chodzi mianowicie o coraz bardziej dostrzegalne, uni-
wersalizujące podejście do niej oraz uczynienie z Zagłady synonimu zła i ludzkiego cierpienia, 
które umożliwiło identyfikację z nią bez względu na narodową czy etniczną przynależność. Zob. 
J. Budzik, Bliskie spotkania trzeciej generacji [w:] Jak się miewa bestia? Pięć dramatów o trzecim 
pokoleniu po Zagładzie, wyb., oprac. J. Budzik, Kraków 2017, s. 7–8, 14. W polskim dyskur-
sie literaturoznawczym kwestię popkulturowych przedstawień Zagłady Żydów szerzej analizuje 
Marta Tomczok (Cuber) w książce Czyja dzisiaj jest Zagłada? Retoryka – ideologia – podkultura. 
Stawia w niej między innymi tezę, że od kilku lat głównym sposobem opowiadania o Zagładzie 
nie są już narracje postpamięciowe, które, zwłaszcza u twórców urodzonych po wojnie, ustąpi-
ły miejsca przedstawieniom popkulturowym. Zob. M. Tomczok, Czyja dzisiaj jest Zagłada? Re-
toryka – ideologia – popkultura, Warszawa 2017.



Małgorzata Golik54
W

SP
ÓL

NA
 P

RZ
ES

TR
ZE

Ń.
 W

OK
ÓŁ

 TE
M

AT
ÓW

 ŻY
DO

W
SK

IC
H

stu tysięcy osób. Liczby różnią się znacznie w zależności od tego, czy używa-
my ortodoksyjnej defi nicji halachicznej, zgodnej z żydowskim prawem reli-
gijnym, czy też wzorujemy się na izraelskim prawie powrotu, które przyznaje 
możliwość wyemigrowania do Izraela każdej osobie z przynajmniej jednym ży-
dowskim przodkiem spośród dziadków. Inną kwestią jest świadomość żydow-
skiego pochodzenia – nie sposób bowiem ocenić, ilu ludzi w Polsce pozostaje 
nieświadomych swoich korzeni2. Biorąc pod uwagę powyższe szacunki, łatwo 
jednak wyobrazić sobie, jak niewielką grupę stanowią obecnie przedstawiciele 
trzeciego pokolenia zajmujący się twórczością literacką, a pośród nich ci, któ-
rzy zdecydowali się poruszyć tematykę przeszłości bliskich3. 

2 K. Reszke, Powrót Żyda. Narracje tożsamościowe trzeciego pokolenia Żydów w Polsce po 
Holokauście, tłum. I.J. Barry i in., Kraków–Budapeszt 2013, s. 36–38. Reszke stwierdza, iż je-
śli weźmiemy pod uwagę wszystkich Polaków z co najmniej jednym żydowskim dziadkiem, to 
te skromne liczby musiałyby być kilkukrotnie większe.

3 Według Budzik „kategoria trzeciego pokolenia stanowi naturalną konsekwencję procesu 
pokoleniowej transmisji pamięci o Zagładzie, która członkom i członkiniom tej grupy przeka-
zywana jest przez dziadków i rodziców – pierwsze i drugie pokolenie” (s. 8). Jest to więc grupa 
ludzi urodzonych w podobnym czasie, a kategoria, która ich łączy, sugeruje, iż dzielą oni wspólne 
doświadczenie biograficzne lub zbiorowe mające związek z dorastaniem w określonych społecz-
no-politycznych realiach. Badaczka podkreśla jednak, że trzecie pokolenie odróżnia od dwóch 
poprzednich wiele okoliczności, w trakcie których pamięć uległa zapośredniczeniu. Tożsamość 
przedstawicieli trzeciej generacji często ma charakter endemiczny, a dopiero później poddawana 
zostaje negocjacjom lub rewizji. Z analizy tekstów trzeciej generacji przeprowadzonej przez Bu-
dzik wynika, że wspólnota pamięci, o której piszą, jest pojęciem o szerokim zasięgu i uwzględ-
nia nie tylko doświadczenie samej Zagłady i jej konsekwencje dla przyszłych pokoleń, ale także 
późniejsze wydarzenia kształtujące kolektywną tożsamość (jak na przykład Marzec 1968 roku 
w Polsce). Dodatkowo czynnikami najsilniej budującymi podmiotowość trzeciego pokole-
nia w relacji do wojny nie są, jak u poprzednich generacji, rodzinne związki z Zagładą, ale zjawi-
ska kolektywne, takie jak publiczny dyskurs czy edukacja. Czynnikiem wpływającym na formo-
wanie pamięci tej generacji jest też zwiększający się dystans czasowy, który oddziela jej przedsta-
wicieli od wydarzeń Zagłady, wpływając zarówno na wielokrotność zapośredniczenia, któremu 
podlega trzeciopokoleniowe doświadczenie skutków Zagłady, jak i na możliwości osadzenia go 
w coraz bardziej rozbudowanej sieci historycznych uwarunkowań. Dzieła twórców trzeciego 
pokolenia służą również często tworzeniu na nowo zbiorowej tożsamości, która z kolei ma na 
celu zweryfikowanie mitów i przekonań leżących do tej pory u jej podstaw. Taki proces twór-
czy umożliwia zrewidowanie dotychczasowych sposobów myślenia o historii, sam jest jednak 
z natury polityczny i odnosi się do obecnego w przestrzeni publicznej, dominującego dyskursu. 
Trzecie pokolenie jawi się więc jako grupa silnie tkwiąca wewnątrz istniejących uwarunkowań, 
która jednak próbuje podważać ich słuszność, reinterpretować przeszłość i podejmować próby 
zmian granic przyjętych kategorii. W ich tożsamość immanentnie wpisany jest mechanizm re-
-formułowania, negocjowania granic i rozszerzania definicji. Zob. J. Budzik, Bliskie spotkania 
trzeciej generacji, dz. cyt., s. 8–9; tejże, Wprowadzenie [w:] Work in progress. Konfrontacje trze-
ciego pokolenia po Zagładzie, red. J. Budzik, Kraków 2018, s. 8, 15–16. Próbę rozszerzenia ka-
tegorii trzeciego pokolenia również o polskich twórców urodzonych na przełomie lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych, których tożsamość budowana jest na założeniu, iż mogliby być 
lub zostać Żydami, rozwija Marta Tomczok (Cuber). Zob. M. Cuber, Metonimie Zagłady. O pol-
skiej prozie lat 1987–2012, Katowice 2013. 
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Pierwsze pokolenie ocalałych obejmowało ludzi bezpośrednio dotknię-
tych wojną, często psychicznie wyniszczonych i niemogących do końca od-
naleźć się w powojennej rzeczywistości. Zakładali oni jednak rodziny i poza 
wspomnieniami wojennymi przekazywali swoim dzieciom, czyli drugiemu 
pokoleniu, także towarzyszącą im na co dzień traumę. Czyniło to również 
tę generację w jakiś sposób dotkniętą Holokaustem i jego konsekwencjami4. 
W wielu aspektach trzecie pokolenie charakteryzuje się podobnymi cecha-
mi jak pokolenie ich rodziców i stanowi jego swoistą kontynuację. Z tego 
powodu większość zjawisk charakteryzujących na przykład życie rodzinne 
drugiej generacji można odnaleźć także w trzeciej, choć stopniowo zaczy-
nają one zanikać, stają się też mniej wyraźne czy dojmujące. Trauma, jaką 
ocalali przekazali swoim dzieciom, jest zdecydowanie mniej obecna w życiu 
wnuków i nie są nią naznaczeni w takim stopniu jak poprzednia generacja, 
choć oczywiście mają jej świadomość. Wpływa na to również fakt, że z ra-
cji daty urodzenia przedstawiciele trzeciego pokolenia rzadko są bezpośred-
nimi świadkami przekazywanych przez ocalałych relacji, zeznań, świadectw 
czy opowieści. Swoją wiedzę na temat Holokaustu czerpią raczej z narra-
cji drugopokoleniowej, polegają też w dużym stopniu na dokumentach czy 
wspomnieniach. Niejednokrotnie posiłkują się świadectwami z zewnątrz, 
aby zrekonstruować przeszłość swoich bliskich, odnaleźć utracone korze-
nie lub nieznane bądź ukrywane aspekty historii rodziny. Chociaż wielokrotnie 

4 Drugie pokolenie obejmuje dzieci ocalałych z Zagłady Żydów urodzone po zakończe-
niu II wojny światowej. Kategoria drugiego pokolenia ocalałych powstała wśród amerykańskich 
badaczy, głównie socjologów i psychiatrów, którzy badali problemy tych, którzy przeżyli Holo-
kaust, i ich dzieci – dotkniętych przekazywanymi przez rodziców emocjami i traumą. Istotnym 
momentem było opublikowanie w 1979 roku książki Helen Epstein Children of the Holocaust: 
Conversations with Sons and Daughters of Survivors. Ta przełomowa praca, która w dużej mierze 
stanowi zapis rozmów z dziećmi ocalałych Żydów, ujawniła, jak głęboko kolejna generacja po-
ruszona jest historiami swoich rodziców, bez względu na to, czy mówili i opowiadali oni o tym, 
co przeżyli, czy też nie. Pokazuje też, jak trauma pierwszego pokolenia kształtuje życie drugie-
go i wpływa na niemal każdy aspekt codzienności. Ocalali z Zagłady przez całe swoje dalsze 
życie mieli ogromne trudności z nawiązywaniem bliskich relacji i tworzeniem związków opar-
tych na zaufaniu, które utracili zarówno z powodu prześladowań, jakich osobiście doświadczy-
li, jak i zdarzeń, których byli świadkami. Wielokrotnie widzieli bowiem torturowanych fizycz-
nie i psychicznie, a następnie mordowanych ludzi, w tym również swoich bliskich. Przez własne 
potomstwo określani byli jako niestabilni emocjonalnie, wzburzeni, nieufni, niezainteresowani 
życiem (z wyjątkiem pracy i rodziny), zachowujący się i myślący obsesyjnie o pożywieniu, pie-
niądzach i czystości. W porównaniu ze swoimi żydowskimi rówieśnikami, których bliscy nie 
doświadczyli Zagłady, dzieci ocalałych opisywały swoich rodziców jako bardziej depresyjnych, 
lękliwych, podejrzliwych i wycofanych. Budzik podkreśla, iż twórcy drugiego pokolenia kon-
frontowali się z doświadczeniem traumy rodziców, a w konsekwencji także własnej. Zob. H. Ep-
stein, Children of the Holocaust: Conversations with Sons and Daughters of Survivors, New York 
1979; A. Haas, In the Shadow of the Holocaust: The Second Generation, London 1990, s. 86; 
J. Budzik, Wprowadzenie, dz. cyt., s. 12.
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trzymano ich z dala od tragicznych opowieści, wychowywali się jednak w ich 
cieniu lub z ich świadomością5. 

Poszczególni reprezentanci trzeciego pokolenia mogą nawet nie zdawać sobie 
sprawy z tego, że ich indywidualne dziedzictwo i koszmary związane z przeszłością 
bliskich są charakterystyczne dla większej grupy osób, która zmaga się z podob-
nymi przeżyciami. Amerykańska pisarka Erika Dreifus zrozumiała to, kiedy prze-
czytała książkę Fear and Hope: Th ree Generations of the Holocaust, której autorem 
jest Dan Bar-On. Uświadomiła sobie wówczas, że jej problemy i wspomnienia 
dotyczące Zagłady są dziedzictwem przekazanym całemu trzeciemu pokoleniu6. 

***

Wśród przedstawicieli trzeciego pokolenia polskich Żydów są zarówno ci, którzy 
od dziecka znali historię swoich bliskich, jak i osoby, przed którymi ukrywano 
przeszłość, a czasem także ich rodzinne korzenie. Maniuszka Bikont w rozmowie 
z Ireną Wiszniewską na pytanie, czy pamięta, jak i kiedy dowiedziała się o Zagła-
dzie, stwierdziła, że chyba już urodziła się z tą wiedzą7. Zwykle, gdy przedstawi-
ciele trzeciego pokolenia dowiadywali się o przeżyciach swoich dziadków czy ich 
pochodzeniu, byli co najmniej zaintrygowani tą historią. Jednocześnie wiązało 
się to często z silnym zaangażowaniem emocjonalnym młodych ludzi i odczuwa-
niem przez nich sporym niepokojem. Wielokrotnie towarzyszyło im zdziwienie, 
ale i strach przed poznaniem odległej historii lub przed nową tożsamością. I cho-
ciaż zespolone z ocalałymi wspólną pamięcią i traumą pokolenie rodziców bar-
dzo silnie przeżywało wydarzenia z ich życia, trzecie pokolenie nie zostało w tak 
dużym stopniu naznaczone emocjami ojców i matek. Można wręcz powiedzieć, 
że samo zjawisko Holokaustu działa na nie w sposób konstruktywny, a nie de-
strukcyjny, co przejawia się w mówieniu o Zagładzie, poszukiwaniu tożsamości 
oraz poznawaniu przeszłości, która jego przedstawicieli naznacza. W przeciwień-
stwie do sposobu, w jaki często funkcjonowali ich rodzice, reprezentanci trze-
ciego pokolenia żyją swoim własnym życiem, a nie problemami bliskich. Mają 
świadomość, że  chociaż nie jest to ich własna historia, musi zostać w jakiś sposób 

5 Przedstawiciele drugiego pokolenia musieli sobie zadać pytanie, jak bardzo chcą podzie-
lić się przekazaną im przez rodziców wiedzą, i w jaki sposób, w którym momencie życia i z jaką 
dozą szczegółowości to uczynić. Działo się tak, mimo że osoby z drugiej generacji dużo lepiej re-
gulowały i kontrolowały proces transmisji traumy niż ich rodzice. Zob. A. Hass, dz. cyt, s. 156.

6 E. Dreifus, Ever After? History, Healing, And ‘Holocaust Fiction’ In The Third Generation 
[w:] Beyond Camps and Forced Labour: Current International Research on Survivors of Nazi Per-
secution, red. J.-D. Steinert, I. Weber-Newth, Osnabrück 2016, s. 525–526. Zob. D. Bar-On, 
Fear and Hope: Three Generations of the Holocaust, Cambridge 1995.

7 I. Wiszniewska, My, Żydzi z Polski, Warszawa 2014, s. 205.
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zapamiętana, niekiedy czują też potrzebę jej opowiedzenia lub wyjaśnienia in-
nym, również z myślą o swoich potomkach8. 

Zdarza się jednak, że członkowie drugiego pokolenia, którzy szczególnie sil-
nie przeżyli traumatyczne wydarzenia i zmagają się z elementami pamięci prze-
kazanymi im przez własnych bliskich, nie potrafi ą poradzić sobie z doświadcze-
niem rodziców. W takich sytuacjach przedstawiciele trzeciego pokolenia mają 
trudne relacje ze swoimi rodzicami. Nie może to jednak zaskakiwać, zwłaszcza 
że wychowywali się oni na ogół w dysfunkcyjnych domach, w których nie mieli 
możności obserwowania prawidłowych wzorców wychowawczych. Oczywiście, 
trudności natury psychologicznej, jakie pojawiają się w czasie dorastania, wy-
nikają z różnych czynników, trzeba jednak wziąć pod uwagę, że konsekwencje 
traumy dziadków, przekazanej następnie rodzicom, wpływają także na trzecie 
pokolenie zmagające się z problemami przeszłości w środowisku rodzinnym9.

Dominick LaCapra pisze:

Dezorientująca czy też separująca cecha traumy i symptomów posttraumatycznych 
polega na tym, że stanowią one wyabstrahowane doświadczenia. Przepracowanie 
traumy związane jest z nabywaniem krytycznego dystansu wobec tych doświadczeń 
i zmianą ich kontekstu w sposób, który pozwala na ponowne zajęcie się aktualny-
mi sprawami i przyszłymi możliwościami10.

Wynikałoby z tego, że trzecia generacja nie jest już nią dotknięta w tak dużym 
stopniu jak poprzednie pokolenia, a przekazane doświadczenie nie jest dominu-
jącym i traumatyzującym elementem egzystencji. Według Olgi Danek, między 
drugim a trzecim pokoleniem nastąpiło bowiem jej przepracowanie. Badacz-
ka stwierdza także, że mimo świadomości historycznej, jaką mają reprezentanci 
trzeciego pokolenia, nie koncentrują się wyłącznie na wydarzeniach związanych 
z wojną i nie są jak poprzednie generacje „zamknięci” w przeszłości. Nadal pod-
kreślają wagę samego Holokaustu i nakaz pamięci, który traktują jako obowią-
zek względem zarówno ofi ar, jak i ocalałych, za istotniejsze uważają jednak od-
budowywanie i tworzenie społeczności żydowskiej oraz jej rozwój11. 

8 Zob. więcej: B. De Grom, Second and Third-Generation Trauma Representation: A Com-
parison of Thane Rosenbaum’s „Second Hand Smoke” and Nicole Krauss’s „Great House”, Master 
Thesis, Universiteit Gent, Faculty of Arts and Philosophy, 2010–2011, https://lib.ugent.be/
fulltxt/RUG01/001/786/707/RUG01-001786707_2012_0001_AC.pdf, dostęp: 16.02.2018; 
O. Danek, dz. cyt.; K. Reszke, dz. cyt. 

9 Więcej zob.  O. Danek, dz. cyt.; K. Reszke, dz. cyt.; D. Bar-On, dz. cyt.;  G. Moskow-
itz, Grandsons of the Holocaust: Contemporary Maleness and Post-Traumatic Meaning [w:]  In 
the Shadow of Memory: The Holocaust and the Third Generation, red. E. Jilovsky, J. Silverstein, 
D. Slucki, London 2016.

10 D. LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytycz-
na, tłum. K. Bojarska, Kraków 2009, s. 63–64.

11 O. Danek, dz. cyt., s. 239.
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Należy podkreślić, że przedstawiciele trzeciego pokolenia ocalałych pol-
skich Żydów w większości dorastali w domach bez żydowskiej tradycji. Ci, 
którzy wychowywani byli w aurze tajemnicy otaczającej przeszłość, nie ma-
jąc też wsparcia bliskich w swoich poszukiwaniach, mogli nieświadomie rzu-
tować ów brak na ich kształtującą się tożsamość i tworzoną lub odnajdywaną 
żydowską identyfi kację. Założyć należy, że niekorzystne doświadczenia skło-
niły wielu do zaniechania pogłębiania wiedzy i nieszukania jakichkolwiek 
kontaktów ze społecznością żydowską. Odwrotną reakcję stanowi z kolei po-
trzeba silnej identyfi kacji wynikająca albo z osobistego i wewnętrznego im-
peratywu, albo z poczucia obowiązku wobec zamordowanych lub ocalałych 
bliskich. Osoby, z którymi rozmawiała Danek, podkreślały, że nie chcą żyć 
w ukryciu jak dziadkowie decydujący się na taki krok po wojnie ani jak ro-
dzice, którzy często nie byli świadomi swojego pochodzenia. Dla wielu z nich 
istotne jest nie tylko zgłębienie historii i tradycji, ale także bycie członkami 
żydowskiej społeczności12. 

Niebagatelne znaczenie ma fakt, że przedstawiciele trzeciej generacji sami 
dokonać mogli wyboru swojej tożsamości. Dzięki nim ten wybór nie jest już 
czymś niemożliwym czy niewygodnym. Pod tym względem między drugim 
i trzecim pokoleniem zachodzi ogromna różnica. „Bycie Żydem” przestało być 
postrzegane jako życie z piętnem w cieniu dramatycznych wydarzeń i traumy, 
a stało się powodem pozytywnej identyfi kacji, cechą związaną z dumą, któ-
ra w korzystny sposób wyróżnia jednostkę. Reszke zauważa jednak w swoich 
badaniach, iż dla trzeciej generacji Żydów w Polsce „bycie Żydem” wydaje się  
raczej wewnętrznym przymusem aniżeli zupełnie swobodnym wyborem i za-
znacza, że w trakcie rozmów, jakie przeprowadziła z reprezentantami trzeciego 
pokolenia, ujawniła się osobliwa dialektyka wyboru i konieczności13. 

Anka Grupińska dostrzega w trzecim pokoleniu jego zaskakująco mocny 
powrót do tradycji, czasem nawet do religijnej ortodoksji. W przeciwieństwie 
do dziadków, którzy przeżywali swoje powojenne życie w ukryciu, czy rodzi-
ców, długo zmagających się ze swoją tożsamością, ich dzieci radośnie i z prze-
konaniem demonstrują swoje żydostwo. Traktują je jako wielkie odkrycie i jed-
nocześnie wielki powrót. Angażują się w działalność żydowskich organizacji, 
stowarzyszeń, realizują projekty związane z jidiszkeit14. 

Justyna Kowalska-Leder zwraca jednak uwagę, że badane przez Reszkę nar-
racje tożsamościowe trzeciego pokolenia pokazują, jak bardzo niepewne jest 
ono swojej żydowskości. Podlega ona nieustannie kwestionowaniu zarówno 
z zewnątrz (przez osoby, które nie należą do tego pokolenia), jak i przez nich 
samych. Podkreślają oni, że Żydzi w kraju i za granicą, a nawet sami Polacy, 

12 Tamże, s. 243.
13 K. Reszke, dz. cyt., s. 243.
14 A. Grupińska, Wysłuchiwanie Zagłady i rozmawianie o schedzie pozagładowej 

[w:] M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzinne, Wołowiec 2014, s. 14. 
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oczekują od nich mocnych dowodów najwęziej defi niowanej żydowskości15. 
Sytuację trzeciego pokolenia polegającą na tym, że jego przedstawiciele szuka-
ją dokumentów, żeby móc udowodnić swoje żydowskie pochodzenie, które to 
dokumenty z kolei celowo niszczyli ich dziadkowie, by nikt nie dowiódł im 
tego, iż są Żydami, Danek – zresztą słusznie – nazywa paradoksalną16. W in-
nej rzeczywistości żyją ich rówieśnicy w Stanach Zjednoczonych lub Izraelu, 
dorastający w kulturze, która upamiętniała Holokaust, nauczała o nim i upo-
wszechniała narracje ocalałych w głównym nurcie przekazu17.

Imperatyw przywracania przeszłości

 Niewiele osób jeżdżących po dziesiątkach małych polskich miasteczek zdaje so-
bie sprawę, że z powodu Zagłady zamieszkiwane są one obecnie przez potom-
ków innych ludzi niż ci, którzy żyli tam przed 1942 rokiem. Być może rację 
ma Ewa Domańska, pisząc, iż los naszej cywilizacji zależy od tego, czy poradzi-
my sobie z ową nieobecną obecnością, przeszłością i ludźmi, których istnienie, 
a raczej brak, wciąż odczuwamy w otaczającym nas świecie18. Koniec pewnej 
ery, jaki przyniosła wojna, domaga się jednak zarówno od ocalałych, jak i ko-
lejnych pokoleń przywracania utraconych światów i ludzi. Pisanie, mimo że 
rządzące się prawami pamięci, staje się próbą kontynuacji zakończonego ży-
cia, przedłużeniem jego niezrealizowanego losu, urzeczywistnieniem marzeń 
czy planów tych, którzy zginęli. 

Nie negując ważności dzieł historyków, którzy duży nacisk kładą na licz-
by, fakty i daty, warto skupić się także na przywracaniu pamięci konkretnych 
osób. Indywidualne historie pozwalają wydobyć opisywanych ludzi z niepa-
mięci i przekazać ich dzieje innym, również własnym potomkom. Zwłaszcza że 
wraz z oddalaniem się od wydarzeń II wojny światowej wzrastać będzie liczba 

15 J. Kowalska-Leder, Szafa [w:] Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej, red. 
J. Kowalska-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, Warszawa 2017, s. 406.

16 O. Danek, dz. cyt., s. 240. Reszke zauważa jednak, że w Polsce wielu z nich nigdy nie 
będzie potrafiło udokumentować swoich korzeni, co wynika z tego, że ich przodkom udało się 
„skutecznie” ukryć własną tożsamość. Zob. K. Reszke, dz. cyt., s. 26.

17 Wszelkie organizacje zrzeszające ich przedstawicieli oferowały możliwości związane z bu-
dowaniem tożsamości wnuków ocalałych poprzez edukację, tworzenie stowarzyszeń czy innego 
rodzaju działania. W Izraelu potomkowie ocalałych, zarówno z drugiego, jak i trzeciego poko-
lenia, za swój obowiązek uważają pamiętanie i pielęgnowanie pamięci o Zagładzie. Jedną z ta-
kich lekcji jest wyjazd do byłych niemieckich nazistowskich obozów zagłady znajdujących się 
w Polsce, czyli tak zwane miszlachot. Zob. A. Grupińska, dz. cyt., s. 13. Zob. G. Moskowitz, 
dz. cyt., s. 53–54.

18 E. Domańska, Wokół metahistorii [w:] H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, tłum. 
E. Domańska i in., Kraków 2000, s. 37.
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dzieł stanowiących kolejne próby literackiego uchwycenia Zagłady oraz zmie-
rzenia i skonfrontowania się z jej tematyką. 

Odmowa rozpamiętywania Zagłady przez część ocalałych i lata przemil-
czeń na ten temat sprawiają, że owa pokaleczona, fragmentaryczna pamięć po-
trzebuje rehabilitacji. 

Przeszłość domaga się upamiętnienia i pragnienie upamiętnienia przeszłości sta-
le towarzyszy nam w naszych poczynaniach. Dotyczy tyleż zdarzeń, które składa-
ją się na subiektywny i intymny obraz przeszłości, jak i wydarzeń, z których bu-
dowana jest pamięć zbiorowa i historia wspólnoty, jakiej cząstką czujemy się na 
co dzień19 

– pisze Marek Zaleski i dodaje, że taki rodzaj upamiętnienia odnajduje mię-
dzy innymi w literaturze. Waga takiego przypomnienia, która przesądza tak-
że o jego artystycznej wartości, wynika ze zdolności literatury do czynienia 
obecnym tego, co jest nieobecnością. Wspominanie czy przypominanie so-
bie, a nawet nostalgiczne rozpamiętywanie jest procesem twórczym, anga-
żującym w swoim akcie zarówno pamięć, jak i wyobraźnię. Według Alek-
sandry Ubertowskiej pamięć, będąc zaledwie funkcją zapomnienia, staje się 
nie tyle rekonstrukcją minionego, ile kreacją hipotetycznej wizji przeszłości. 
 Zwłaszcza w literaturze jest stwarzaniem na nowo świata, który bezustannie 
osuwa się w nicość20.

Przedstawicieli trzeciego pokolenia przypominających w swojej twórczo-
ści krzywdy wyrządzone ich bliskim oraz swojemu narodowi i pokazujących 
dziejące się w czasie wojny zło również można wpisać w ten nurt. Ich opowie-
ści bywają zarówno wspomnieniami rodzinnych historii, jak i uniwersalnymi 
kreacjami z wykorzystaniem fi kcyjnych bohaterów. Jednocześnie stanowią for-
mę upamiętnienia i przestrogi oraz nauki dla kolejnych pokoleń. Reprezentanci 
trzeciego pokolenia nie są uczestnikami i świadkami wydarzeń, do których się 
odnoszą, ale ich narracje są pisane z perspektywy postpamięci i postawy „wtór-
nego świadka”. Opisują oni bowiem wydarzenia zrekonstruowane na podstawie 
ich skutków i śladów. Oddalenie czasowe pozwala na zmierzenie się z trudną te-
matyką i konfrontację z nią z dystansu. Jest ona tylko częściowa, gdyż w związ-
ku z własnym pochodzeniem i faktem, że wydarzenia dotyczyły bliskich, nie 
stawiają się oni w roli niezaangażowanych, neutralnych wobec opisywanych 
potworności obserwatorów. Warto w tym miejscu odwołać się też do terminu 
„pamięć protetyczna”, którą Bartosz Dąbrowski defi niuje za Alison Landsberg 

19 M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczes-
nej, Warszawa 1996, s. 29.

20 A. Ubertowska, Świadectwo, trauma, głos. Literackie reprezentacje Holokaustu, Kraków 
2007, s. 256.
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jako wykraczającą poza mimesis i na swój sposób samoświadomą własnej ale-
gorycznej sztuczności postpamięć21. 

Skoro rekonstrukcja przeszłości i pamięci o niej odbywa się w języku, na-
leży zwrócić uwagę na to, że nie jest on już obwarowany taką liczbą nakazów 
i zakazów, z jakimi zmagali się przedstawiciele poprzednich pokoleń. Twórcy 
nadal poszukują w nim adekwatności, odchodzą jednak od dokumentarno-
ści, autobiografi cznych wyznań i relacji oraz przynależnego świadectwom de-
corum, na rzecz nieograniczonych rozwiązań formalnych i fabularnych22. Mi-
chał Głowiński podkreśla:

21 Dąbrowski dodaje, iż dzięki temu staje się ona polem „szczególnego utrwalenia tożsa-
mości, nasuwającego skojarzenia z opisanym przez Homi Bhabhę działaniem mimikry, która 
»powtarza, a nie reprezentuje«, wyraża i jednocześnie ironizuje. Ironiczną samoświadomość ta-
kiego przedstawienia podkreślają zwłaszcza według Hirsch dzieła autorów trzeciego pokolenia, 
ostentacyjnie eksponując imitacyjny i wytworzony charakter własnych reprezentacji. Hirsch 
(…) zauważa również, że w przypadku utworów trzeciopokoleniowych postpamięć zakłada sy-
tuację (…) wykorzystywania zastanych form, zalegających w składach kulturowych archiwów, 
artystycznych przedstawień i postaci estetycznych, odseparowanych jednak od ich pierwotnego 
źródła (…) i podporządkowanych regule imitacji, a przez to otwartych także na parodię, iro-
nię i reartykulację”. Zob. B. Dąbrowski, Postpamięć, zależność, trauma [w:] Kultura po przej-
ściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i dyskursy badawcze, red. 
R. Nycz, Kraków 2011, s. 260.

22 Należy w tym miejscu odwołać się do przemyśleń Ernsta van Alphena i Katarzyny Bo-
jarskiej, którzy w swoich tekstach pokazują, na czym polega wolność wyobraźni oderwana od 
historycznych korzeni. Zwłaszcza kiedy, jak podkreśla holenderski badacz, „naoczni świadko-
wie odchodzą, a fikcja pozostaje jednym z niewielu będących wciąż do dyspozycji środków pod-
trzymujących żywą pamięć o wydarzeniach”. I dodaje, iż miejscom związanym z bólem, takim 
jak Auschwitz, należą się opracowania artystyczne, angażujące wysiłek interpretacji, wyobraź-
ni i rozumienia, a nie tylko powtarzane procedury nieustannie odgrywające te same symptomy 
i kolejne odtworzenia bólu. Problem nie polega bowiem na braku wiedzy na temat Zagłady, ale 
związany jest z tym, że przekazywana od lat w ten sam sposób sprawiła, że wywołuje u odbior-
cy znudzenie i niechęć do ponownego słuchania podobnych historii. Zgodnie bowiem z aksjo-
matami dotyczącymi edukacji i pamięci o Holokauście gatunki oraz dyskursy historyczne (do-
kument, wspomnienie, świadectwo czy pomnik) są bardziej efektywne i moralnie odpowiednie 
niż dyskursy oparte nie na faktach, ale na wyobraźni. Nowym wyzwaniem jest więc przekazanie 
przeszłości w sposób afektywny tak, aby dotykała i poruszała nas emocjonalnie. Mimo że fakty 
są ważne, same nie wystarczą. Potrzeba czegoś więcej, aby zarówno pracować nad przeszłością, 
jak i ją twórczo przepracowywać. Na takiej afektywnej płaszczyźnie oddziałują sztuka i literatu-
ra. Zwłaszcza kiedy twórcy są drugim lub trzecim pokoleniem potomków ocalałych lub naocz-
nych świadków. Wówczas, jak pokazuje van Alphen, w pamięci o Zagładzie jest miejsce na „gra-
nie/bawienie się” Holokaustem. Zob. E. van Alphen, W pułapce wizerunków, tłum. R. Sendyka, 
„Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 127;  tenże, Zabawa w Holocaust, tłum. K. Bojarska, „Literatura 
na Świecie” 2004, nr 1–2, s. 220–224; E. van Alphen, R. Sendyka, K. Bojarska, Afekt, trauma 
i rozumienie. Sztuka ponad granicami wyobraźni, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 210, 214. O sile 
wyobraźni pisze także Bojarska, która stwierdza: „Historia jako trauma wynika z porażki wyobraź-
ni, dlatego też jedynie wyobraźnia i jej rozmaite media są w stanie uzyskać wgląd w tę szczególną 
historyczną rzeczywistość, jak również w swoistą historyczność niewyobrażalności”. I podkreśla, 
że literatura daje świadectwo nie żeby reprodukować czy zarejestrować wydarzenie, ale by spra-
wić, że przeszłość stanie się dostępna dla wyobraźni i działania (mówienia, słuchania). Zwłaszcza 
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Historia zachowuje cechy pamięci, a ona kształtowana jest w jakiejś mierze przez 
język. Język się zmienia, zmienia się pamięć – a z nią w sposób nieuchronny lite-
ratura, sięgająca po wydarzenia historyczne. (…) Pamięć Zagłady nigdy nie stała 
w miejscu, jednakże jej przekształcenia i ewolucje zaczęły się ujawniać ze szczególną 
siłą, gdy opowiadania o niej nie ograniczają się do relacji ofi ar i świadków, gdy po-
dejmują je przedstawiciele pokolenia młodszego, nie tylko zresztą ci jego członko-
wie, którzy obciążeni zostali ciężarem holocaustowych wspomnień za sprawą tra-
dycji rodzinnych bądź środowiskowych23.

Badacz dodaje, że literatura jest wrażliwsza na tego typu zmiany niż inne 
formy narracji. Są one w niej wyraźniejsze niż w pracach historycznych czy 
publicystyce. 

Po wielu dekadach od Zagłady fabularyzowane narracje oparte na strzę-
pach wspomnień bliskich i pamięci piszącego stają się jednymi z najważniej-
szych sposobów uobecnienia przeszłości. Pisarze, mając zazwyczaj do dyspozy-
cji tylko wyobraźnię i kreację, konstruują przeszłość na nowo. Warto zauważyć, 
że fi kcyjność w utworach trzeciego pokolenia nie wywołuje już dyskusji o sto-
sowności takiego utrwalenia pamięci o Zagładzie. Istotny jest też fakt, że trze-
cie pokolenie sięgnęło po pióro po 1989 roku, które to lata sprzyjały twórczości 
także poprzednich pokoleń (okres ten nazywany był też czasem późnych de-
biutów pierwszego i drugiego pokolenia)24. Upadek systemu komunistycznego 

że zarówno wojna, jak i związane z nią pojęcia, motywy i sytuacje nadal dzieją się w świadomo-
ści literackiej, nie są wydarzeniami skończonym i nie wydaje się, aby mogły się takimi stać. Ba-
daczka pisze: „(…) trzeba zacząć od niemożliwego i próbować przekazać prawdę historyczną, 
odrzucając obowiązujące ramy rozumienia i paradygmaty wiary, stawiając na twórczy akt słu-
chania, nasłuchiwania. W ten sposób można dokonać dekonstrukcji warunków możliwości do-
świadczenia historycznego (ale i teorii): wyłącznie poprzez twórcze rozbicie zamkniętych syste-
mów nadawania znaczeń”. Aby bowiem odkryć, a następnie omówić czy opisać to, co w historii 
nieświadome, historyk lub pisarz musi wyjść poza dyskurs historyczny, odstąpić od podziału na 
fikcję i fakty, a skupić się na relacji między realnym a wyobrażonym. Radykalne przeformułowa-
nie dotychczasowych ram i konfiguracji możliwe staje się właśnie dzięki procesowi twórczemu 
(procesowi tworzenia). W swojej pracy odwołuje się ona do słów Georges’a Didi-Hubermana, 
który stwierdził, że aby pamiętać, trzeba sobie wyobrazić. Zob. K. Bojarska, Wydarzenia po Wy-
darzeniu. Białoszewski, Richter, Spiegelman, Warszawa 2012, s. 324, 227–229, 307, 305. Rów-
nież Marta Tomczok (Cuber) poświęca swoją pracę literackim wyobrażeniom Zagłady, a nie do-
kumentom czy prawdzie znanej ze zdjęć i protokołów. Badaczka podkreśla, iż prawda świadectwa 
jest przerażająco niezmienna w odróżnieniu od dynamicznej i wewnętrznej prawdy sztuki. Od-
wołując się do utworów Radosława Kobierskiego i Agnieszki Kłos, pokazuje na gruncie polskim 
możliwe gry z tradycją, które mogą przybierać postać całkowitego jej unieważnienia (Kłos) lub 
manierycznego wręcz naśladowania przeszłości (Kobierski). Zob. M. Cuber, dz. cyt., s. 11, 103. 

23 M. Głowiński, Wielkie zderzenie, „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 208–209.
24 Danek zwraca uwagę na przełom związany z rokiem 1989 i zmiany, jakie nastąpiły w la-

tach dziewięćdziesiątych. Upadek komunizmu przerwał stagnację, z jaką miano do czynienia 
w relacjach polsko-żydowskich od roku 1968. W życiu publicznym i debatach ponownie zaczęto 
poruszać kwestie mniejszości narodowych i etnicznych, a Polacy znowu zatęsknili za „innym”. 
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i zainicjowanie w Polsce przemian demokratycznych wiązało się z uzyskaniem 
swobód i wolności także na rynku wydawniczym. Dzięki temu zaczęto wów-
czas publikować dzieła twórców podejmujących szeroko ujmowaną tematykę 
żydowską. Wzrastanie trzeciego pokolenia wśród bogatych ofert czytelniczych, 
z dostępnością tak dużej liczby publikacji dotyczących Holokaustu i podejmu-
jącej ten temat literatury, spowodowało, że wychowywało się ono w rzeczywi-
stości umożliwiającej realizację wszelkich własnych prób literackiego przed-
stawienia Zagłady, którego to doświadczenia nie miały poprzednie generacje.

Głos pokolenia. Twórczość Piotra Pazińskiego

Wśród polskich literatów reprezentujących trzecie pokolenie ocalałych temat 
Zagłady widoczny jest w twórczości między innymi Mikołaja Łozińskiego, Mar-
cina Wichy czy Jakuba Kornhausera25. Za najważniejszy głos generacji uznać 
należy jednak publikacje Piotra Pazińskiego. W każdej z jego dotychczasowych 
książek wyraźnie widać bowiem potrzebę pisania na temat przeszłości, historii 
oraz żydowskiej tożsamości i pamięci. 

W wydanym w 2009 roku Pensjonacie Paziński przedstawia młodego męż-
czyznę powracającego po latach do podwarszawskiego pensjonatu, w którym 
jako mały chłopiec spędzał wraz z babcią wakacje. Oddalony trzydzieści kilo-
metrów od stolicy tytułowy pensjonat „Śródborowianka” w Otwocku-Śródbo-
rowie jest miejscem rzeczywistym i powstał w latach trzydziestych ubiegłego 
wieku. Przed wojną przyjeżdżało tu liczne grono kuracjuszy pochodzenia ży-
dowskiego. Popularnością cieszył się także po wojnie, kiedy, będąc własnością 

Organizowano festiwale żydowskie, otwierano nowe kierunki studiów dotyczące Żydów i ich 
historii. Oddziaływało to na dorastające kolejne pokolenie polskich Żydów i ich obraz siebie. 
Zob. O. Danek, dz. cyt., s. 234–235. Do obszernej listy raczej zasygnalizowanych niż wyczer-
panych „późnych debiutów”, którą Przemysław Czapliński w kontekście drugiego pokolenia 
nazywa literaturą „spóźnionego wyznania”, można zaliczyć książki przedstawicielek drugiej ge-
neracji – Ewy Kuryluk, Magdaleny Tulli czy Agaty Tuszyńskiej, opublikowane niemal jedno-
cześnie w ciągu siedmiu lat, oraz twórczość reprezentantów pierwszego pokolenia, takich jak 
Irit Amiel, Wilhelma Dichtera, Janiny Bauman czy Michała Głowińskiego.

25 M. Łoziński w utworze Książka (Kraków 2011) przedstawia wydarzenia z życia bliskich 
w siedemdziesiąt lat po Holokauście. Na jej kartach pisarz zgłębia i prezentuje czytelnikom 
dzieje własnej rodziny, przede wszystkim rodziców i dziadków, choć nie zdradza, ile z przyto-
czonych historii rzeczywiście się wydarzyło, a ile jest wymyśloną kreacją artystyczną. Tematy-
ka Zagłady i pamięci o trudnej żydowskiej przeszłości obecna jest także u tych przedstawicieli 
trzeciej generacji, których twórczość nie jest, jak w przypadku Pazińskiego czy Łozińskiego, po-
święcona wspomnieniom i historii, ale pojawia się jako jeden z elementów prowadzonej nar-
racji. Z taką sytuacją mamy do czynienia między innymi u Marcina Wichy w książce Rzeczy, 
których nie wyrzuciłem (Kraków 2017) i Jakuba Kornhausera w zbiorze próz poetyckich Droż-
dżownia (Poznań 2015). 
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Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego Żydów w Polsce, stał się dla ocalałych 
z Holokaustu rodzajem enklawy, która pozwalała im na spotkania we własnym 
gronie i dawała poczucie bezpieczeństwa. 

Ukryty wśród lasów pensjonat zapisał się mocno we wspomnieniach au-
tora. Spędzone tam dzieciństwo pełne było ludzi, rozmów i radości, po któ-
rych obecnie pozostały głównie wspomnienia. Z tego powodu miejsce to zo-
stało w powieści nieco odrealnione, gdyż w przeważającej mierze zaludnione 
jest u Pazińskiego duchami osób z przeszłości. Nie tylko obecni kuracjusze, ale 
i dawni mieszkańcy podupadającego pensjonatu towarzyszą autorowi w snu-
ciu wspomnień o niegdysiejszej świetności tego miejsca i zamieszkujących go 
kiedyś ludziach26. 

Tytułowy pensjonat był wzorcem i rodzajem matrycy, do której narrator 
odwołuje się w teraźniejszości. Stamtąd właśnie, z dalekiego miejsca, które już 
zniknęło, wyrasta towarzyszące mu uczucie niedopasowania i nieadekwatno-
ści własnej osoby. Także defetystyczne przekonanie i świadomość, że wszystko 
przemija i kiedyś się skończy, można wywieść właśnie z czasu i doświadczeń 
Zagłady. Zwłaszcza że z upływem lat wspomnienia i pamięć o minionym wy-
dają się coraz bardziej oddalać. 

Sylwia Majdosz zwraca uwagę, iż mimo osobistych powodów osadzenia 
przez autora utworu w ustronnym pensjonacie, zabieg ten umożliwia również  
niepoddanie przedstawionych wydarzeń rygorom czasu. Dzięki zastosowaniu 
poetyki realizmu magicznego, którą, jak podkreśla badaczka, mógł zapoży-
czyć z Sanatorium pod Klepsydrą Brunona Schulza, pisarz ma swobodę umoż-
liwiającą mu przekształcenie opisywanego miejsca w symboliczną izbę pamię-
ci o bliskich, a także swego rodzaju muzeum historii polskich Żydów. A dzięki 
topografi cznym szczegółom zawartym w utworze można go też odczytać jako 
swoisty przewodnik po przedwojennej żydowskiej Warszawie27.

Mimo że pisarz stara się osadzić swoje retrospekcje głównie w idealizowa-
nych przez dziecko wspomnieniach z wakacyjnych wyjazdów narratora do Ot-
wocka, Paziński zaczyna swoją opowieść o Śródborowie słowami: „Na początku 
były tory kolejowe”28. Dla czytelników jest to oczywiste odwołanie do Zagła-
dy, jednak sam autor podkreśla, że kiedy to pisał, nie myślał o Holokauście, 
ale o początku świata, który się wówczas dla niego wzdłuż tych torów tworzył. 
Nadwiślańska linia kolejowa ze wspomnień i rampa w Otwocku dopiero znacz-
nie później nabrały negatywnych konotacji związanych z wojną i straciły dla 

26 P. Paziński, Pensjonat, Warszawa 2010, s. 73.
27 S. Majdosz, Pamięć i trauma dziedziczona w „Krajobrazie z dzieckiem” Romana Grena, 

„Oskarżam Auschwitz” Mikołaja Grynberga oraz „Pensjonacie” Piotra Pazińskiego, „Politeja” 2017, 
nr 47, s. 59. Narrator pisze, iż o rodzinnym domu, który stał przy „Świętojerskiej 13” mówi-
ło się zawsze w czasie teraźniejszym, tak jakby nigdy nie przestał istnieć. Zob. P. Paziński, Pen-
sjonat, dz. cyt., s. 7.

28 P. Paziński, Pensjonat, dz. cyt., s. 5.
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niego niewinność oraz neutralność29. Sam Paziński wspomina w wywiadach, 
że w jego domu o Zagładzie opowiadano mało, co mogłoby wyjaśnić, dlacze-
go tak niewiele miejsca poświęca jej w Pensjonacie. 

Utwór stanowi przede wszystkim opowieść o rozpadzie świata polskich Ży-
dów. Jest także przykładem nostalgicznego przeżywania przeszłości, możliwej 
do opowiedzenia z takiej perspektywy dzięki postpamięciowej narracji auto-
ra30. Nie jest ona tak osobista, jak ta charakteryzująca uczestnika wydarzeń – 
przedstawiciela pierwszego pokolenia lub nadmiernie obciążająca emocjonal-
nie, jak to się dzieje u reprezentantów drugiej generacji. Oddalenie i dystans 
czasowy umożliwiają przedstawienie realiów powieści na pograniczu jawy i snu. 
Głównego tematu  w powieści nie stanowi zatem unicestwienie żydowskiego 
uniwersum, lecz opowieść o tych, którzy przetrwali, ale ich świat zaczął po Za-
gładzie znikać. 

Zatrzymanie przywoływanej przeszłości powoduje, że narrator nie jest już 
w takim samym stopniu obecny w teraźniejszości czy przyszłości. Jego my-
śli związane są przede wszystkim z minionym, utraconym światem, choć za-
równo Paziński, jak i jego bohater, urodzili się wiele dziesięcioleci po wojnie 
i żydowską przedwojenną rzeczywistość oraz samą Zagładę postrzegają nie 
przez pryzmat własnego cierpienia i traumy, ale znają ją zaledwie z opowie-
ści innych, śladów, powidoków i rwanych wspomnień. Nawet kiedy na ostat-
nich stronach utworu bohater podejmuje próbę ucieczki z miejsca, które nie-
jako więzi go w przeszłości, nadal prześladują go cienie i głosy zmarłych 
mieszkańców. „Chciałem uciekać, ale poczułem, że trzyma mnie jakaś siła, 
że mnie przykuwa do miejsca i nie pozwala się ruszyć, jakby mi nogi spęta-
no sznurem (…). Oni trzymali mnie w stalowym uścisku”31 – mówi narra-
tor. I mimo że udaje się bohaterowi dojść na stację i prawdopodobnie wejść 
do pociągu, można jednak przypuszczać, że jego pamięć pozostanie związa-
na z tym miejscem na zawsze. 

Próba zamknięcia przeszłości, niepowracania do niej we wspomnieniach 
i wyobraźni, okazała się w wypadku Pazińskiego nieskuteczna, co pokazują 
jego kolejne dzieła. Wydane w 2013 roku Ptasie ulice składają się z czterech 

29 P. Paziński, K. Sulej, Nieczyste miejsca, „Wysokie Obcasy”, 23.02.2010, http://www.wy-
sokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/1,96856,7583224,Nieczyste_miejsca.html?disableRedirects=true, 
dostęp: 16.02.2018.

30 Niektórzy badacze krytycznie odnoszą się do zaproponowanego przez Marianne Hirsch 
terminu postpamięć, będącego istotnym składnikiem tożsamości powojennego drugiego i trze-
ciego pokolenia. Van Alphen stwierdza, że termin ten sugeruje, iż pierwotna trauma ocalałe-
go może w jakimś sensie przenieść się na jego potomstwo, z pokolenia na pokolenie. Podkre-
śla przy tym, że według niego kolejne generacje nie cierpią z powodu nadmiaru pamięci, lecz 
problemy wynikają z praktyk upodmiotawiania i utożsamiania, a także mówienia o przemilcze-
niach i ich interpretacji. Zatem jest to raczej kwestia braku pamięci niż jej samej i poczucia winy 
związanego z jej brakiem. Zob. E. van Alphen, R. Sendyka, K. Bojarska, dz. cyt., s. 214–215.

31 P. Paziński, Pensjonat, dz. cyt., s. 134.
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opowiadań. Pisarz również w tej książce podejmuje zagadnienie pamięci i tożsa-
mości. Pierwsze opowiadanie rozpoczyna się tam, gdzie skończył się poprzedni 
utwór, czyli na stacji kolejowej. Biorąc pod uwagę sposób prowadzenia narracji 
oraz symboliczne sceny otwarcia i zakończenia obu powieści, można uznać, że 
Ptasie ulice są kontynuacją poprzedniego utworu autora, choć – jak podkreśla 
sam Paziński – mniej autobiografi czną32. W Kondukcie jego bohater przyby-
wa do miasta, aby wziąć udział w pogrzebie. Orszak żałobników zdaje się klu-
czyć po cmentarzu, gubi się w labiryncie alejek, wpadając w końcu w „boczną 
chyba nieuczęszczaną odnogę” prowadzącą jakby do równoległej rzeczywisto-
ści. W onirycznej, metafi zycznej wizji narratora cmentarz robi wrażenie żywe-
go organizmu, którego obszar wciąż się poszerza i być może pochłonie nawet 
całą miejscowość. Pojawia się w nim korowód postaci już umarłych, symboli-
zujących przeszłość żydowskiej części miasta. 

Bohaterem kolejnego opowiadania jest znikający nagle w tajemniczych oko-
licznościach starszy człowiek, pan Wilf. Narrator Staruszka, szukając go, natra-
fi a na trop prowadzący do przedwojennej książki telefonicznej znajdującej się 
w starym antykwariacie w przeddzień jego likwidacji. Paziński na przykładzie 
starej książki pokazuje, iż żydowska rzeczywistość, o której pisze, jest światem 
należącym do przeszłości, krainą umarłych. Bohater spodziewa się więc zna-
leźć pana Wilfa nieprzypadkowo właśnie tam, zamiast w teraźniejszym świe-
cie. Przeszłość każdego dnia ulega zapomnieniu, wymazaniu, co symbolizowa-
ne jest przez znikające z książki nazwiska. Żydowska rzeczywistość stolicy coraz 
bardziej kurczy się i ginie. Można odnieść wrażenie, że mający zostać zamknię-
ty antykwariat jest jednym z ostatnich miejsc, które pozwalają zgromadzonym 
tam przedmiotom zachować przeszłość. 

W trzecim opowiadaniu bohater próbuje odnaleźć zaginiony rękopis po-
wieści przedstawiającej przedwojenną Warszawę. Pretekstem do poszukiwań 
dzieła i jego autora są rocznicowe obchody wybuchu powstania w getcie war-
szawskim, w trakcie których wspomina się tytułowy Manuskrypt Izaaka Feld-
wurma33. Aby dotrzeć do rękopisu pisanej latami przez urzędnika kancelarii 
adwokackiej powieści, bohater musi odszukać przedwojenną, nieistniejącą już 
siatkę „ptasich ulic”. Coroczne wspomnienia tajemniczego skryby implikują 
nierzeczywistą podróż śladami tej niezwykłej postaci. Tylko w taki sposób bo-
hater zyskuje szanse na odnalezienie manuskryptu, w którym opisane jest nie-
istniejące już miasto, zamieszkiwane niegdyś przez polskich Żydów. Bohater 
w onirycznych wędrówkach odnajduje i odtwarza dawną topografi ę Warszawy, 
zaglądając do piwnic zburzonych budynków, znajdując wciąż kolejne przejścia 
wyłaniające się niepostrzeżenie z mroku tam, gdzie niedawno wcale ich nie było.

32 A. Lipczak, Piotr Paziński „Ptasie ulice”, Culture.pl, 29.05.2013, http://culture.pl/pl/
dzielo/piotr-pazinski-ptasie-ulice, dostęp: 7.11.2017.

33 P. Paziński, Manuskrypt Izaaka Feldwurma [w:] tegoż, Ptasie ulice, Warszawa 2013, s. 76.
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Bohater Mieszkania zostaje z kolei poproszony o czuwanie przy zwłokach 
zmarłej znajomej, niegdyś przyjaciółki rodziny. Siedząc przy ciele starszej pani, 
przygląda się otaczającym go, zgromadzonym przez lata bibelotom, które bu-
dzą rozmaite wspomnienia. Nie wiadomo przez kogo bohater został wezwany, 
by przypatrywać się owym skarbom. Być może został tu przyprowadzony, aby 
jego pamięć o nich i związane z nimi historie lub osoby ocalić od zapomnienia34.

Nie sposób nie zauważyć, że trzy z opowiadań zaczynają się od sceny czyjejś 
śmierci. Razem z odejściem tych osób skazany na niebyt jest także ich świat. 
Nawet jeśli, jak w opowiadaniu Manuskrypt…, jest to raczej symboliczna, a nie 
dosłowna śmierć. Bohaterowie opowiadań muszą przy tym skonfrontować się 
nie tylko ze śmiercią, ale przede wszystkim z odchodzeniem w niepamięć rze-
czywistości, którą znali. Podejmują oni jeszcze gorączkową próbę uchwycenia 
dogasającego, wyniszczonego przez Zagładę świata. Przypominają o nim już 
jednak tylko zjawy z konduktu czy nieistniejące nazwy ulic: Wronia, Kacza, 
Gęsia, Orla. Śladów warszawskich Żydów poszukują, poruszając się w schul-
zowskiej atmosferze okruchów pamięci budowanych ze wspomnień i wyobra-
żeń. Jakby powstałą wyrwę, pustkę po ich odejściu mogła zapełnić jedynie mi-
totwórcza imaginacja35. 

Każdy z bohaterów ma jakieś zadanie do zrealizowania albo sam wyzna-
cza sobie cel do osiągnięcia. Może też zostać zobligowany do podjęcia pewnej 
czynności, jak w Kondukcie, kiedy bohater zmawia nad grobem zmarłego ka-
dysz. Maciej Robert zauważa, iż bohaterowie Pazińskiego stają się strażnikami 
judaistycznej tradycji – przypominając o poprzednich pokoleniach, dążą do 
spłacenia długu wobec nich i zachowują pamięć o przeszłości. Pisze on: „Bo-
hater staje się tym samym klucznikiem, dysponentem tajemnicy, przemierza-
jącym teren »po drugiej stronie« – świat ostentacyjnie zamknięty na gojów, na 
przybyszów z zewnątrz, na współczesność”36. Postaci z Ptasich ulic nieustannie 
trafi ają na opisy wydarzeń i przedmioty związane z żydowską tradycją i religią, 
a słowa je opisujące pozostają bez komentarza, zrozumiałe jedynie dla wtajem-
niczonych w judaistyczną kulturę. Jest to archaiczny, nasycony starotestamen-
towymi obrazami świat, w którym niemal nie ma gojów. 

Zamieszkujące stronice Ptasich ulic postaci są zjawami, których faktyczny sta-
tus jest niemożliwy do ustalenia. Podobnie jednak jak w Pensjonacie zdecydowa-
na większość z nich to ludzie starzy, poza narratorem nie ma tu właściwie osób 
młodych lub w średnim wieku. Należy on do innego pokolenia, oddzielonego 
dodatkowo niepojawiającym się w utworze pokoleniem rodziców. Staruszkowie 
istnieją być może zaledwie jako wspomnienie, rodzaj uobecnianej przeszłości. 

34 Tenże, Mieszkanie [w:] tegoż, Ptasie ulice, dz. cyt., s. 187–188.
35 A. Lipczak, dz. cyt.
36 M. Robert, Pamięć, fikcja, mityzacja i prostota – Piotr Paziński „Ptasie ulice”, Ignacy Kar-

powicz „ości”, Hubert Klimko-Dobrzaniecki „Grecy umierają w domu”, http://czytamcentralnie.
blogspot.com/2013/06/pamiec-fikcja-mityzacja-i-prostota.html, dostęp: 23.02.2018.
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Wszyscy oni bytują na obrzeżach rzeczywistości, w strefi e „pomiędzy”: ułudą a real-
nością, fantazją i pamięcią, fi kcją i śladem obecności. Zaświadczają przede wszyst-
kim o odmiennej, niż powszechnie akceptowana, tożsamości przemierzanych przez 
siebie przestrzeni – pozostają znakiem nieodwołalnie utraconych światów37 

– stwierdza Agnieszka Czyżak.
Istotnym w kontekście omawianej problematyki utworem Pazińskiego jest 

też wydany w 2015 roku zbiór esejów Rzeczywistość poprzecierana. W krót-
kiej przedmowie do książki autor przybliża znaczenie tytułowej „rzeczywisto-
ści”. W wielu tradycjach i kulturach czynność tkania kojarzona jest ze snu-
ciem opowieści, a gotowa tkanina z samym tekstem. Rzeczywistość, której 
przygląda się Paziński, jest światem po katastrofi e, suknem podziurawionym, 
prującym się i rozpadającym: „W przetarciach ujawnia się nicość, w zdegra-
dowanych znakach tu i ówdzie pobłyskuje świat tego, co było. Praca inter-
pretatora polega więc na łataniu i cerowaniu materii, ale też na czymś zupeł-
nie przeciwnym – na demaskowaniu ubytków”38.

Książka składa się z jedenastu autonomicznych tekstów poświęconych dzie-
łom różnych twórców, myślicieli czy artystów. W pierwszych czterech Paziński 
analizuje sprawy z epoki, jak sam ich nazywa, „starych znajomych”: Jose Lui-
sa Borgesa, Brunona Schulza i Jamesa Joyce’a zestawianego z Franzem Kafką. 
W środkowej części zbioru przygląda się wierszom Paula Celana, który przez 
całe życie poszukiwał odpowiedniego języka i formy wyrazu, aby opisać Zagła-
dę39. Kolejne teksty dotyczą biblijnych przekładów Izaaka Cylkowa oraz spol-
szczeń wierszy żydowskiego poety Chaima Nachmana Bialika. Jak podkreśla 
autor, są to „jednocześnie recenzje bibliofi lskich reedycji pewnych książek, jak 
i opowieści, snute w czasie przeszłym niedokonanym, o prawdopodobnych 
kierunkach rozwoju kultury żydowskiej w Polsce i języku polskim”40. Dwa 
ostatnie eseje pokazują prozę Jerzego Ficowskiego odczytywanego przez pry-
zmat Zagłady i Schulza oraz twórczość Tadeusza Kantora i jego Teatr Śmierci. 

Pisarz odwołuje się do innych twórców, aby pokazać swój sposób rozumie-
nia bądź interpretacji poszczególnych kwestii. Na przykładzie wydarzeń z ich 
życia wskazuje na ważne dla siebie konteksty. Nie przywołuje tu jednak swo-
ich wspomnień i wyobrażeń o minionym świecie polskich Żydów, ale opisuje 
go przez pryzmat twórczości innych. Jego bohaterami są twórcy, których świat 

37 A. Czyżak, Strategie topo-biograficzne Piotra Pazińskiego, „Annales Universitatis Paeda-
gogicae Cracoviensis. Studia Poetica” 2016, nr 4, s. 156. 

38 P. Paziński, Krótka przedmowa [w:] tegoż, Rzeczywistość poprzecierana, Kraków–Budapeszt 
2015, s. 8.

39 Oczywiście refleksje i analizy Pazińskiego nie wyczerpują rozważań nad twórczością tego 
jednego z największych, ikonicznych wręcz poetów Holokaustu. Do jego utworów oraz samo-
bójczej śmierci odnoszą się niemal wszyscy badacze literatury Zagłady oraz sami literaci poru-
szający tę tematykę – także ci o żydowskich korzeniach.

40 P. Paziński, Krótka przedmowa, dz. cyt., s. 9.
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został zgładzony i przestał istnieć wraz z Zagładą. Ich dzieła są dla autora punk-
tem wyjścia, pretekstem do snucia refl eksji na temat pamięci, kultury i tradycji. 

Paziński stwierdza: „gdyby nie Zagłada, dzieło Cylkowa byłoby wznawiane 
i dyskutowane”41. Do podobnych refl eksji dochodzi, analizując twórczość zmar-
łego przed wojną Bialika, który już za życia zyskał status klasyka, odnowiciela 
hebrajskiej poezji, wieszcza narodowego. Jeden z wielkich tego pokolenia po 
wojnie nie miał już swoich czytelników i odbiorców, więc jego twórczość zosta-
ła zapomniana, niemal umarła razem z ludźmi, dla których była przecież two-
rzona. Paziński mówi o nich, że są zapowiedzią epoki, która nigdy nie nastała42.

Wszystkie teksty zbioru łączy praca interpretatora, wyrastająca z żydowskiej 
tradycji imperatywu lektury i analizy. Polega ona na tropieniu owych przetarć 
i ubytków rzeczywistości, spomiędzy których przeszłość przenika do teraźniej-
szości. Paziński podkreśla:

Jeżeli prawdą jest (w co wierzę), że w naszym świecie istnieją i niekiedy ujawniają 
się z całą mocą tajemne przejścia łączące literaturę z rzeczywistością o wiele mniej 
namacalną niż sama literatura, to należy ich szukać w pustych szczelinach między 
słowami43.

Na pytania stawiane sobie przez pisarza  próbuje on odpowiedzieć, posił-
kując się twórczością przytaczanych i analizowanych autorów. Stworzony przez 
Pazińskiego interpretator-czytelnik jest objaśniającym rzeczywistość archeolo-
giem i badaczem, który rozkłada tekst, nad którym pracuje, i odsłania jego ko-
lejne warstwy – pola znaczeniowe oraz niezrozumiałe lub zapomniane już kon-
teksty kultury. Paziński pokazuje nie tylko, jak można pisać po Zagładzie, ale 
także jak ze świadomością Zagłady, która odcisnęła na autorach żydowskich 
piętno, czytać i interpretować ich teksty. 

Literackie dziedzictwo trzeciego pokolenia

W twórczości literackiej dorastającego w Polsce trzeciego pokolenia można 
dostrzec i wyróżnić kilka pojawiających się i wciąż powracających tematów 
oraz zagadnień. Pośród nich najwięcej miejsca zajmują zmagania z pamięcią – 
własną, rodziny i narodu. Wyraźnie widać podejmowaną próbę uchwycenia 
i zachowania wspomnień o odchodzącym świecie, a także wskrzeszania mi-
nionej rzeczywistości. Niejednokrotnie służą temu opisy artefaktów pocho-
dzących z dawnych czasów, zarówno fotografi i, jak i przedmiotów związanych 

41 Tenże, Projekt: Izaak Cylkow [w:]  tegoż, Rzeczywistość poprzecierana, dz. cyt., s. 267.
42 Tenże, Krótka przedmowa, dz. cyt., s. 9.
43 Tamże, s. 8.
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z konkretnymi osobami i ich wspomnieniami, które dodatkowo ewokują py-
tania o tożsamość. To z kolei wywołuje u twórców z trzeciego pokolenia re-
fl eksję nad pochodzeniem przodków i zakorzenieniem ich rodzin w konkret-
nej kulturze czy tradycji. Z oczywistych względów najwięcej z owych tematów 
i zagadnień poruszanych jest w twórczości Pazińskiego, w nieco mniejszym 
stopniu widoczne są one w Książce Łozińskiego. Opisana problematyka obec-
na jest też w dziełach przedstawicieli trzeciej generacji, którzy w swojej twór-
czości zaledwie w niewielkim stopniu zajmują się kwestią swojego żydowskiego 
pochodzenia (Wicha, Kornhauser). Napomykając o tym, niejako mimocho-
dem, zamieszczają w swoich utworach dotyczące tego tematu przemyślenia, 
wspomnienia i refl eksje.

Grupa przedstawicieli trzeciego pokolenia zajmująca się twórczością lite-
racką i poruszająca w swych utworach tematykę historii i przeszłości swoich 
bliskich, która związana jest z doświadczeniem Zagłady, jest w Polsce nielicz-
na. Niewielka liczba opublikowanych utworów może także wynikać z faktu, 
że u większości autorów wywodzących się z poprzednich generacji odnalezie-
nie własnego głosu i rodzaju ekspresji artystycznej wymagało czasu, a zdecydo-
wana większość z nich zaczynała pisać o doświadczeniu Zagłady, przeżyciach 
swoich i bliskich w dojrzałym już wieku. Oznaczać to może, że trzecie poko-
lenie dopiero będzie tworzyć literaturę na ten temat. 

Może jednak okazać się inaczej. Być może temat częściowo „wybrzmiał” już 
w drugim pokoleniu i tylko nieliczni polscy twórcy o żydowskich korzeniach 
będą go w przyszłości poruszać lub też dostrzegalny będzie jedynie w kulturze 
popularnej. Dopiero z biegiem czasu będzie można powiedzieć coś więcej na 
ten temat. Istotną kwestią, która wpłynąć może na zabranie głosu i przemyśle-
nia nad przeszłością trzeciego pokolenia, są też toczone obecnie dyskusje doty-
czące kwestii związanych z Zagładą, antysemityzmem oraz żydowskim pocho-
dzeniem, a także określeniem winnych, sprawców i ofi ar Zagłady, które stały się 
wyjątkowo głośne na początku 2018 roku. Było to spowodowane pojawieniem 
się projektu nowelizacji ustawy o IPN oraz w mniejszym stopniu – co wydaje 
się paradoksalne – pięćdziesiątą rocznicą wydarzeń Marca 1968 roku. Dopie-
ro z perspektywy czasu dowiemy się, czy te dyskusje, w których niejednokrot-
nie do głosu dochodziły skrajne poglądy, spowodują, że któryś z przedstawicieli 
trzeciego pokolenia postanowi zapisać w postaci literackiej swoje przeżycia 
i historie rodzinne, czy raczej wywołają odmienny skutek i skłonią do odłoże-
nia tych zamierzeń z powodu niechęci lub strachu. Rację ma bowiem Budzik, 
która stwierdza, iż każda z prób zmierzenia się z kategorią trzeciego pokolenia 
pokazuje, że jest to proces, który wciąż trwa i nadal znajduje się raczej na eta-
pie przybliżeń i poszukiwań, niż daje możliwości formułowania ostatecznych 
wniosków i stawiania jednoznacznych diagnoz44.

44 J. Budzik, Bliskie spotkania trzeciej generacji, dz. cyt., s. 25. Badaczka stwierdza: „Katego-
ria work in progress opisuje zresztą specyfikę twórczości trzeciego pokolenia na wielu poziomach, 
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