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Głosów zbieranie…

(O książce Joanny Tokarskiej-Bakir Pod klątwą. Społeczny portret 
pogromu kieleckiego1 i nie tylko o niej)

Collecting Voices… (Remarks on Joanna Tokarska-Bakir’s Book Pod klątwą. 
Społeczny portret pogromu kieleckiego, and on Some Other Th ings) 

Abstract: Th e presentation of the contents and compositional layout of Joanna Tokarska-
-Bakir’s two-volume work Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego is guided by 
refl ections that go beyond a classical book review and a reconstruction of events that oc-
curred on 4 July 1946. Th e interdisciplinary nature of Tokarska-Bakir’s work (history sensu 
stricto, social history, microhistory, ethnology, cultural anthropology and historical anthro-
pology, discourse analysis, forensic science), the skilful fusion of intellectual discipline and 
methodological rigorousness with literary qualities, the revision of previously established 
interpretative conclusions (e.g., rebuttal of the provocation hypothesis), as well as the air of 
actuality (in the context of debates centred on the experience of post-war years and the his-
torical roots of Polish identity) all make this book one of the greatest achievements of Polish 
humanities in recent times. Th is paper focuses on three things. Firstly, on the phenomenon 
of continuity and long duration that are revealed by the analysis of events from 4 July 1946. 
Secondly, on the pogrom themes: terror, macabre, bloodiness and the instruments of mur-
der, Th irdly, on the compositional and generic structure of Joanna Tokarska-Bakir’s book.
Keywords: 1946 Kielce Pogrom, antisemitism, cultural ethnology and anthropology, post-
WWII Polish–Jewish relationships, Jews and the Catholic Church

Streszczenie: Prezentacja zawartości i zamysłu kompozycyjnego dwutomowego dzieła 
Joanny Tokarskiej-Bakir Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego podporządkowana 
jest refl eksji wychodzącej poza recenzenckie omówienie książki i rekonstrukcję wydarzeń 
z 4 lipca 1946 roku. Interdyscyplinarny charakter pracy Tokarskiej-Bakir (historia sensu 
stricto, historia społeczna, mikrohistoria, etnologia, antropologia kultury i antropologia 
historyczna, analiza dyskursu, kryminalistyka), fi nezyjne połączenie dyscypliny intelek-
tualnej i rygoryzmu metodologicznego z walorami literackimi, rewizja dotychczasowych 
ustaleń interpretacyjnych (na przykład obalenie tezy o prowokacji), a także szczególny walor 
aktualności (w kontekście debat nad doświadczeniem czasów tuż po wojnie i historycznymi 

1 J. Tokarska-Bakir, Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego, t. 1–2, War-
szawa 2018.
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źródłami polskiej tożsamości) czyni z tej książki jedno z najwybitniejszych dzieł polskiej 
humanistyki ostatnich lat. Artykuł skupia się na trzech sprawach. Po pierwsze, na fenomenie 
ciągłości i długiego trwania, który analiza wydarzeń z 4 lipca 1946 roku odsłania. Po drugie, 
na topice pogromowej: groza, makabra, krew i narzędzia mordu. Po trzecie, na strukturze 
kompozycyjnej i gatunkowej książki Joanny Tokarskiej-Bakir.
Słowa kluczowe: pogrom kielecki 1946, antysemityzm, etnologia i antropologia kulturowa, 
stosunki polsko-żydowskie po II wojnie światowej, Kościół katolicki wobec Żydów

Dwa pogromy, dwa zdjęcia

Pogrom w Wilnie zaczął się w Wielką Sobotę 19 kwietnia 1919 roku. Tego dnia 
polscy legioniści odbili miasto z rąk bolszewików. Żydów oskarżono o sympatie 
probolszewickie i strzelanie zza węgła. Do 23 kwietnia legioniści hulali po ży-
dowskiej dzielnicy Wilna: plądrowali sklepy, niszczyli cmentarz, wyciągali ludzi 
z domów i strzelali do nich. Zabito około pięćdziesięciu Żydów. W Wielkanocny 
Poniedziałek 21 kwietnia polscy żołnierze wywlekli z mieszkania i zastrzelili na 
ulicy A. Wajtera2, znanego żydowskiego pisarza, krytyka literackiego i publicy-
stę, działacza Bundu, zafascynowanego Adamem Mickiewiczem i polską litera-
turą romantyczną. Wajter czekał na polskie wojsko, które miało uwolnić go od 
bolszewickiej władzy. O tej niezwykłej postaci i o słynnym zdjęciu trupa Wajtera 
pisze Karolina Szymaniak3. Przytaczam opis fotografi i, która stała się nie tylko 
ikoną pogromu wileńskiego 1919 roku, ale także czymś więcej – emblematem 
tragicznie splątanego polsko-żydowskiego węzła w progu niepodległości. 

Ciało Wajtera, zwrócone twarzą  ku niebu, z otwartymi oczami, odarte przez 
ż ołnierzy z ubrania, leż ało w rynsztoku przez kolejne dwa dni, zanim pozwolono je 
zabrać  pracownikom szpitala rosyjskiego Czerwonego Krzyż a, póź niej zaś  po cichu, 
bez ofi cjalnych ceremonii, pochować . (…) Zapewne tuż  przed zabraniem (…) zro-
bione mu zdję cie, które dziś  jest jednym z lepiej znanych wizualnych dokumentów 
wileń skiego pogromu. Ciało Wajtera zostało sfotografowane nieco z góry i z uko-
sa, zajmuje centralną  czę ś ć  zdję cia. W tle w duż ym zbliż eniu widoczna jest kupa ka-
mieni i desek, jakieś  wiadro, jakby fragmenty barykady, pozostałe po ulicznych wal-
kach. W prawym górnym rogu widać  inną  trumnę . Wokół – wilgotny bruk. Ciało 
Wajtera leż y na zbitych z desek marach, owinię te białym płótnem i przykryte kocem, 
pod głowę  podłoż oną  ma poduszkę . (…) Na zdję ciu jego martwa twarz nie przeraż a, 
nie zmusza do odwrócenia wzroku, a wrę cz przeciwnie — wzrok przycią ga. Dopiero 

2 Właść. Ajzik Meir Deweniszski.
3 K. Szymaniak, Trup, wampir i orzeł. Polski romantyzm w kulturze jidysz u progu dwudzie-

stolecia międzywojennego [w:] Polacy  – Żydzi. Kontakty kulturowe i literackie, red. E. Prokop-
-Janiec, Kraków 2014, s. 107–123.
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dokładniejsza analiza fotografi i pozwala dojrzeć  deformacje. Na czole, w oczodołach, 
pod nosem i w okolicach ust widać  już sine, ciemne plamy – znamiona poś miertnego 
rozkładu. Od lewego płatu czoła ku uchu rozlewa się  ciemna plama, która przechodzi 
w okolicach szyi w bezkształtną  masę . Półotwarte szpary oczu zdają  się zionąć  pustką . 
Na brudnej poduszce widać , jak moż na się domyś lać , ś lady krwi. Ten poś miertny 
wizerunek wcią ż  jednak przystojnej twarzy gniją cego od kilku dni trupa człowieka 
postrzelonego w skroń  daje wraż enie niesamowitoś ci. Twarz Wajtera z tego popogro-
mowego zdję cia to twarz upiorna. (…) U dołu zdję cia dla celów dokumentacyjnych 
znalazł się krótki beznamię tny podpis: Ajzyk-Meir Desweniszski (A. Wajter) zamor-
dowany 21 kwietnia, siódmego dnia ś wię ta Pesach. Odbitka tej fotografi i, lekko 
zniszczona przy górnej krawę dzi, znajduje się  dziś  w kolekcji Ż ydowskiego Instytutu 
Naukowego – YIVO w Nowym Jorku. Była ona w dwudziestoleciu wielokrotnie re-
produkowana w prasie tudzież  księ gach pamią tkowych i szybko stała się ikoną . Ikoną  
pogromu otwierają cą  ż ydowsko-polskie dwudziestolecie, a takż e ikoną  nowoczesnej 
kultury jidysz, która po I wojnie ś wiatowej musiała się odnaleź ć  w nowym układzie 
polityczno-kulturowych sił4.

Pogrom w Kielcach rozegrał się w czwartek 4 lipca 1946 roku. Lipiec 
w tradycji katolickiej jest miesiącem szczególnej czci Najświętszej Krwi Chry-
stusa5. Rzeczywiście tego lipcowego dnia ulice Kielc spłynęły krwią. I była to 
krew Żydów. Rafaello Bernardo ze Zgromadzenia Misjonarzy Krwi Chrystu-
sa w swoich rozważaniach Il mese del Preziossismo Sangue [Miesiąc Najdroższej 
Krwi] tłumaczy, że „właśnie w lipcu życie chrześcijańskie osłabia się, a życie 
ziemskie nabiera rozmachu i w tym ferworze tryumfuje zło. Dlatego koniecz-
na jest jakaś pomoc, a znaleźć ją można właśnie we Krwi Chrystusa”6. Jan Pa-
weł II w rozważaniu przed modlitwą Anioł Pański 1 lipca 2001 roku przypo-
mniał, że: „lipiec, to miesiąc, który zgodnie z ludową tradycją poświęcony jest 
kontemplacji Najświętszej Krwi Chrystusa, (…) którą Bóg zapłacił, aby wy-
zwolić ludzkość z niewoli grzechu i śmierci. (…) To Krew, której jedna kropla 

4 Tamże, s. 108–109.
5 „Kult relikwii Krwi Chrystusa opiera się na dwóch ich »odnalezieniach«, które miały 

miejsce w 804 i 1048 r. Pierwsze zostało odnotowane w Annałach Królewskich Franków, a dru-
gie opisane w dwóch źródłach: O odnalezieniach Krwi Pańskiej i w Kronikach szwedzkiego mni-
cha Hermana di Reichenau. Na podstawie tych źródeł znana jest historia rzymskiego żołnierza 
Longina, który na Golgocie przebił włócznią bok Jezusa. Po nawróceniu Longin przywiózł do 
Mantui ziemię z Kalwarii zbroczoną Krwią Chrystusa oraz gąbkę, którą pojono konającego Je-
zusa. W 1053 r. papież Leon IX przybył do Mantui, oddał cześć relikwii i potwierdził jej au-
tentyczność. (…) Pius IX dekretem Redempti sumus (1849 r.) wprowadził obchody święta Krwi 
Chrystusa w całym Kościele. Pius X zatwierdził datę święta na 1 lipca”. Zob. https://wobronie-
wiaryitradycji.wordpress.com/2018/06/30/lipiec-miesiacem-czci-krwi-chrystusa-zanurzajmy-
-w-niej-wszystkie-nasze-sprawy/, dostęp: 13.01.2019.

6 Cyt. za: http://stryszawa-swanna.pl/lipiec-miesiac-poswiecony-krwi-chrystusowej/, 
dostęp: 13.01.2019.
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może wybawić cały świat od wszelkiej winy”7. Krew – śmierć – wina – triumf 
zła to jedne z podstawowych słów kluczy kieleckiego pogromu. 

Zdjęcie, które jest dla mnie ikoną pogromu w Kielcach, zrobione przez Julię 
Pirotte, przedstawia ciało Ryfki (Reginy) Fisz i jej maleńkiego synka. Wczesnym 
popołudniem 4 lipca 1946 roku Ryfka z dzieckiem oraz Abram Moszkowicz 
zostali wyprowadzeni z mieszkania przy ul. św. Leonarda 15 (niespełna 10 mi-
nut piechotą od domu przy ul. Planty 7/9), wsadzeni na ciężarówkę, wywiezieni 
do lasu na skraju wioski Cedzyna (około 6 km od ich mieszkania) i zastrzeleni 
z pepeszy. Moszkowiczowi udało się uciec. Na fotografi i kobieta leży na lewym 
boku, jej prawa ręka, lekko zgięta w łokciu, zdaje się obejmować przytulone do 
niej dziecko. Zawisa jednak w powietrzu, nie dotykając główki. Fiszowa jest 
naga, przykryta częściowo wzorzystą tkaniną. Zwłoki spoczywają na noszach, 
które leżą na kafl owej posadzce o charakterystycznym wzorze w szachownicę. 
Taki sam wzór kafl i na podłodze można jeszcze dziś zobaczyć na klatce scho-
dowej domu przy ul. Planty 7/9 w Kielcach. Na tym zdjęciu nie widać krwi. 
Krew sfotografowała Julia Pirotte nazajutrz po pogromie, przed zapieczętowa-
nym już budynkiem przy ul. Planty 7/9. Widzimy leżącą na ziemi czapkę, ce-
głę, pręty, łom, żeberko od kaloryfera. I krew. Plamy krwi. 

Dwa zdjęcia ofi ar: Wajter i Fiszowa z synkiem. Dwa pogromy: Wilno 19–
23 kwietnia 1919 roku (ale przecież w tym okresie pogromów było więcej: Lwów 
22–24 listopada 1918, Kalisz 9–10 marca 1919, Pińsk 5 kwietnia 1919, Lida 
17 kwietnia 1919, Kolbuszowa 7 maja 1919, Częstochowa 27 maja 1919, Kra-
ków i Łódź między kwietniem a czerwcem 1919, Słobódka 6 czerwca 1919, 
Mińsk 8 sierpnia 1919) oraz Kielce 4 lipca 1946 roku. A w samych Kielcach 
również dwa pogromy: ten z 11 listopada 1918 roku, który zaczął się w Teatrze 
Polskim, i ten z 4 lipca 1946 roku. Pogromy te rozegrały się niejako w momen-
cie przejścia, w okresie przesilenia. Między straszną wojną i niepewnym poko-
jem. Na progu nowej Polski. U jej narodzin. 

Walor aktualności

Nie mogło być lepszego momentu na ukazanie się książki Joanny Tokarskiej-
-Bakir Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego. Jej premiera odbyła 
się w marcu 2018 roku. Marzec tamtego roku był gorący, a poprzedzał go jesz-
cze gorętszy luty. Chodzi o skandal wokół nowelizacji ustawy o IPN, wprowa-
dzającej sankcje karne „za szkalowanie dobrego imienia Polski i Polaków” oraz 
„przypisywanie Polakom odpowiedzialności za zbrodnie III Rzeszy”. Inten-
cje ustawodawcy zostały odczytane jako próba nałożenia knebla publicystom 

7 Cyt. za: https://wobroniewiaryitradycji.wordpress.com/2018/06/30/lipiec-miesiacem-
-czci-krwi-chrystusa-zanurzajmy-w-niej-wszystkie-nasze-sprawy/, dostęp: 13.01.2019.



Głosów zbieranie… 77

W
SP

ÓL
NA

 P
RZ

ES
TR

ZE
Ń.

 W
OK

ÓŁ
 TE

M
AT

ÓW
 ŻY

DO
W

SK
IC

H

i historykom. Badanie i upowszechnianie wiedzy o historii Holokaustu bez pań-
stwowego imprimatur miało być karane więzieniem. Pod ogromnym naciskiem 
środowisk historyków Zagłady z całego świata, ale przede wszystkim dzięki po-
litycznej presji Stanów Zjednoczonych i Izraela władze ostatecznie wycofały się 
z zapisu o penalizacji. Cała sprawa obudziła – śpiące jak widać bardzo płytko – 
demony antysemityzmu. Pięćdziesiątą rocznicę tak zwanych wydarzeń marco-
wych 1968 roku obchodziliśmy w brunatnych oparach, przypominających at-
mosferę sprzed półwiecza. 

Dwa lata wcześniej, w siedemdziesiątą rocznicę pogromu kieleckiego, wy-
dawało się, że koło historii zostało zawrócone. W sposób groteskowy, ale tym 
bardziej bolesny. Minister Edukacji Narodowej Anna Zalewska nie potrafi ła 
odpowiedzieć na pytanie Moniki Olejnik w programie „Kropka nad i”: kto 
zabijał Żydów w Kielcach? Dorobek historiografi i polskiej był już w tej dzie-
dzinie ogromny. Dla osoby odpowiedzialnej za edukację w Polsce nie miało 
to jednak znaczenia. Wyraźnie nie mogło jej przejść przez gardło słowo „Po-
lacy”. Odpowiedź na to proste pytanie pani minister chciała najpierw zosta-
wić „historykom i książkom historycznym”, potem tłumaczyła, że „no różne 
były zawiłości historyczne”, przyparta do muru wskazała na jakichś anonimo-
wych „antysemitów”8. 

Minister Zalewska nie przypuszczała chyba, że jej apel o książki na temat 
pogromu kieleckiego spełni Joanna Tokarska-Bakir w sposób, jakiego pani mi-
nister nie mogłaby się spodziewać w najczarniejszych snach. Książka Joanny 
Tokarskiej-Bakir utrafi ła w swój czas, jak rzadko która praca o najnowszej hi-
storii. Daleko bowiem wykracza poza opis pogromu sprzed siedemdziesięciu 
trzech lat. Analizując antropologiczny wymiar tamtych wydarzeń i ich spo-
łeczną mechanikę, osadza nas bardzo mocno w teraźniejszości. Odkrywamy, 
że ówczesne matryce mentalne i fantazmaty doskonale funkcjonują w dyskur-
sie publicznym tu i teraz. I w tym sensie Pod klątwą jest książką rewelatorską. 

Fizyka i metafi zyka

Książka Joanny Tokarskiej-Bakir stanowi niewątpliwie jedno z najważniejszych 
wydarzeń w polskiej humanistyce ostatnich lat. Świadomie piszę o humanisty-
ce w ogóle, a nie tylko o wąsko pojmowanej historiografi i, ponieważ nieczęsto 
spotkać można dzieło o tak rozległym horyzoncie interdyscyplinarnym (histo-
ria sensu stricto, historia społeczna, mikrohistoria, etnologia, antropologia kul-
tury i antropologia historyczna, analiza dyskursu, kryminalistyka). Rozmach 
projektu badawczego, dyscyplina intelektualna i rygoryzm metodologiczny 

8 Cyt. za: https://www.newsweek.pl/polska/minister-anna-zalewska-nie-wie-kto-mor-
dowal-zydow-w-kielcach-i-jedwabnem/ex3hvsm, dostęp: 13.01.2019.
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idą w parze z językową fi nezją, eseistyczną swobodą kompozycyjną i maestrią 
w budowaniu narracji. Walor naukowości i walor literackości wspierają się na-
wzajem i wzmacniają poznawczy i estetyczny efekt całości. 

Mamy do czynienia z dwutomową księgą. Tom pierwszy to społeczny por-
tret pogromu nakreślony na 768 stronach formatu B5, podzielony na 16 roz-
działów w obrębie czterech części, opatrzony czterema apendyksami ujętymi 
w tabele, obszernym słownikiem biografi cznym, blisko dwudziestoma strona-
mi bibliografi i dzieł cytowanych, oszałamiającą liczbą 2766 przypisów. Tom 
drugi zawiera najważniejsze dokumenty źródłowe i obejmuje 807 stron ra-
portów, ulotek, sprawozdań oraz protokoły dziesiątków zeznań ofi ar, spraw-
ców, postronnych. Część prezentowanych w tym tomie źródeł była już wcześ-
niej publikowana w opracowaniach Bożeny Szaynok, Stanisława Meduckiego 
i Zenona Wrony oraz w dwutomowym opracowaniu IPN Wokół pogromu kie-
leckiego, pod redakcją Jana Żaryna i Łukasza Kamińskiego9. Jednakże źródła 
zebrane i opublikowane przez Joannę Tokarską-Bakir są wybrane pod kontem 
społecznych aspektów pogromu i dlatego stanowią integralną część jej autor-
skiego opracowania zagadnienia.

Pogrom kielecki ma swoją literaturę przedmiotu, by wymienić tylko trzy 
nazwiska klasyków tematu: Krystyna Kersten, Bożena Szaynok, Jan Tomasz 
Gross. Znaczenie pogromu w powojennych dziejach Polski, jego miejsce w kra-
inie narodowej mitologii i społecznym imaginarium jest kluczowe dla opisania 
kształtu polskich przednowoczesnych i ponowoczesnych narracji tożsamościo-
wych, czyli snutej przez pokolenia opowieści o nas samych. W tym kontekście 
dzieło Joanny Tokarskiej-Bakir jest nie tylko kolejnym opracowaniem, zwraca-
jącym uwagę swym rozmiarem i poziomem szczegółowości. Jest czymś więcej – 
do toczących się od dawna debat o genezie, antecedencjach i konsekwencjach 
pogromu kieleckiego wprowadza nową jakość. Mamy do czynienia z niebywa-
łą rozległością i drobiazgowością kwerendy archiwalnej, imponującym pano-
waniem nad gigantyczną bazą źródłową. Autorka dokonuje szczegółowej chro-
nologiczno-topografi cznej rekonstrukcji wydarzeń, obejmującej centrum (dom 
przy ul. Planty 7/9) oraz peryferie, coraz to dalsze miejsca w przestrzeni (ulice 
Kielc, kielecki dworzec kolejowy i akcja pociągowa, kieleckie slumsy, huta Lu-
dwików, okoliczne lasy, wreszcie – ówczesne województwo kieleckie) i w cza-
sie (od pierwszych miesięcy nowej władzy, poprzez wojnę i okupację, okres 
międzywojenny, aż po średniowieczne legendy o krwi). Społeczny portret po-
gromu to dziesiątki biografi cznych wizerunków ofi ar i sprawców, uczestników 
bliższego i dalszego planu, usytuowanych w sieci relacji społecznych, politycz-
nych, ideologicznych, religijnych. To również analiza różnych obiegów komu-
nikacyjnych (plotka, pogłoska, praktyki urzędowe, śledcze, sądowe), a także 
interpretacja postaw i zachowań grupowych i indywidualnych z perspektywy 

9 Wokół pogromu kieleckiego, red. Ł. Kamiński, J. Żaryn, Warszawa 2006.
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antropologii kultury, mechanizmów mobilizacji ludobójczej, krytyki afektyw-
nej, a w niej – szczególnie ważna problematyka strachu i percepcji strachu.

Nie będę się zajmował tym poziomem analiz w książce Joanny Tokarskiej-
-Bakir, który dotyczy czysto historycznego wymiaru pogromu. Wskażę tylko 
na kilka według mnie odkrywczych konstatacji: obalenie pokutującej od same-
go początku tezy o „prowokacji”; odrzucenie kolejnej tezy o tak zwanej wojnie 
domowej toczącej się w pierwszych latach nowej władzy w Polsce, ponieważ 
podziały polityczne, ideowe i biznesowe („prywatyzacja władzy”) nie wpisywa-
ły się w prostą dychotomię komunizm–antykomunizm; zaskakujące trajektorie 
biografi czne pogromszczyków, milicjantów, ubeków, wojskowych, zmuszają-
ce do dekonstrukcji dotychczasowego obrazu Polski tuż po wojnie; wreszcie – 
wskazanie na istotną rolę kobiet w mobilizacji pogromowej oraz na ich ak-
tywny i bezpośredni udział w aktach przemocy. Szczegółowe oceny i polemi-
ki formułowane przez historyków znaleźć można w bloku materiałów opubli-
kowanym przez rocznik „Zagłada Żydów. Studia i Materiały”. Zamieszczone 
tam zostały recenzje Marcina Zaremby i Bożeny Szaynok oraz obszerna odpo-
wiedź Joanny Tokarskiej-Bakir10.

Precyzyjny opis i wszechstronną analizę przebiegu pogromu kieleckiego 
jako wydarzenia rozgrywającego się w konkretnym miejscu i czasie uznałbym 
za „powierzchnię” tej książki. Mnie zaś interesuje najbardziej to, co jest „pod 
powierzchnią”, „w głębi”. Chciałem zwrócić wzrok ku terytoriom, na które stu-
dium Tokarskiej-Bakir się otwiera, które przywołuje, w którym jest zakorze-
nione. Przejść od tego, co explicite, do tego, co implicite. Ujmując rzecz jeszcze 
inaczej – kusi mnie rekonesans w stronę metafi zyki tej książki, czyli zobacze-
nia tego, co jest poza nią.  Metafi zykę rozumiem tu w znaczeniu źródłowym, 
pochodzącym nie od samego Arystotelesa, lecz będącym rezultatem edytor-
skich działań Andronikusa z Rodos, który wydał i uporządkował pisma Stagi-
ryty. Te z nich, które dotyczą zasad ogólnych bytu (określanych przez Arysto-
telesa jako „fi lozofi a pierwsza”), umieścił po pismach dotyczących fi zyki, czyli 
po pismach o naturze („fi lozofi a druga”). Mogę więc powiedzieć, że w mojej 
refl eksji o książce Pod klątwą chodzi mi nie tyle o jej „fi zykę”, ile o jej „meta-
fi zykę”, o to, co jest za „fi zyką”. Dzień 4 lipca 1946 roku w Kielcach nakreślo-
ny jest precyzyjną kreską na półprzezroczystej tkaninie, ale te kształty stanowią 
tylko plan pierwszy. Za nim rozciąga się rozległy horyzont, bowiem społeczny 
portret pogromu kieleckiego ma swoją głębię, swoje dalekie plany. Prześwie-
cają przez niego historyczne, kulturowe, religijne, a przede wszystkim – fanta-
zmatyczne korzenie naszej tożsamości. 

Skupię się na trzech sprawach. Po pierwsze – na fenomenie ciągłości i dłu-
giego trwania, który analiza wydarzeń z 4 lipca 1946 roku odsłania. Po drugie – 

10 M. Zaremba, CV pogromu, B. Szaynok, Wokół nowej książki o pogromie Żydów w Kiel-
cach, J. Tokarska-Bakir, Odpowiedź na recenzje Bożeny Szaynok i Marcina Zaremby, „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” 2018, nr 14, s. 651–676.
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na topice pogromowej: groza, makabra, krew i narzędzia mordu. Po trze-
cie – na materii samego tekstu, na tym, jak książka Joanny Tokarskiej-
-Bakir „jest zrobiona”11.

Ciągłość i trwanie

Pogrom kielecki, chociaż jest wydarzeniem na swój sposób wyjątkowym, zo-
stał opisany w książce Tokarskiej-Bakir nie tylko w perspektywie jednostko-
wości, lecz seryjności – zarówno w sensie najbliższego kontekstu historycznego 
fali tużpowojennych pogromów antyżydowskich w Polsce, jak i w sensie kon-
tekstu, by tak się wyrazić, prehistorycznego. W kategoriach ciągłości i Braude-
lowskiego długiego trwania (fr. longue durée). Chodzi mi o działanie pewnych 
skryptów kultury, obecnych od stuleci, stanowiących ramę mentalną i dyskur-
sywną oraz wyznaczających pogromowe modus operandi.

Z tego punktu widzenia Pod klątwą. Społeczny portret pogromu kieleckiego 
okazuje się zwieńczeniem wieloletnich badań Joanny Tokarskiej-Bakir nad fan-
tazmatycznym wizerunkiem Żyda w kulturze polskiej i antysemityzmem12, nad 
antropologią przesądu (mordy rytualne i profanacje hostii)13, wreszcie – nad ży-
dowskim doświadczeniem Zagłady czasu wojny (gdzie obok niemieckich archi-
tektów „ostatecznego rozwiązania” czynną rolę odegrali też Polacy) i powojen-
nych pogromów14.

W wymiarze uniwersalnym fundamentem teologicznym i cywilizacyjnym 
owego długiego trwania jest stosunek chrześcijaństwa do Żydów. W wymiarze 
polskiej historii i współczesności będzie to ukształtowany przez wieki (co naj-
mniej od czasów sarmatyzmu) narodowo-katolicki model tożsamości. Położe-
nie równego nacisku na oba komponenty – narodowy i katolicki – potwierdza 
ideowe pochodzenie obecnej katolicko-narodowej formacji od katolicko-
-endeckiej formacji przedwojennej. 

Przekonanie o tym, że Żydzi są zabójcami Chrystusa i że poprzez zbrodnię 
bogobójstwa cały naród żydowski ściągnął na siebie straszliwe kary, było obec-
ne niemal od początku w chrześcijańskiej tradycji. Pojawia się w ewangeliach 
kanonicznych oraz pozakanonicznych, we wczesnych pracach teologicznych, 
takich jak Dialog z Żydem Tryfonem napisany przez Justyna Męczennika oraz 

11 Odwołuję się tu do tytułu rozprawy Borisa Eichenbauma, jednego z najwybitniejszych 
rosyjskich formalistów, Jak jest zrobiony „Płaszcz” Gogola z 1919 roku (tekst w polskim prze-
kładzie ukazał się w antologii Rosyjska szkoła stylistyki, wyb., oprac. M.R. Mayenowa, Z. Salo-
ni, Warszawa 1970). 

12 Zob. J. Tokarska-Bakir, Żydzi u Kolberga, „Res Publika Nowa” 1999, nr 7–8.
13 Zob. taż, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa 2008. 
14 Zob. taż, Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946, 

Wołowiec 2012.
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w Homilii paschalnej Melitona z Sardes, nazywanego pierwszym poetą bogobój-
stwa. Oba dzieła pochodzą z drugiej połowy II wieku. Dwa wieki później my-
śliciele tacy jak Jan Chryzostom i św. Augustyn przyjmują tezę o bogobójstwie 
za coś oczywistego, czego już nie trzeba wyjaśniać. Obie chrześcijańskie trady-
cje liturgiczne, łacińska i bizantyjska, w okresie Wielkanocy zgodnie oskarża-
ją naród żydowski o zabicie Jezusa Chrystusa-Boga15. Najstraszniejsze jest to, 
że powtarzane przez wieki oskarżenie o bogobójstwo odnosiło się nie tyle do 
„tamtych” Żydów z czasów Piłata, ile do „tych” – żyjących w tym samym cza-
sie i miejscu co ci, którzy to oskarżenie rzucali. Chrystusa zabijali więc miesz-
kańcy sztetli i miast, mleczarze, szewcy, krawcy, adwokaci, lekarze i pisarze. 
W tym również żydowscy mieszkańcy Wilna, Lwowa, Jedwabnego, Wąsocza, 
Radziłowa, a także Żydzi z domu przy ul. Planty 7/9 w Kielcach.

Przez stulecia katecheza Kościoła katolickiego w „kwestii żydowskiej” wspie-
rała się na trzech fi larach: doktrynie o bogobójstwie (II wiek), oskarżeniu o mord 
rytualny (pierwsze zanotowano w 1144 roku w Norwich, Anglia) i o profana-
cje hostii (jedno z pierwszych miało miejsce w Paryżu w 1290 roku). Żydów 
o rytualne morderstwa dzieci obwiniali już starożytni Grecy, mordy rytualne 
zarzucano też pierwszym chrześcijanom, jednak to właśnie z Żydem związany 
jest na stałe fantazmatyczny obraz diabolicznego wampira, mordującego chrześ-
cijańskie dzieci, by wytoczyć z nich krew niezbędną do wypieku macy. Pogłos-
ka o mordach rytualnych była iskrą zapalną większości pogromów. Jeśli chodzi 
o tużpowojenne pogromy w Polsce, Kielce są tu przykładem emblematycz-
nym, o czym bardzo dużo pisze Joanna Tokarska-Bakir. Ale nie tylko w Kiel-
cach pogłoska ta rozpalała pogromszczyków. Tak było na przykład w Rzeszo-
wie 12 czerwca 1945 roku czy w Przemyślu dziewięć dni później.

Podczas soboru watykańskiego II w 1965 roku ogłoszona została Deklara-
cja „Nostra Aetate” o stosunku Kościoła do religii niechrześcijańskich, której 
punkt czwarty dotyczy stosunku do judaizmu. Stwierdza się tam między in-
nymi: „A choć władze żydowskie wraz ze swymi zwolennikami domagały się 
śmierci Chrystusa, jednakże to, co popełniono podczas Jego męki, nie może 
być przypisane ani wszystkim bez różnicy Żydom wówczas żyjącym, ani Ży-
dom dzisiejszym”16. Wielu posoborowych katolików nie zna jednak tego nowe-
go nauczania Kościoła. Dowodzą tego prowadzone w latach osiemdziesiątych 
XX wieku przez Alinę Całą badania etnografi czne na obszarach południowo-
-wschodniej Polski. Żydzi byli tam postrzegani nadal jako bogobójcy. „Żydzi 
to jest naród przeklęty przez Pana Jezusa. Oni sami tego zażądali, bo powie-
dzieli: niech ta krew przelana Pana Jezusa spadnie na nich i na ich dzieci. I Pan 

15 Zob. Z. Radzik, Oskarżenie Żydów o bogobójstwo w starożytnym chrześcijaństwie [maszy-
nopis powielony]. Dziękuję autorce za udostępnienie tekstu.

16 Paweł Biskup, Sługa Sług Bożych, razem z Ojcami Świętego Soboru na Wieczną Rzeczy 
Pamiątkę, Deklaracja o stosunku Kościoła do religii niechrześcijańskich, „Znak” 1983, nr 2–3, s. 180.
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Jezus ich wysłuchał”17. Dowodzą tego również badania przeprowadzone w la-
tach 2005–2006 przez Joannę Tokarską-Bakir w katolickich parafi ach okolic 
Sandomierza i prawosławnych parafi ach okolic Białegostoku. W obu znajdują 
się otoczone kultem obrazy ilustrujące legendy o krwi, czyli mordy rytualne.

Długim trwaniem charakteryzowały się też formułowane w okresie mię-
dzywojennym w środowiskach katolickich pomysły rozwiązania „kwestii ży-
dowskiej”. Nawrócenie Żydów było koncepcją sięgającą do najstarszej trady-
cji Kościoła, ale też nierokującą specjalnych nadziei na powodzenie. Jezuicki 
miesięcznik „Posłaniec Serca Jezusowego” w 1934 roku przypominał z jednej 
strony o Żydach bogobójcach, z drugiej nawoływał do powstrzymania się od 
przemocy wobec Żydów. Autor narzekał, jak trudno jest nawracać tych, którzy 
stanowią „żywy pomnik pomsty bożej za tę Krew, którą niegdyś wzywali na sie-
bie”, którzy są tak bardzo przywiązani do Talmudu albo do ateizmu, którzy pa-
rają się działalnością komunistyczną, prostytucją, stręczycielstwem i pornogra-
fi ą. Ale katolicy powinni powstrzymać się od nienawiści i prześladowania ich18.

Najczęściej proponowanym na łamach prasy katolickiej rozwiązaniem była 
emigracja. „Mały Dziennik” o. Kolbego najpełniej zarysowuje całościowy pro-
jekt tego, co nazywa „unarodowieniem” polskiego życia. Pełne „unarodowie-
nie”, czyli „odżydzenie” Polski nastąpi dopiero w wyniku masowej emigracji 
Żydów. Do tego czasu pozostają półśrodki: rozszerzanie bojkotu poza wąski ob-
szar gospodarki, co realizować się ma w postępującej segregacji zawodowej i kul-
turalnej. Jednak najbardziej nawet skrajne propozycje rozwiązania „kwestii ży-
dowskiej”, płynące z kół katolickich nigdy nie posługiwały się retoryką nagiej 
przemocy i gwałtu. Deklarowano, że mimo „duchowej agresji Żydów”, mimo 
„pychy żydowskiej” nie wolno naruszać zasad etyki chrześcijańskiej i żywić nie-
nawiści do Żydów jako takich, że emigracja Żydów powinna przebiegać w spo-
sób „kulturalny”, że unarodowienie powinno odbywać się na drodze pokojowej.

Katolicki dyskurs na temat „kwestii żydowskiej”, okrzepły w latach trzy-
dziestych, wykazuje zdumiewającą trwałość podczas okupacji. Wydaje się, że 
autorzy ówczesnych dokumentów, raportów czy artykułów w prasie konspi-
racyjnej posługują się niemal tym samym językiem i powołują na ten sam typ 
argumentacji. Tak jakby rozgrywająca się na ich oczach Zagłada nie narusza-
ła rdzenia ich poglądów. Powtarza się też obecny przed wojną znamienny mo-
tyw: aprobata dla celów, potępienie metod.

Pogrom kielecki 4 lipca 1946 roku stał się okazją do zajęcia stanowiska 
w „kwestii żydowskiej” zarówno przez najwyższych hierarchów Kościoła, jak 
i intelektualistów katolickich. W wypowiedziach tych ujawnia się, z nieliczny-
mi wyjątkami, podstawowy zrąb katolicko-narodowego myślenia o Żydach. 
Myślenie to nie ulega zasadniczej zmianie od okresu przedwojennego i czasów 

17 A. Cała, Wizerunek Żyda w polskiej kulturze ludowej, Warszawa 1992, s. 88. 
18 „Posłaniec Serca Jezusowego” 1934, R. 62. Cyt. za: R. Modras, Kościół katolicki i anty-

semityzm w Polsce w latach 1933–1939, tłum. W. Turopolski, Kraków 2004, s. 273. 
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okupacji. Z jedną znamienną modyfi kacją: podkreślany jest silnie motyw po-
wszechnej pomocy niesionej bezinteresownie Żydom podczas wojny przez ka-
tolików i duchowieństwo. 

Ortodoksyjną wykładnię stanowiska wobec pogromu znajdujemy w tak 
zwanym memoriale biskupa Kaczmarka, czyli w dokumencie liczącym osiem-
naście stron, zredagowanym na jego polecenie przez zespół pod przewodni-
ctwem ks. Mieczysława Żywczyńskiego. Pomijam tu fakt, na który zwracają 
uwagę historycy, że elaborat ten w sposób drastyczny mija się z prawdą, po-
sługuje się kłamstwem, insynuacją i nakłania do nienawiści. Chodzi mi tylko 
o wątki budujące wzorcowy model dyskursu katolicko-narodowego. 

Ponownie spotykamy się tu z „długim trwaniem” katolickiej postawy wo-
bec Żydów. Żydzi nie przestają być wrogami. Pomimo Zagłady nadal jest ich 
o wiele za dużo, wciąż się wszędzie panoszą.

Żydów jest pełno w ministerstwach, na placówkach zagranicznych, w fabrykach, 
urzędach, w wojsku, i to wszystko na stanowiskach głównych, zasadniczych i kie-
rowniczych. Oni kierują prasą rządową, mają w ręku tak surową dziś w Polsce cen-
zurę, kierują urzędami bezpieczeństwa, dokonują aresztowań19.

Słychać tu, niczym echo publicystyki katolickiej z okresu międzywojen-
nego, niewyrażone wprost, ale emanujące z całego tekstu, poczucie zagrożenia 
i przekonanie o konieczności „odżydzenia” Polski. Wobec takiej żydowskiej 
agresji i okupacji Polakom pozostaje samoobrona. W tak nakreślonym kon-
tekście społeczno-politycznym „zajścia kieleckie” okazują się właśnie aktem 
takiej samoobrony. Żydzi wciąż zagrażają Polsce, w 1946 roku przede wszyst-
kim dlatego, że są ekspozyturą znienawidzonego przez Polaków komunizmu 
i bolszewizmu, jako sowieccy emisariusze rozsiewają miazmaty, które zatruwa-
ją zdrową duszę katolickiego narodu.

Mamy też wątek idyllicznych stosunków polsko-żydowskich, pomagania Ży-
dom w czasie okupacji i żydowskiej niewdzięczności. „Wszyscy współczuli 
Żydom, nawet ich najwięksi wrogowie. Wielu Żydów ocalili Polacy (…)”20. Ży-
dzi jednak za ratowanie życia odpłacają bolszewizacją Polski. W ten sposób sami 
są winni „wylewowi nienawiści w formie niesłychanie drastycznej”. Konkluzję 
memoriału, stanowiącą fundamentalny składnik swoistej teologii narodu, moż-
na sparafrazować następująco: Polska jest krajem głęboko katolickim. Katoli-
cyzm stanowi istotę polskiej tożsamości. Katolik kieruje się obowiązkiem miłości 
bliźniego i przykazaniem „nie zabijaj”. W memoriale czytamy: „Nauka Kościo-
ła, głosząca, że każdy człowiek jest bliźnim i że zabijać ani krzywdzić nikogo 

19 Cyt. za: Bp Kaczmarek i bp Kubina o pogromie kieleckim, „Gazeta Wyborcza Świątecz-
na”, 1–2.03.2008, s. 37.

20 Tamże.
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nie wolno, jest zupełnie wyraźna”21. Ale ta wyraźna nauka zdaje się mieć pewne 
ograniczenia. W niektórych sytuacjach odstąpienie od niej jest – jeśli nie w pełni 
aprobowane – to przynajmniej dające się zrozumieć i tym samym usprawiedli-
wić. Taką sytuację stanowi obrona konieczna przed agresorem zagrażającym sa-
mym podstawom duszy narodu. W Kielcach 4 lipca 1946 roku takimi agreso-
rami okazali się Żydzi zamieszkujący dom przy ul. Planty 7/9.

Topika pogromowa

Lektura relacji o pogromach z różnych epok i miejsc, a także literackich świa-
dectw tych wydarzeń przekonuje nas, że jedną z fundamentalnych cech pogro-
mowego dyskursu stanowi trwałość i powtarzalność form ekspresji oraz wysoki 
stopień konwencjonalizacji. Narracja historyczna wbudowana jest w nadrzędną 
wobec niej narrację o charakterze quasi-mitologicznym. Konkretne wydarze-
nie zostaje opowiedziane po to, by odsłonić sens przekraczający horyzont teraź-
niejszości, staje się exemplum, nabiera charakteru quasi-liturgicznej formuły – 
powtarzanej „od zawsze” i włączającej wydarzenie w obszar „wiecznego teraz”, 
w łańcuch pogromowej tradycji, w odwieczny ciąg prześladowań i cierpienia. 

W dawnych kronikach XVII i XVIII-wiecznych pogromów mieliśmy do 
czynienia z formami dyskursu religijnego: wymiar historii przeniknięty był bez 
reszty wymiarem transcendentnym. Kroniki te stawały się swoistym martyrolo-
gium, będącym odpowiedzią na tajemnicę okrutnych prześladowań. Katastrofa 
pogromów okazywała się niepojętym objawieniem Bożych planów, okazją do 
uświęcenia Bożego imienia (kidusz-ha-Szem). W relacjach XX-wiecznych wy-
miar religijny ulega znamiennemu przekształceniu: od formułowania pełnych 
gniewu i bólu zarzutów wobec Boga i sakralizowania męczeńskich ofi ar pogro-
mu (jak u Chaima Nachmana Bialika w pisanym pod wrażeniem pogromu w Ki-
szyniowie poemacie W mieście rzezi), poprzez bluźniercze inwektywy (w poe-
macie Pereca Markisza Di kupe [jid. Stos], aż po eliminację planu religijnego 
w relacjach z pogromów z lata 1941 roku [Jedwabne, Radziłów, Wąsosz i inne]). 

Niezmienny pozostaje natomiast plan wyrażania. On nadaje wszystkim 
tym tekstom spójność. Wstrząsające wrażenie robi właśnie owa niezmienność 
języka pogromowych relacji mimo zmienności oprawców, czasu, miejsca, ko-
lorytu lokalnego, realiów historycznych, a także cywilizacyjnych. Wskażę tyl-
ko na niektóre z pogromowych toposów, czyli powtarzających się form wysło-
wienia, stale podejmowanych motywów czy obrazów. 

Wśród narzędzi pogromowego mordu dominują narzędzia „nieszlachet-
ne”. Żydów maltretuje się i zabija przede wszystkim sprzętami codziennego 
użytku, przeznaczonymi do spełniania określonych funkcji w gospodarstwie 

21 Tamże.



Głosów zbieranie… 85

W
SP

ÓL
NA

 P
RZ

ES
TR

ZE
Ń.

 W
OK

ÓŁ
 TE

M
AT

ÓW
 ŻY

DO
W

SK
IC

H

chłopskim. Są to zarówno tak zwane narzędzia tępe (orczyki od wozów, szta-
chety z płotu, kije, pałki, żelazne rurki, młotki), jak i ostre (nóż, siekiera, kosa, 
widły, piły, żelazne haki, wreszcie gwoździe). Podstawową właściwością wszyst-
kich tych narzędzi jest to, że nie były one nigdy traktowane jako broń używa-
na na polu walki, jako tradycyjny oręż, którym człowiek walczy z człowiekiem. 
Nobilitacja chłopskich kos w powstaniu kościuszkowskim jest tu wyjątkiem 
potwierdzającym regułę, która brzmi: wszystkie te narzędzia należą do obszaru 
trywialności i przeznaczone są albo do pracy z przedmiotami martwymi, albo 
z roślinami, albo służą do zabijania i oprawiania zwierząt.

W rozdziale Dowody rzeczowe Joanna Tokarska-Bakir zamieszcza niewielki 
akapit, zatytułowany „Masakra low-tech”. „To, co dotychczas stosowano jedynie 
jako narzędzie w fabryce, tartaku, w rolnictwie czy budownictwie teraz stało 
się  narzędziem mordu” – pisze i beznamiętnie wylicza wszystkie te przedmio-
ty (oprócz żeberek od kaloryfera), które od wieków służą pogromszczykom do 
bicia i zabijania Żydów. Dwa dni po pogromie prokurator Wilkoszyński do-
konał oględzin przedmiotów znalezionych na Plantach. Oto cytowany przez 
autorkę fragment jego raportu:

element kaloryfera – element dwurogowy, długoś ci około 60 centymetrów, po obu 
stronach ś lady krwi szeroko rozlane oraz z jednej strony przylepione włosy koloru 
ciemnego. Kawałek ż elaza (w kształcie litery) T 20 × 3 milimetry, długoś ci około 
50 centymetrów, na jednym koń cu ś lad zaschniętej krwi o długoś ci 6 centymetrów. 
Brukowce, 6 sztuk, na nich obfi te ś lady krwi, na najmniejszym z nich przyschnię te 
włosy koloru ciemnego. 2 sztuki cegły – obfi te ślady krwi z obu stron. 6 sztuk szta-
chet drewnianych – sztacheta z dwoma zagię tymi gwoź dziami posiada do poło-
wy swej długoś ci, od strony gwoź dzi, po obu stronach ś lady szeroko rozlanej krwi, 
szczególnie na kantach. Inne sztachety w mniejszej i wię kszej wielkoś ci posiadają , 
przeważ nie do połowy swej długoś ci, obfi te plamy krwi o róż nych wielkoś ciach od 
5 do 20 centymetrów długoś ci22. 

Rzeź i zarzynanie jest najczęściej powtarzającą się formułą opisującą sposób 
zabijania podczas pogromu. Wskazuje ona na makabryczną dosłowność działa-
nia morderców. Ofi arom podcina się gardła, rozcina brzuch i wywleka wnętrz-
ności (osobnym motywem jest rozpruwanie brzucha ciężarnym kobietom i za-
rzynanie dzieci w łonie matek), odrąbuje czy odpiłowuje głowę i inne części 
ciała. Dosłowność rzezi staje się podstawą dla metafor i formuł językowych, 
z których najsłynniejsza i najczęściej stosowana – „jak barany/owce prowadzo-
ne na rzeź” (w różnych wariantach) – odwołuje się do źródeł biblijnych.

Drugim charakterystycznym sposobem pozbawiania życia ofi ar jest bicie. 
Zarzynanie wymaga ostrych narzędzi. Aby zatłuc kogoś na śmierć, trzeba użyć 
tępego narzędzia albo kamienia. Zabijanie przez zatłuczenie wymaga więcej 

22 J. Tokarska-Bakir, Pod klątwą, dz. cyt., s. 61.
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czasu i więcej wysiłku. W relacjach pogromowych spotykamy właśnie ów mo-
zół zabijania, ciężką pracę morderców.

W dyskursie pogromowym topos rzezi służy amplifi kacji i jest elementem 
przedstawienia hiperbolicznego. Uwydatnienie, wyolbrzymienie, podkreślenie 
grozy i przerażenia jest konstytutywnym elementem języka pogromowej maka-
bry. W świadectwach cytowane przez Joannę Tokarską-Bakir realia pogromo-
wej makabry oraz jej sposób wysłowienia są odbiciem wielowiekowej tradycji.

Topos krwi pełni podobną funkcję – hiperbolizuje relacjonowane wyda-
rzenia, a także przydaje narracji pogromowej szczególną aurę „świętej grozy”, 
związaną z ambiwalentną symboliką krwi w kulturze. Lejąca się krew jest nie 
tyle skutkiem pogromu, ile jego celem. Rozlanie krwi, unurzanie się we krwi, 
stanowi punkt kulminacyjny krwawego rytuału, w który pogrom się prze-
mienia. W relacjach z pogromu w Kiszyniowie (19–20 kwietnia 1903) czy-
tamy o „żądzy krwi” kierującej mordercami. Pogrom w Płoskirowie (15 lu-
tego 1919) cały unurzany jest we krwi: czytamy o tych, którzy „zasmakowali 
w krwi żydowskiej” i zostali rozpaleni „żądzą rzezi”, oraz o tych, którzy zbryz-
gani od stóp do głów krwią swoich ofi ar myli twarze w wodzie kolońskiej 
i szli dalej mordować. Krew leje się strumieniami po ulicach miasta ogarnię-
tego pogromem, tworzy ogromne krwawe kałuże. Jest wszędzie. 

W niektórych relacjach z Kielc pogrom przedstawia się jako krwawa or-
gia. Mamy tu do czynienia z wyraźną opozycja między „krwią” fantazmatycz-
ną, ośrodkowym motywem legend o krwi, a krwią prawdziwą, realną, organicz-
ną, która płynie z żył masakrowanych i mordowanych ofi ar pogromu. Siostra 
Helena Majtlis, która przyjechała nazajutrz po pogromie, by ratować rannych, 
relacjonuje: „Przyjechaliśmy do Kielc, a tam całe ulice zalane krwią. Nie mo-
głam sobie wyobrazić, ż e tak w ogóle moż e być . Byłam zupełnie oszołomiona 
tym widokiem. Ską d tyle krwi? Czyja to krew? Jeszcze nie mogłam zrozumieć , 
ż e to jest tylko ż ydowska krew”23. Jakow Średni kreśli w swojej relacji panora-
mę makabry, rodem z Natana Hannowera i jego kroniki pogromów Chmiel-
nickiego „Jawen mecula” (Głębokie bagno):

Okropne obrazy, które mi się  potem ś niły długie lata, to były trupy z rozwalony-
mi głowami, z uszkodzonymi mózgami, otwarte brzuchy i krew, pełno krwi. I to 
wszystko przy tym gwałcie i ruchu, i krzyku, to zrobiło na mnie zupełnie pie-
kielne wraż enie. Nie wiedziałem, czy to jest gehenna, nie wiedziałem, czy to jest 
rzeczywistoś ć , czy jakieś  mary senne. To nie był widok dla dwunastolatka. Te obra-
zy długo mnie prześ ladowały. Te straszne okrucień stwa i tyle krwi, jak się  znę cali 
nad tymi ludź mi24.

23 Tamże, s. 70.
24 Tamże, s. 50.
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Wielogłosowość

Powtórzę: książkę Joanny Tokarskiej-Bakir uważam za jedno z najważniejszych 
wydarzeń w polskiej humanistyce ostatnich lat. Nie mieści się w ramach dys-
kursu naukowego, ponieważ poza wzorce tego dyskursu wykracza, spełniając 
jednocześnie najwyższe standardy profesjonalnego uprawiania nauki. Przekra-
cza też – czy wręcz przezwycięża – tradycyjne gatunki piśmiennictwa historycz-
nego. Pisanie o historii jest bowiem czymś więcej niż tylko gromadzeniem da-
nych źródłowych i rekonstruowaniem na ich podstawie przeszłych wydarzeń. 
Jest poszukiwaniem kluczy do tajemnicy indywidualnej i zbiorowej tożsamo-
ści. Przywołałbym tu fi lozofi ę historii Robina George Collingwooda czy idą-
cego jego tropem Haydena White’a. W ostatecznym rachunku „historia istnie-
je dla ludzkiej samowiedzy, dotyczy istoty człowieka i pyta: co to znaczy być 
człowiekiem i jak to jest być człowiekiem” – pisze Ewa Domańska, tłumaczka 
i komentatorka prac White’a25. 

Te pytania mieszczą się w domenie sztuki i literatury. W tym sensie książka 
Joanny Tokarskiej-Bakir do tej domeny należy. Nie chodzi tu o literaturę jako 
obszar fi kcji. Chodzi o sztukę słowa, która jest akuszerką emocji i myśli. Nie 
sposób przecież czytać tej książki bez emocji, która wyostrza myśl.

Pod klątwą to nie tylko społeczny portret pogromu kieleckiego. Autorka 
stawia przed nami lustro i każe nam w nie spojrzeć. Ujrzymy w nim Polaków 
portret własny. Teza i konkluzja stanowią klamrę, tak jak ramy portretu obry-
sowują kształt wizerunku i zamykają w sobie obraz. 

Na samym wstępie, jeszcze przed rozpoczęciem opowieści, w prologu „Od 
autorki”, czytamy:

[P]ogrom spowodowany był słaboś cią, a nie siłą  władzy komunistycznej; w pew-
nym sensie zbyt małą , a nie nadmierną  obecnoś cią Sowietów i UB na Plantach. 
Cierpią c na dramatyczne braki kadrowe, kieleckie instytucje komunistyczne 
przycią gnęły nie tylko amatorów służby w mundurach i bezpłatnej stołówki, ale 
przede wszystkim ludzi przyzwyczajonych do tego, ż e Żydów się  zabija. To właś nie 
oni, w znacznej czę ś ci przedwojenni ofi cerowie, policjanci i prawnicy, a nie szumo-
winy czy komunistyczni prowokatorzy, umoż liwili pogrom kielecki26.

W rozdziale kończącym część przedostatnią pojawia się podsumowanie:

Pogrom kielecki można opisać jako reakcję mieszaniny, w skład której wchodzi-
ła antysemicka milicja, zdemoralizowane wojsko i pozbawiony legitymizacji Urząd 

25 E. Domańska, Przyczynek do biografii intelektualnej Haydena White’a [w:] H. White, 
Proza historyczna, tłum. R. Borysławski i in., red. E. Domańska, Kraków 2009, s. 318.

26 J. Tokarska-Bakir, Pod klątwą, dz. cyt., s. 15.
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Bezpieczeństwa – instytucje, które dryfując, nie tylko nie opanowały wybuchu an-
tyżydowskiej paniki, ale jeszcze ją podsyciły. Źródłem tej paniki nie byli jednak Ży-
dzi, ale, by powtórzyć za Władysławem Dzikowskim [jedno ze źródeł – J.L.], „to, 
jak żeśmy my ich widzieli”. Była nim historia opowiadana samemu sobie przez He-
nia Błaszczyka, który stał się membraną społeczeństwa27.

Joanna Tokarska-Bakir przedstawia nam Polaków portret własny, splata-
jąc ze sobą dziesiątki wątków, barw, odcieni i tworząc rozlewającą się szeroko 
wielogłosową opowieść. Fenomen wielogłosowości wydaje mi się najważniej-
szą właściwością kompozycyjną tej książki. Tak jest ta książka zrobiona: polifo-
niczność jest regułą organizującą przekaz, a zarazem narzędziem poznawczym. 

W tomie 2: „Dokumenty” do głosu dochodzą ci wszyscy, którzy wtedy 
w Kielcach byli w takim czy innym sensie czynni. Ci wszyscy, którzy mają nam 
coś do powiedzenia. Chór głosów: od morderców w mundurach i ubraniach 
cywilnych do ofi ar, tych niedobitych, niezaszlachtowanych, rannych, albo tych, 
którzy mieli szczęście umknąć; od urzędników różnego szczebla, milicjantów, 
ubeków, żołnierzy, po duchownych; od prokuratorów, śledczych, biegłych sądo-
wych, sędziów po dziennikarzy i polityków; dzieci i starców, kobiet i mężczyzn. 
Na pewno kogoś pominąłem. 

Ale przede wszystkim wielogłosowy jest tom pierwszy, czyli społeczny por-
tret. Formą podawczą, którą często się autorka posługuje, jest mowa pozornie 
zależna, czyli szczególny typ przytoczenia, w którym zaciera się ostra granica 
między słowem narratora i postaci. Można powiedzieć, że narrator panuje nad 
całością opowieści, ale w niej językowo nie dominuje, nie oddziela radykalnie 
swojego mówienia o świecie od świata, o którym mówi. Ten, kto jest cytowa-
ny, zachowując swoją autonomię, spotyka się z tym, kto go cytuje. Obaj czy 
też oboje stają się partnerami w wielogłosie świata.

Spotkanie mowy narratora z mową bohatera narracji ma nie tylko walor 
stylistyczny, lecz także sens poznawczy. Narrator – tak w tym momencie na-
zwijmy Joannę Tokarską-Bakir – jest gospodarzem opowieści, stara się pano-
wać nad wielogłosem, z którego narrację swoją splata, ale nie jest gospodarzem 
autorytarnym (zarówno w sensie autorytetu, wiedzy, jak i w sensie panowania, 
dominacji, przemocy narracyjnej). Nie odcina się cudzysłowami od swoich bo-
haterów, wpuszcza ich mowę – jakże często nieskładną, kaleką, odrażającą – 
w obszar mowy własnej. Uzyskuje tym samym efekt przezwyciężenia obcości. 
Oswaja grozę i makabrę, od których chcielibyśmy się oddzielić, odciąć, uwol-
nić. Taki zabieg nie pozwala na łatwe ucieczki. 

Wielogłosowość i mowa pozornie zależna współtworzą jeszcze jeden wa-
lor tej książki, poznawczy i literacki zarazem. Efekt, który za Michałem Gło-
wińskim nazwałbym „mimetyzmem formalnym”. Joanna Tokarska-Bakir od-
wzorowuje nie tylko, a może nawet – nie tyle, świat pogromowy, ile sposoby 

27 Tamże, s. 405.
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mówienia o tym świecie. Rejestruje różne amplitudy tego mówienia. Na pro-
ste pytanie z poetyki opisowej: kto opowiada w tej książce, a kto tej opowieści 
słucha, odpowiedziałbym: opowiadamy i słuchamy MY. 
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