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Abstract
The Literary in History (and in the History of Translations)
The relationship between literature and history is complicated; so is that between literary 
translation and the history of translation. This essay begins by making some general 
theoretical assertions: texts known as literary do not inhabit chronology in the same 
way as other kinds of texts; translations, especially, disrupt historical timelines since 
they (almost always) arise from at least two different moments and locations. The essay 
then focuses on the work of John Dryden, referring also to the King James Bible and 
to Samuel Purchas’s translation of the Mexica Codex Mendoza, and asks what kind of 
historical contextualisation is necessary if these texts are to be situated, not in ‘history’ 
but in a ‘history of translations’.
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Wszystkie rzeczowniki użyte w tytule tego tekstu są dość problematyczne. 
Zanim więc przyjrzę się wzajemnym relacjom pojęć, do których wyrazy te 
się odnoszą, chciałbym omówić niektóre ich zawiłości.
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1. Historia

Zegar odlicza minuty i godziny; kalendarz – tygodnie, lata, wieki. Ustalenie, 
co wydarzyło się kiedy – według czasu zegara i kalendarza – bywa ważne 
i interesujące. Wiele wartościowych historii przyjmuje taką strukturę; rów-
nież historie przekładu zwykle organizuje się według chronologii tłumaczy 
lub tłumaczeń. Porządek chronologiczny ujawnia się bardzo wyraźnie na 
przykład w wielotomowej The Oxford History of Literary Translation into 
English – przekładoznawczym przedsięwzięciu, w którym miałem swój 
udział. Struktura tej publikacji przedstawia się następująco: tom I – do roku 
1550, tom II – 1550–1660, tom III – 1660–1790, tom IV – 1790–1900. Tom 
piąty, poświęcony wiekowi dwudziestemu, jeszcze się nie ukazał.

Chronologii towarzyszy zatem periodyzacja. Podział dokonany w The Ox
ford History of Literary Translation into English nie będzie zaskoczeniem dla 
nikogo, kto wykłada literaturę angielską na angielskim uniwersytecie. Przy-
wykliśmy do tych tradycyjnych dat, zakorzenionych w historii politycznej: 
rok 1660 to przywrócenie monarchii po wojnie domowej, rok 1790 następuje 
bezpośrednio po rewolucji francuskiej (być może to duma narodowa nie po-
zwoliła nam przyjąć roku 1789 za cezurę). Sylabusy zazwyczaj kategoryzują 
dzieje literatury angielskiej na wzór historii politycznej. Rok 1660 wyznacza 
początek nie tylko okresu restauracji, lecz także literatury, którą wobec tego 
określa się mianem „literatury restauracji”, rok 1790 zaś wyznacza początek 
angielskiej odmiany romantyzmu. Wydarzenia polityczne, które nadały ran-
gę tym datom, były oczywiście niezwykle ważne zarówno dla kultury, jak 
i polityki. Należałoby się jednak zastanowić, czy istotnie to właśnie te cezury 
są najodpowiedniejszym narzędziem porządkowania historii literatury, nie 
mówiąc o historii przekładów literatury. W Polsce, jak dowodzą artykuły 
zgromadzone w tym i kolejnym numerze „Przekładańca”, zmieniająca się 
sytuacja polityczna miała ogromny wpływ na działalność przekładową i jej 
charakter. Ja jednak chciałbym pokazać w tym tekście, dlaczego wydarze-
nia polityczne i ich chronologia nie zawsze tworzą najlepsze ramy badania 
historii literatury, a w szczególności historii literatury tłumaczonej.

Literatura ucieka od czasu zegarowego, który ukazuje następujące po 
sobie teraźniejsze momenty historyczne. Teksty literackie czyta się jeszcze 
długo po tym, jak zostały napisane, i pisze się je często właśnie z nadzieją, 
że tak będzie. Literatura ma też szczególną skłonność do sięgania wstecz 
i ponownego wykorzystywania artystycznego tworzywa, którego dostarcza 
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przeszłość, czy też, inaczej rzecz ujmując, do przedłużania mu życia. Enei
dę częściowo zawdzięczamy Homerowi, Orlanda szalonego – Homerowi 
i Wergiliuszowi, Raj utracony – Homerowi, Wergiliuszowi i Ariostowi; 
współautorami Preludium Wordswortha są Homer, Wergiliusz, Ariosto i Mil-
ton, i tak dalej (przy czym oczywiście w powstaniu każdego z tych tekstów 
miało udział wielu, wielu innych niewymienionych tu autorów).

Definicja literatury (czas wprowadzić nasz drugi rzeczownik) musi za-
tem uwzględniać fakt, że teksty literackie istnieją w czasie w inny sposób 
niż funkcjonujące w trybie codziennym gazety albo cosekundowy Twitter. 
A spośród wszystkich rodzajów twórczości literackiej najbardziej skompli-
kowaną relację z chronologią ma właśnie przekład. Weźmy Guida Caval-
cantiego w tłumaczeniu Ezry Pounda – do jakiej epoki historycznej należy 
ten tekst? Do dwudziestego wieku czy do trzynastego? Do obydwu naraz. 
Szekspir w przekładzie Victora Hugo – dziewiętnasty czy szesnasty wiek? 
Oba równocześnie. Dotyczy to bardzo wielu przekładów. Nazwałbym ta-
kie istnienie w dwóch chwilach naraz czasowością kwantową, gdyby nie 
to, że sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana: w każdym przypadku 
mamy nie dwa, lecz wiele momentów historycznych, w których przekłady 
literackie są zakorzenione.

Formułując to spostrzeżenie, opieram się na znanej pracy Benedicta 
Andersona Wspólnoty wyobrażone (1997), pokazującej, że dominacja czasu 
zegarowego jest charakterystyczna dla nowoczesności, a konkretnie dla 
nowoczesnego państwa narodowego, które chętnie organizuje w ten sposób 
swoje historie. Inspiracją jest dla mnie również książka Wai-Chee Dimock 
Through Other Continents: American Literature Across Deep Time. Roz-
wijając koncepcję Andersona, autorka zauważa: „nierówny krok nowoczes-
ności pokazuje, że standaryzacja wcale nie wszędzie jest regułą. W wielu 
częściach (niezachodniego) świata panuje zupełnie inna ontologia czasu” 
(Dimock 2008: 2). Dimock interpretuje teksty literatury amerykańskiej 
jako zamieszkujące nie tylko własny historyczny czas wyznaczany przez 
amerykański narodowy zegar, lecz także dłuższe konfiguracje historii, które 
rozrywają taśmę mierniczą amerykańskiej chronologii. Jej zdaniem teksty te 
sytuują się w „ciągu ram, które sięgając równocześnie w przód i wstecz, są 
zasilane z obu kierunków i łączą kontynenty i tysiąclecia w liczne zapętlenia, 
tworząc gęstą interaktywną materię” (Dimock 2008: 3–4).

Całkiem niedawno (powinienem uważać na sformułowania dotyczące 
czasu…) Xiaofan Amy Li zwróciła uwagę na niedostatki ustandaryzowanej 
chronologii jako sposobu organizacji badań komparatystycznych: 
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Nie możemy bezrefleksyjnie przyjmować, że greckie państwa z okresu V do 
III wieku p.n.e. są współczesne chińskim państwom V do III wieku p.n.e. – ta 
„współczesność” jest uproszczeniem i wprowadza w błąd. Musimy zdać sobie 
sprawę, że to my ustanawiamy paralelę między starożytną Grecją a starożytny-
mi Chinami (Li 2015: 239).

W podobnym tonie skomentował relacje między literaturą włoską 
a angielską mediewista i teoretyk literatury Paul Strohm. Przekład sonetu 
 Petrarki włączony do poematu Troilus i Criseyda Geoffreya Chaucera dziwi 
nas – twierdzi Strohm – bo przywykliśmy uważać Petrarkę za autora „cywi-
lizacyjnie” późniejszego: wczesnorenesansowego, a nie średniowiecznego. 
Tymczasem

Petrarkę znajdujemy po obu stronach Chaucera: chronologicznie „przed”, ale 
stylistycznie „po”. Jego sonet w obrębie narracji Chaucera jest niczym fałd 
czy zagięcie czasu, zwrot w tył albo nałożenie się na siebie warstw, niesyn-
chroniczna oznaka przeszłości i przyszłości w sercu teraźniejszości (Strohm 
2000: 91).

Wszystkie te uwagi prowadzą do pytania, jak zajmować się historią 
przekładu literackiego, nie tylko czyniąc zadość tradycyjnej porządkującej 
zasadzie kalendarium, lecz także nie tracąc z oczu owych zawiłości, owych 
postępujących i wstecznych powiązań, owych zapętleń.

Do tego konieczne jest dostrzeżenie sprawczej roli tekstów źródłowych 
w wydarzeniu, jakim jest przekład – podejście, które zawsze było mi bliskie. 
Dlatego nie mogę się zgodzić ze stwierdzeniem Anthony’ego Pyma, że 
historia przekładu powinna koncentrować się na tłumaczu jako człowieku 
zamiast na tekstach, ich cechach językowych czy systemach tworzących 
ich kontekst, bo „jedynie ludzi charakteryzuje ten rodzaj odpowiedzialno-
ści, który jest właściwy przyczynowości społecznej” (Pym 1998: ix). Ten 
argument opiera się na uproszczonej wizji sprawczości i kształtowania 
się ludzkiego podmiotu. Weźmy przekłady Szekspira, o których w tym 
numerze piszą Anna Cetera-Włodarczyk i Alicja Kosim. To nie tak, że 
dramaty Szekspira leżą sobie i biernie czekają, aż pojawi się jakiś człowiek 
i postanowi je przetłumaczyć. Nie – teksty Szekspira zamieszkują kulturę, 
która kształtuje ludzką świadomość i pragnienia. Teksty Szekspira domagają 
się przekładu – i nie jest to jedynie chwyt retoryczny, lecz charakterystyka 
siły aktywnie zmieniającej historię kultury. A więc, owszem, historia prze-
kładu musi dostrzegać sprawczość tłumaczy jako ludzi, ale musi również 
dostrzegać sprawczość tekstów, które przenikają do ludzkich organizmów 
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i rozmnażają się, domagając się lektury i przekładu. Teksty są pasożytami, 
które mieszkają w nas i wykorzystują nas do przedłużania swojego życia. 
Jeżeli pomyślimy o tym w ten sposób, będziemy musieli inaczej spojrzeć 
na czas, a więc także inaczej pisać historię. Pomocny może się tu okazać 
obraz taki jak ten na rysunku 1.

Rys. 1. Analiza stylometryczna czterdziestu niemieckich przekładów Otella. Oznaczenia: Nazwisko 
tłumacza_data publikacji. Baud_ = wersja Baudissina (832). _Pr = wydanie prozą. _T = tekst dla 
teatru (niewprowadzony do sprzedaży w formie książki). _X = tekst dla teatru, niewystawiony 
(jedyna wersja kobiecego autorstwa)
Źródło: Cheesman et al. 2017: 747

Ten opracowany przez Jana Rybickiego wykres przedstawia stylome-
tryczne podobieństwo różnych przekładów Otella. Inaczej rzecz ujmując, 
pokazuje ścieżki, którymi Otello rozmnaża się poprzez różnych tłumaczy. 
Mamy tu więc obraz powiązań funkcjonujących w czasie, ale nie w sposób 
sekwencyjny. Czas rozciąga się albo kondensuje w zależności od tego, czy 
poszczególne wersje oddalają się od siebie, czy tworzą skupiska. Przekłady 
te nie poddają się linearnej chronologii.

Uważam, że warto opracować takie sposoby poruszania się w obsza-
rze historii przekładu, które dopuszczałyby różne punkty wyjścia i różne 
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kierunki poszukiwań: na przykład zacząć od Cavalcantiego i prześledzić, 
jakie przekłady generowała jego twórczość i kiedy, a potem ustawić się 
w momencie historycznym Pounda i Eliota i zdać sprawę z zaskakującej 
symultaniczności Cavalcantiego i klasycznych poetów chińskich, Proper-
cjusza i Saint-Johna Perse’a w chwili, gdy wdarli się szturmem do historii 
przekładu literackiego na angielski.

Tyle, jeżeli chodzi o historię. Z pozostałymi dwoma słowami pójdzie 
szybciej.

2. Literatura

W kontekście tego artykułu interesuje mnie związek literatury z kulturą 
narodową, który można pojmować na dwa przeciwstawne sposoby. Z jednej 
strony literatura jest sednem kultury narodowej – do tego stopnia, że brak 
własnej literatury wyklucza istnienie państwa narodowego. To podejście 
było rzecz jasna najsilniejsze w dziewiętnastym i na początku dwudziestego 
wieku, kiedy to stanowiło ważną doktrynę liberalnego nacjonalizmu, ale 
jego zapowiedzi można się doszukiwać już w epoce wczesnonowożytnej, 
a dziś jego wyrazem są choćby programy nauczania literatur narodowych 
w instytucjach takich jak ta, w której sam pracuję.

Wyrazisty przykład tego sposobu postrzegania literatury znajdziemy 
u Thomasa Carlyle’a, szkockiego intelektualisty, który osiadł w Londynie. 
W latach 1837–1840 Carlyle wygłosił cieszącą się wielkim uznaniem serię 
wykładów Bohaterowie. Oto cytat:

biedna, rozczłonkowana, pokawałkowana, rozproszona Italia nie ukazuje się 
jako jedność w żadnym protokóle lub traktacie, pomimo to jednak szlachetna 
Italia jest istotnie jedna: Italia wydała swego Dantego, Italia może mówić! 
(Carlyle 1892: 166–167)

Carlyle przyjaźnił się z włoskim rewolucjonistą Giuseppe Mazzinim, 
który przebywał w Londynie na wygnaniu. Powyższy cytat to głos poparcia 
dla włoskiego ruchu narodowego, opierający się na argumencie, że skoro 
istniał Dante, Włosi jako naród mają prawo do niezależności politycznej. 
Metaforyka Dantego może się stać narodową metaforyką, jego język – 
językiem narodowym.

Z drugiej strony mamy definicje literatury, które za kluczowy wyznacznik 
literackości uważają odchylenie od normy języka narodowego. Możemy tu 
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przywołać wielu dwudziestowiecznych teoretyków: Wiktora Szkłowskiego 
i innych rosyjskich formalistów, którzy analizowali chwyt udziwnienia czy 
uniezwyklenia, Michaiła Bachtina i jego teorię powieści opartą na koncepcji 
heteroglosji, czyli spotkania różnych języków i idiomów, Julię Kristevą, dla 
której literackość polega na travail translinguistique, pracy ponad granicami 
języka i języków (Kristeva 2017: 113, 117, 120). Również to ujęcie miało 
precedensy w historii literatury – już u Arystotelesa:

język, który korzysta ze słów wyszukanych [ξενικός – red.], staje się wzniosły 
i daleki od pospolitości. Przez „wyszukane” rozumiem słowa rzadkie (glosy), 
metaforyczne, o formach wzdłużonych i w ogóle te wszystkie, które nie są 
w powszechnym użyciu (Arystoteles 1988: 354).

To, co literackie, jest immanentnie związane z tym, co jest ξενικόν – cu-
dzoziemskie, nieznane, „wyszukane” daleko. Literatura wychyla się wręcz 
ku βάρβαρον – obcemu i niezrozumiałemu.

W polu literatury istnieje zatem napięcie między tymi przeciwstawnymi 
koncepcjami. Często mamy do czynienia z ich chronologicznym następ-
stwem. Pisarz, którego twórczość na początku wydaje się dziwna, może 
z czasem zostać klasykiem danej literatury narodowej. Historia zna wiele 
przypadków stopniowego przyswajania awangardy, ale taka sytuacja może 
dotyczyć również twórczości, która nie jest awangardowa w ścisłym sensie 
tego słowa, lecz odmienna na własny sposób – w literaturze angielskiej 
dobrymi przykładami są Gerard Manley Hopkins, poeta z końca dziewięt-
nastego wieku, i osiemnastowieczny powieściopisarz Laurence Sterne. Te 
dwa przeciwstawne podejścia do literatury niekiedy jednak współistnieją 
w swojej sprzeczności w jednym czasie i dyskursie – bywa że twórczość 
danego autora jest chwalona równocześnie za odrębność i uniwersalność.

Powinniśmy o tym pamiętać, gdy sięgamy po określenie „egzotyzujący” 
czy „wyobcowujący”, by opisać przekład. Jeżeli literatura jest z definicji 
„obca” („wyszukana”), przeciwstawianie egzotyzującego przekładu i jed-
nojęzycznej narodowej normy, której nie poddano egzotyzacji, niczemu nie 
służy. Przekład powinno się raczej rozpatrywać na tle bardziej złożonego 
obrazu pola literatury, uwzględniającego obcość, która i tak jest w nim 
obecna, choć w dynamiczny i nieoczywisty sposób.

Trudno sprostać temu zadaniu, pracując nad historią przekładów litera-
ckich, szczególnie jeżeli porządkuje się je według narodowej narracji, która 
nieodmiennie przedstawia kulturę narodową jako bardziej spójną i ciągłą 
niż w rzeczywistości. Międzynarodowe projekty, takie jak Histoire de la 
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traduction en Europe médiane (www.histrad.info)1, zaczynają zmieniać 
geografię historii przekładu. Być może ich rezultatem będzie też dająca 
bardziej złożony obraz rekonceptualizacja literatury.

3. Przekład

W tym miejscu chciałbym zwrócić uwagę tylko na dwa zagadnienia zwią-
zane z tym wspaniałym słowem. 

Po pierwsze: jak oddzielić przekład od nieprzekładu? Podzielam przeko-
nanie (i kieruję się nim we własnej pracy badawczej), że różne rodzaje pisar-
stwa, które zwykliśmy nazywać tłumaczeniami, płynnie przechodzą w inne 
sposoby prze-pisywania, a te z kolei – w twórczość literacką w ogóle. Ale 
skoro tak, to w jaki sposób wytyczyć granice historii przekładu literackiego, 
którą chcemy napisać? Do jakiego stopnia historia przekładu literackiego 
powinna się stać historią literatury jako takiej?

Drugi, pokrewny aspekt, który chcę podkreślić, to spory wokół określenia 
„przekład” i „tłumaczenie” toczące się – i to prawdopodobnie od zawsze – 
przede wszystkim w łonie samej literatury. Pisałem już w innym miejscu 
(por. Reynolds 2011) o szczególnego rodzaju retoryce właściwej pisarzom, 
którzy utrzymują, że tworzą nie przekłady, lecz coś innego – „wersje” albo 
„adaptacje”. Równocześnie zaś opisują taką wersję czy adaptację słowami, 
które doskonale pasują do definicji przekładu. Poeta powie na przykład: „Nie 
ograniczam się do tłumaczenia – tworzę wersję, dzięki której możemy dziś 
usłyszeć głos autora oryginału”. A przecież to, żeby głos autora przemówił 
z przeszłości do współczesnego czytelnika, jest celem, który jak najbardziej 
może przyświecać również tłumaczowi. Istnieje zatem wewnętrznie sprzecz-
na struktura retoryczna, według której najlepszym sposobem tłumaczenia 
jest robienie czegoś innego niż tłumaczenie. Podobnie jak sprzeczność 
w definicji literatury, ten retoryczny dysonans przejawiał się w dziejach 
przekładu na różne sposoby. Historia przekładu musi uwzględniać historię 
sporów o to, jakie teksty można zaliczyć do tej kategorii. 

Myślę, że te spostrzeżenia mogą się okazać pomocne w takim uporząd-
kowaniu pola badawczego, by historia przekładu literackiego nie stała się 
historią wszystkiego.

1 O tym projekcie pisze Marzena Chrobak w 37 numerze „Przekładańca” [przyp. red].
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***

Pozostawię te pytania i uwagi w zawieszeniu, żeby oświetlały dalsze roz-
ważania. Chcę teraz przyjrzeć się szczegółowo kilku tekstom, ponieważ 
uważam, że w historii przekładu literackiego, a zarazem w historii literatury 
i badaniach literackich w ogóle jedno z ważniejszych wyzwań polega na tym, 
jak przejść od złożonego i wieloaspektowego świata omawianych tekstów 
do koniecznego uproszczenia, czyli do tego, co ostatecznie o nich mówimy.

Zacznę od Johna Drydena, którym miałem okazję już się zajmować, 
ale w kontekście tego numeru tematycznego „Przekładańca” interesować 
mnie będą inne, nowe pytania: jak Dryden rozumiał słowa „literatura/litera-
cki” i „przekład” i jakiego rodzaju kontekstowym obramowaniem najlepiej 
opatrzyć jego wypowiedzi, jeżeli mają się znaleźć w historii przekładu 
literackiego. Następnie bardzo krótko przyjrzę się wiekowi dziewiętna-
stemu i Alfredowi Tennysonowi, który bardzo cenił Drydena i pod nie-
którymi względami go przypominał, ale nie był tłumaczem, a w każdym 
razie zazwyczaj nie uznaje się go za tłumacza. Chcę sprawdzić, jak pole 
przekładu literackiego za czasów Tennysona różniło się od tego, w którym 
funkcjonował Dryden, i zastanowić się, w jaki sposób historia przekładu 
literackiego powinna uwzględniać takie różnice. 

Poniżej przytaczam fragment przedmowy Drydena do angielskiego 
przekładu dzieł Owidiusza z 1680 roku, dobrze znany z różnych antologii 
teorii przekładu:

Pozostaje rzec coś o przekładach poetyckich w ogólności i podać (póki kto 
lepiej tego nie osądzi), jakiego sposobu wersja [which way of version – zob. 
niżej] zdaje mi się najodpowiedniejsza.
Wszelki przekład, jak mniemam, podlega redukcji [may be reduced, zob. niżej] 
do tych oto trzech typów.
Pierwszym jest metafraza [metaphrase], czyli kiedy się autora słowo za sło-
wem, wers za wersem, z jednego języka na drugi przekłada. Tym czy zbliżo-
nym sposobem przetłumaczył Ben Jonson Horacjusza Sztukę poetycką. Drugi 
sposób to parafraza lub przekład swobodny, gdzie tłumacz trzyma autora wciąż 
na widoku, by go nigdy nie stracić, ale nie tyle za jego słowami podąża, ile za 
sensem, a i ten, przyznać wypada, wzmocniony zostaje [amplified], choć nie 
zmieniony [altered]. Takież jest Pana Wallera tłumaczenie Wergilego Eneidy 
księgi czwartej. Trzeci sposób to imitacja, gdzie tłumacz (jeżeli tu jeszcze za-
chowuje to miano) taką przyznaje sobie wolność, iż od słów i sensu nie tylko 
odbiega [vary from], ale porzuca [forsake] jedno i drugie tam, gdzie widzi taką 
możliwość, i jedynie ogólne czerpiąc z oryginału podpowiedzi, dowolne czyni 
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wariacje. Tak postąpił Pan Cowley, gdy dwie ody Pindara i jedną Horacego na 
angielską mowę przekładał (Dryden 1995: 384–385).

Co się stanie, gdy przyjrzymy się temu cytatowi nie jako wyizolowanej 
tezie teoretyka, lecz jako części historii przekładu?

Po pierwsze, słowa Drydena nabiorą dynamiki. Musimy zdać sobie spra-
wę, że nie jest to kompletna wypowiedź, lecz ogniwo w procesie rozważań 
i dialogu. Powołam się tu na znawcę jego twórczości, Davida Hopkinsa:

Nazywanie opinii Drydena na ten temat „teorią przekładu” może sugerować 
oryginalny, całościowy, statyczny i spójny zapis doktryny, a nie – jak w istocie 
jest – stale ewoluujący zbiór programowych wypowiedzi i refleksji, w których 
Dryden często nawiązywał do poprzedników i które powstawały na przestrzeni 
dwóch dekad jego przekładowej aktywności (Hopkins 2005: 55).

Czerpię również z koncepcji teoretycznych Bachtina, Franco Morettiego 
i Quentina Skinnera, historyka myśli politycznej. Wszyscy oni podkreśla-
ją, że dany tekst należy postrzegać nie jako wyraz jakiegoś uogólnionego 
głosu epoki – Moretti nazywa to „błędem Zeitgeistu” – lecz jako uczestnika 
dialogu i sporu z innymi wypowiedziami tego samego autora, ze współczes-
nymi, z wcześniejszymi autorami, z rozmówcami z innych języków i kultur 
( Moretti 1988: 25). Do pytania o możliwość odwzorowania tej dialogicz-
ności w historycznoliterackiej narracji wrócę niebawem.

Przywołana wyżej refleksja Drydena wchodzi w dynamiczną relację 
również z jego własną twórczością. Musimy pamiętać, że poeta nie opisuje 
praktyki translatorskiej z dystansu – jego wypowiedź to agonistyczny ele-
ment pracy nad przekładami równoczesnej z wypracowywaniem definicji 
przekładu. Tak na ogół bywa z komentarzami krytycznymi ludzi pióra. Nie 
są one zewnętrzne wobec procesu twórczego, tylko weń uwikłane. Komu 
jak komu, ale pisarzowi czy poecie, który wypowiada się na temat własnej 
dziedziny, nigdy nie należy wierzyć na słowo.

Przejawem tej dynamiki jest widoczna w sformułowaniach Drydena 
niepewność. W drugiej połowie siedemnastego wieku czasownik to re
duce oznaczał „upraszczać/uprościć”, ale również „(s)kondensować” – jak 
w dzisiejszym znaczeniu kulinarnym: zredukować sos, żeby wzmocnić jego 
smak. Mógł się też odnosić do kategoryzacji, przyporządkowania tekstu 
nagłówkom w ramach pewnej struktury objaśniającej, a także do podboju, 
podporządkowywania czegoś – lub tłumaczenia/przekładu, choć w tym 
ostatnim znaczeniu występował raczej rzadko. A więc Dryden przygląda 
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się różnorodnym i złożonym praktykom translatorskim i zastanawia się, 
w jaki sposób mógłby je „zredukować”. Gest redukcji wiąże się z napięciem 
między koniecznością sformułowania prostej wypowiedzi a złożonością 
rzeczywistości, którą Dryden próbuje zdyscyplinować. Poeta tworzy ka-
tegorię metafrazy i szuka przykładu. Nie potrafi jednak znaleźć takiego, 
który pasowałby do niej idealnie – Johnson przełożył Horacego „tym czy 
zbliżonym sposobem”. Wypracowuje definicję parafrazy, w której sens może 
zostać „wzmocniony, choć nie zmieniony”, ale z dalszej części jego tekstu 
wynika, że kategoria ta dopuszcza również „odbieganie” od sensu: granica 
między parafrazą a imitacją jest nieostra.

Dzieje się tak również w dalszej części Przedmowy, gdy kategorie meta-
frazy, parafrazy i imitacji skonfrontowane zostają z kolejnymi przykładami 
tekstów tłumaczonych i w rezultacie ulegają przesunięciu i rekonfiguracji. 
To samo zjawisko obserwujemy w późniejszych komentarzach Drydena 
do własnych przekładów – okazuje się, że żaden z nich nie pasuje do jego 
słynnych objaśniających kategorii. Swoje tłumaczenia satyr Juwenalisa i Per-
sjusza Dryden sytuuje „między parafrazą a imitacją”, a wspaniały przekład 
Wergiliusza – „między dwoma biegunami parafrazy i metafrazy” (Reynolds 
2011: 74). Nie będę tu wchodził w szczegóły tych dynamicznych powiązań. 
Chcę tylko zaznaczyć, że historia przekładu powinna umieć uchwycić takie 
współzależności zamiast cytować wyabstrahowane twierdzenia i tym samym 
nadawać im pozorną stałość.

U Drydena energia powiązań rozchodzi się w dwóch kierunkach: ku 
własnej działalności poetyckiej i translatorskiej autora oraz na zewnątrz, 
ku innym praktykom przekładowym i dyskursowi o przekładzie. Dryden 
należał do pokolenia angielskich pisarzy, w których twórczości przekład 
zajmował centralne miejsce. Wcześniej podobnie było w przypadku Johna 
Denhama, Abrahama Cowleya czy Bena Johnsona. Wśród współczesnych 
Drydena można w tym kontekście wymienić Jamesa Dillona, Johna Old-
hama i Aphrę Behn. Autorzy ci wypróbowywali różne taktyki, rozmawiali 
i spierali się z sobą. To dlatego Dryden czuł potrzebę, by powiedzieć, 
„którego sposobu wersję” uznaje za „najodpowiedniejszą”, i dlatego miał 
świadomość, że ktoś być może to zagadnienie „osądzi” lepiej, a w każdym 
razie inaczej.

Równocześnie Dryden dialogował – na odległość, ale nie mniej inten-
sywnie – z autorami piszącymi po francusku, włosku i łacinie. Wyzwaniem 
dla historii przekładu, a szczególnie historii przekładu osadzonej w narodo-
wych ramach, jest oddanie sprawiedliwości tego rodzaju ponadjęzykowym 
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i ponadkulturowym powiązaniom, które w istocie stanowią część kultury 
przyjmującej. Wracamy tu do ogólnego spostrzeżenia dotyczącego obcości 
obecnej w kulturowym środowisku odbioru przekładu, jeszcze zanim ten się 
pojawi. Koncentrując się na samym akcie tłumaczenia, tworzymy konstrukty 
zwane „kulturą docelową” i „językiem docelowym”. Trudno oprzeć się 
uproszczeniom wymazującym fakt, że każda kultura jest wielokulturowa, 
a każda sytuacja językowa zawiera element wielojęzyczności – ja również 
nie potrafiłem sprostać temu zadaniu w dotychczasowej pracy badawczej. 

Kolejny żywy intertekstualny związek łączy wypowiedź Drydena z punk-
tem usytuowanym poza granicami pola literackiego i ponad sto lat wcześniej 
na osi czasu – to dwie przyczyny tego, dlaczego takie rzeczy łatwo umykają 
historii literatury. Podobnie jak w przypadku wielu jego współczesnych, 
na myślenie Drydena o przekładzie literackim silny wpływ miało doniosłe 
przedsięwzięcie translatorskie sprzed ponad wieku, kluczowe dla angielskiej 
reformacji: tłumaczenie Biblii. To nie Dryden wynalazł słowo „parafraza” – 
pojawiało się ono już u autorów klasycznych, a do angielszczyzny trafiło 
prawdopodobnie w 1548 roku za sprawą przekładu łacińskich „parafraz” 
Nowego Testamentu pióra Erazma z Rotterdamu (w zespole tłumaczy była 
księżniczka Maria, późniejsza królowa Maria I Tudor). Parafrazę przeciw-
stawiono wówczas przekładowi: pojmowano ją jako rodzaj komentarza, 
dopuszczający więcej objaśnień niż to, co nazywano przekładem:

Parafraza jest proste tekstu albo zdania wyłożenie bardziej swobodne, z takim 
dodatkiem słów liczniejszych i innych, by zdanie uczynić otwartym, jasnym, 
prostym a znajomym, które inaczej mogłoby zdać się nagim, jałowo twardym, 
dziwnie szorstkim, mętnym i ciemnym do wyrozumienia wszytkim nieuczo-
nym (Erasmus 1548: f. xiiii r.).

A więc z jednej strony parafraza różni się od przekładu, bo otwiera 
znaczenie tekstu z większą swobodą: szerzej i dokładniej. Z drugiej strony – 
czym jest przekład, jeśli nie czynieniem „zdania” – znaczenia – otwartym, 
jasnym, prostym i znajomym (Reynolds 2011: 82–83)?

Widzimy tu szesnasto- i siedemnastowieczną wersję paradoksu przekładu-
-nieprzekładu, o której wspomniałem wyżej w kontekście bardziej współczes-
nych poetów i ich uwag o wersjach i adaptacjach. Parafrazę uznawano za coś 
więcej i coś innego niż tylko przekład – i właśnie dlatego tak skutecznie wy-
konywała jego zadanie. Z tym sukcesem wiązał się jednak pewien niepokój: 
dokonując czegoś więcej niż zwykły przekład, być może parafraza zbytnio 
oddalała się od oryginału i stawała się już nie tylko bardziej otwarta, lecz po 
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prostu od niego różna – nie „wzmacniała”, jak powiedziałby Dryden, lecz 
„zmieniała”. Podczas gdy różne odmiany dosłownego tłumaczenia mogły się 
okazać niewystarczające, żeby w pełni sprostać zadaniu przekładu, z parafrazą 
wiązało się ryzyko naddatku, szczególnie groźne w przypadku tekstu religij-
nego, jakim jest Biblia. Wynikające stąd obawy podzielali autorzy licznych 
biblijnych przekładów i komentarzy publikowanych w dobie reformacji.

Przez dekady, które dzieliły Erazma od Drydena, parafraza i przekład 
nadal wirowały w tym dziwnym tańcu. Czasem traktowano je jako syno-
nimy, czasem przeciwstawiano – źródła dostarczają dziesiątek przykładów 
niestabilności uzusu (por. Reynolds 2011: 83–87). W ówczesnej praktyce 
przekładowej było podobnie – oscylowała ona między sposobem pisania 
przedstawianym jako niewystarczający a tym, który przedstawiano jako 
nadmiernie zmieniający oryginał. Wyrazistego przykładu dostarcza dzieło 
Samuela Purchasa Purchas his Pilgrimage, or, Relations of the World and the 
Religions Observed in all Ages and Places Discovered, from the Creation unto 
this Present… (Purchas 1626), zawierające angielskie tłumaczenie Kodeksu 
Mendoza, którego rękopis z 1541 roku składa się z hieroglifów plemienia 
Mexików (Azteków) z hiszpańskimi podpisami i dodatkową objaśniającą 
parafrazą.

Rysunek 2 przedstawia piktogramy opatrzone legendą z jedno- lub kil-
kuwyrazowymi „przekładami” każdego obrazka. Na przykład piktogram 
oznaczony literą B (u góry po lewej) reprezentuje (według podpisu kursywą) 
imię następcy tronu: Acamapichtli the successor. To wyrażenie ekstrapolo-
wano z kolei w narrację (złożoną pismem prostym): „ów rząd i panowanie 
objął Acamapichtli”. Pierwszy rodzaj tłumaczenia jest niewystarczający, bo 
nie przybiera formy narracji, a zatem nie stanowi pełnego przekładu. Drugi 
natomiast zawiera pewien naddatek – przez dodanie informacji konteksto-
wych i czasowników stanowi wyraźne odstępstwo od konwencji reprezen-
tacji przyjętych przez Mexików.

Kodeks Mendoza to jaskrawy przykład powszechnie występującego 
w praktyce przekładowej rozchybotania. Rysunki 3 i 4 przedstawiają nie-
co bardziej subtelne, a zarazem chyba naznaczone większym napięciem 
przykłady pochodzące z opublikowanej w 1611 roku Biblii Króla Jakuba – 
translatorskiego dokonania, które stało się najważniejszym tekstem Kościoła 
anglikańskiego.

Przynajmniej niektórzy członkowie zespołu tłumaczy najwyraźniej 
uznali zamieszczony w tekście głównym przekład wersetu 6 z rozdziału 
16 Księgi Rodzaju (rys. 3) za zbyt daleko idący – zbyt bezpośredni, zbyt 
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Rys. 2. Fragment Kodeksu  
Mendoza w angielskim przekła-

dzie (Purchas 1626: 1069) 
Źródło: Biblioteka Kongresu 

(http://memory.loc.gov/service/
rbc/rbdk/d0403/10841069.jpg)

Rys. 3. Rdz 16,6 z Biblii Króla Jakuba, zwanej także „Wersją Autoryzowaną” 
Źródło: https://archive.org/details/1611TheAuthorizedKingJamesBible [dostęp: 13.12.2018]
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swojski. Dlatego wyrażenie as it pleaseth thee [w przekładzie Jakuba Wuj-
ka: „jak ci się podoba”] „poprawiono”, dodając na marginesie bardziej 
dosłowną glosę: Heb. that which is good in thy eyes [heb. to, co jest do-
bre w twoich oczach]. Podobnie w następnym zdaniu: słowa dealt hardly 
with her [postąpiła/rozprawiła się z nią twardo/ostro] mogą się wydawać 
zbyt bezpośrednie, stąd dopisek afflicted her [dopadła/trapiła ją; to drugie 
u Wujka] na marginesie – wybór leksykalny, który z kolei mógłby być 
niezrozumiały, gdyby został umieszczony w tekście głównym bez dodat-
kowych wyjaśnień.

W następnym przykładzie (rys. 4) mamy odwrotną sytuację. 

Rys 4. Rdz 17,1 z Biblii Króla Jakuba, zwanej także „Wersją Autoryzowaną” 
Źródło: https://archive.org/details/1611TheAuthorizedKingJamesBible

Umieszczone w tekście głównym wyrażenie be thou perfect [bądź dosko-
nały; tak w przekładzie Wujka] mogłoby być niejasne, więc na marginesie 
dodano objaśniającą – być może zanadto – parafrazę: or upright, or sincere 
[lub prawy/zacny, lub uczciwy].

Widoczny w powyższych przykładach niezbyt harmonijny związek prze-
kładu i parafrazy był częścią tekstowego i konceptualnego środowiska Dry-
dena, gdy ten tłumaczył i gdy pisał swoją słynną przemowę. Przejawiał się 
wyraźnie w tekstach stanowiących podstawę przekładów Drydena – a były 
to nie tylko same poematy, lecz także przypisy, komentarze i interpretacje, 
które można uznać za parafrazy. Dryden korzystał na przykład z edycji 
Eneidy przygotowanej przez francuskiego jezuitę Carolusa Ruaeusa, czyli 
Charles’a de la Rue, wydanej w Paryżu w roku 1675. Pod tekstem Wergi-
liusza umieszczono przypisy z objaśnieniami, a obok – parafrazową eks-
plikację. Posiłkując się tym przykładem, można uchwycić różnicę między 
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tym, co Dryden nazywa metafrazą, a tym, co jest dlań parafrazą: podczas 
gdy przekładowa metafraza próbuje ułożyć się równo z tekstem poematu, 
przekładowa parafraza może też zawierać materiał, który w edycji Ruaeusa 
pojawia się w przypisach i na marginesach.

Zresztą w swojej Eneidzie Dryden całkiem otwarcie przeskakuje między 
metafrazą i parafrazą – przywołany tu wcześniej autokomentarz jest trafny. 
Tłumacz wybrał formę kupletu bohaterskiego; bardzo często jego fragment, 
zazwyczaj pierwszy wers, zawiera tłumaczenie dosłowne, a inny fragment, 
zazwyczaj drugi wers, przybiera postać objaśnienia porównywalnego do 
parafrazy, po którą Erazm sięgnął, tłumacząc Nowy Testament. Przekład 
Drydena nieustannie oscyluje między metafrazą, czyli sposobem pisania 
narażonym na nieczytelność, a parafrazą, która niesie ryzyko zbytniej czy-
telności – jak gdyby przeskakiwał między tekstem głównym a marginesami 
Biblii Króla Jakuba albo między pierwszym i drugim rodzajem tłumaczenia 
w dziele Purchasa.

Gdy kilka lat temu omawiałem część tego materiału w książce The Poe
try of Translation, wykorzystałem niektóre z powyższych spostrzeżeń jako 
argument w interpretacji Drydenowego Wergiliusza jako dramatu o pułap-
kach zrozumienia, czy wręcz pułapkach „eksplicytacji”, gdybyśmy chcieli 
sięgnąć po żargon dzisiejszego przekładoznawstwa. Dryden otwiera tekst 
z myślą o przejrzystości – i tym samym niszczy jego sugestywną niejasność, 
którą nazywał „sekretnością” [secrecy] i sam uznawał za jądro poezji Wer-
giliusza (Reynolds 2011: 100). W swojej książce dowodziłem, że dynamika 
ta stanowiła kontynuację podobnych rozterek związanych z otwartością, 
regularnie powracających w tekście Wergiliusza. Dopatrywałem się w tym 
sprawczości tekstu źródłowego: przekład utrzymywał i rozwijał twórczą 
aktywność, którą rozpoczął oryginał.

Tutaj jednak chciałbym zaproponować inną konkluzję: ten niepokój 
wokół parafrazy, ten dyskursywny krajobraz zdominowany przez pogląd, 
że przekład równocześnie powinien i nie powinien realizować metafory 
„otwarcia”, stanowi najważniejszy kontekst historyczny literackich prze-
kładów Drydena. Nie chodzi tu o chronologiczny okres wyznaczony przez 
wydarzenia historyczne czy tradycyjne historycznoliterackie kategorie, lecz 
o pole sięgające dalej, pod pewnymi względami węższe, ale równocześnie 
ponadnarodowe i eklektyczne. Gdybym miał napisać historię przekładu 
literackiego, moim celem byłoby odwzorowanie właśnie takiego pola – 
wyznaczonego przez zagadnienia ważne dla przekładu literackiego, a nie 
przez zewnętrzną miarę, jaką jest chronologia.
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Dla kontrastu rzućmy jeszcze okiem na Tennysona. W dziewiętnastym 
wieku pole literackie konstytuowało się wokół odmiennych metafor, zmieni-
ły się relacje między „przekładem” a „literaturą”. Tennyson miał z Drydenem 
wiele wspólnego (i był admiratorem Drydenowego Wergiliusza): zależało 
mu na łączności z dziełami klasyków, na wykształceniu wspólnej przestrzeni 
wyobraźni, wspólnej czasowości. Nie zajmował się jednak (albo prawie się 
nie zajmował) czymś, co nazywałby tłumaczeniem – po pierwsze dlatego, 
że Dryden i inni poeci-tłumacze, tacy jak Alexander Pope, już to zrobili, po 
drugie zaś dlatego, że częściowo w odpowiedzi na osiągnięcia Pope’a i Dry-
dena bardzo zmieniły się poglądy na temat powinności przekładu. Metafora 
przekładu jako otwarcia w zasadzie zniknęła z pola literackiego. Zastąpiła ją 
metafora przekładu jako przylegania czy podążania krok w krok za tekstem 
oryginału. Oznaczało to odebranie tłumaczom „swobody”, która pozwalała 
Drydenowi rozwijać tekst źródłowy w procesie przekładu. Dla Tennysona 
twórcze obcowanie z dziełami klasyków musiało przyjąć formę pisarstwa, 
którą nazywano wierszem raczej niż przekładem, a nie, jak u Drydena, 
wierszem i równocześnie przekładem. W środowisku Tennysona słowa 
„literatura” i „przekład” dzielił znacznie większy dystans.

Podsumowując – myślę, że warto zasugerować kilka nowych kierunków 
rozwoju badań nad historią przekładu literackiego. Starajmy się odpowiadać 
na pytania: jak odwzorować zmieniające się wzajemne stosunki „literatury” 
i „przekładu”? Jak odwzorować istotne konteksty przekładu literackie-
go, które mogą się różnić od kontekstów ważnych dla innych rodzajów 
twórczości literackiej? Jak zdać sprawę z relacji między przekładem i nie-
przekładem? Jak uchwycić i przedstawić niezwykle złożoną historyczność 
przekładu literackiego z jej nakładającymi się warstwami czasu, fałdami 
i zapętleniami?

Przełożyła Zofia Ziemann
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