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Abstract
“It takes a genius to set the tune, and a poet to know how to play variations on it“: 
Some Remarks on the Irksome (Im)possibility of Editing Shakespeare in Translation
Drawing on the results of the research into the scale and distribution of Polish translation 
activity with regard to Shakespeare canon in the 19th century, the article offers a discussion 
of the various roles assumed by both professional and informal (befriended) editors 
working with Shakespeare translators over time. Understandably enough, the editorial 
efforts serve to ensure the quality and reception of the text, and range from publisher’s 
pressure and copyediting to aesthetic (or societal) patronage and complementary efforts 
to append the text with critical commentary. The article juxtaposes the intimacy of the 
translation process with the inherently intrusive role of an editor, foregrounding the 
fragile psychological balance which pre-conditions effective collaboration and long-
term commitment. Finally, the article discusses the need of editorial policies attuned to 
Shakespeare in translation, which would take into account both the literary intricacy of 
the original(s) and the specificity of retranslation dialectics, with the necessary positioning 
of new rewritings against past canon(s). 
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1 Artykuł powstał na kanwie wykładu wygłoszonego podczas Studenckich Warsztatów 
Tłumaczeniowych (Kraków, 9–11 maja 2017). Badania zostały sfinansowane ze środków 
Narodowego Centrum Nauki przyznanych decyzją 2015/17/B/HS2/01784 – grant „Repo-
zytorium polskich przekładów dramatów Williama Shakespeare’a w XIX wieku: zasoby, 
strategie tłumaczenia i recepcja”. 
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W zbiorach National Gallery w Londynie znajduje się portret zatytułowany 
„Krawiec” (The Tailor). Dzieło powstało w latach 1570–1575 i wyszło spod 
pędzla włoskiego artysty Giovanniego Battisty Moroniego. Na pozór obraz 
ukazuje prozę rzemieślniczego żywota: ot, po prostu, przycinanie materiału. 
A jednak artyście udaje się uchwycić moment szczególny – chwilę namysłu 
tak intensywnego, że prosta czynność nabiera metafizycznego wymiaru. 
Krawiec Moroniego nie działa w uniesieniu: jego praca wymaga precyzji, 
tak aby wielkie, ciężkie nożyce przecięły materiał dokładnie tam, gdzie bieg-
ną oznaczone kredą linie. Współcześni interpretatorzy podkreślają często 
rewolucyjny wydźwięk malarstwa Moroniego, który portretując pełnych 
godności rzemieślników, rzucał wyzwanie podziałom klasowym, skutecznie 
utrwalanym przez komercyjną sztukę epoki. Niewykluczone, że sprawy 
rzeczywiście tak się miały w Bergamo, gdzie Moroni zasłynął jako portre-
cista. W Londynie jednak cała epoka elżbietańska sprzyjała niezwykłym 
awansom społecznym: arcydzieła teatru tworzyli tu przecież tacy parweniu-
sze jak Marlowe – syn szewca, albo Shakespeare – syn rękawicznika. Ich 
talent rozkwitał na publicznej scenie, kunszt krawców – w karbach modeli 
i wymiarów. Namalowana przez Moroniego apoteoza skupienia oddaje 
w gruncie rzeczy etos zawodowy tych wszystkich, którzy w swojej pracy 
idą za jakimś wzorem – jak tłumacz, jak redaktor, jak krytyk. 

1. Nasz tłumacz Szekspira – czyli kto?

Początek recepcji Szekspira w większości krajów europejskich przypada na 
czasy, które nie sprzyjają wydobywaniu takiego właśnie „rzemieślniczego” 
aspektu pracy nad tekstem. Szekspir zachwyca, kiedy wciąż jeszcze nie 
wiadomo, jak brzmi w języku przekładu. Fala bałwochwalczej fascynacji 
rozlewa się po Europie na długo, zanim przywędrują z Wysp teksty drama-
tów. To prawda, że teatr gra Szekspira od dziesięcioleci, ale „szekspiriady”, 
jak określał je Andrzej Żurowski (1976), nie są ani przyczyną, ani nawet 
objawem zbiorowego szaleństwa. Przekonanie o wielkiej wartości dramatur-
gii Szekspirowskiej poprzedza konfrontację odbiorców z tekstem, winduje 
też oczekiwania wobec tłumaczy. Jakiego tłumacza Szekspira życzy sobie 
dziewiętnastowieczna krytyka? Józef Przecławski, redaktor wpływowego 
onegdaj „Tygodnika Petersburskiego”, recenzując pierwsze polskie przekła-
dy Szekspira, nie pozostawia w tej materii żadnych złudzeń i tylko poetom 
przyznaje prawo tłumaczenia geniuszy:
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Geniusz daje ton pieśni wieku… Geniusz zaczyna, współczesny poeta kon-
tynuuje, bezdarny naśladownik idzie z tyłu i zbiera okruszyny; geniusz daje 
temę, poeta ją wariuje, naśladownik niezgrabnie w fałszywą całość splata wy-
śpiewanych już akordów urywki (Em. herbu Glaubicz 1840, cz. 1: 241).

Ta dziś nieco zabawna retoryka uniesień jest w gruncie rzeczy głęboko 
normatywna i bezwzględnie wartościująca. Tłumaczem geniusza może być 
tylko jednostka wybitna, znakomity poeta zdolny „wariować temę” i ze-
spalać w harmonijne tony „pieśni wieku”. W rozważaniach tych na próżno 
szukać jakkolwiek wyrażonej refleksji o ścierających się doktrynach este-
tycznych w obrębie kultury docelowej. Lecz któż połączy piękno i harmonię 
klasycyzmu z metafizyczną głębią i porywającą topiką romantyków? Kto 
nadto wprowadzi jakość całkiem nową, nieznaną w rodzimej literaturze, 
choć a priori tak przez nią podziwianą? 

W tym wielkim czekaniu na przekłady Szekspira nie jesteśmy odosob-
nieni. W postnapoleońskiej Europie wiele krajów i narodów dookreśla swo-
ją tożsamość, czyniąc z tłumaczenia arcydzieł miarę żywotności własnej 
literatury, zagrożonej lub dopiero co budzącej się do życia. Wielkie zna-
czenie mają tu doktryny niemieckie, formułowane w opozycji do modelu 
francuskiego, które w miejsce regresywnej definicji kultury jako skarbca 
przeszłości forsują koncepcję Bildung, a zatem kultury dynamicznej, ot-
wartej, ekspansywnej, czerpiącej siłę z wchłonięcia i zasymilowania tego, 
co odmienne2. Oczekiwania epoki nabierają wyrazistości, kiedy natchnione 
myśli Przecławskiego osadzamy w bezpośrednim kontekście publikacji, 
a nawet więcej – starcia dwóch inicjalnych przekładów Romea i Julii. 

W 1839 roku w Wilnie ukazał się pierwszy tom przekładów Ignacego 
Hołowińskiego, a w nim tłumaczenia właśnie Romea i Julii, a także Snu nocy 
letniej i Hamleta. Rok później konkurencyjny przekład Romea i Julii ogłosił 
Julian Korsak. Przekłady Hołowińskiego spowodowały silną polaryzację opi-
nii3. Z jednej strony cieszył już sam fakt pojawienia się tłumaczeń, z drugiej 
zdawało się, że teksty rozmijają się z tak długo pielęgnowanymi nadziejami. 
Krytykowano przede wszystkim niefrasobliwą, zmienną prozodię, która 
podważyła zaufanie również do innych aspektów przekładu. Z kolei Korsak 

2 Por. znakomite studium Bermana (1992).
3 Szersze omówienie recepcji przekładów Hołowińskiego (recenzji, polemik, listów) 

można znaleźć w: Cetera 2009. Jego korespondencja z J.I. Kraszewskim jest również oma-
wiana w: Budrewicz-Beratan 2005.
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do swego przekładu włączył fragment tłumaczenia Adama Mickiewicza ze 
sceny drugiej aktu II i, podobnie jak Mickiewicz, całość przełożył rymowa-
nym trzynastozgłoskowcem. W czerwcu 1840 roku ukazała się w kolejnych 
dwóch numerach tygodnika obszerna, cytowana powyżej recenzja Romea 
i Julii w przekładzie Korsaka. Recenzja na pozór stawiała dokonania tego 
tłumacza na równi z przekładem Hołowińskiego, ale miażdżąca – jakoby „te-
oretyczna” – charakterystyka tłumaczenia „niewolniczego” wymierzona była 
w tego drugiego. Koniec końców, Przecławski życzyłby sobie przekładu, 
który zespoliłby geniusz Szekspira z geniuszem autora Dziadów. 

Oczywiście opinia Przecławskiego – choć wpływowa – nie była jedyna. 
W sukurs Hołowińskiemu pospieszył młody Józef Ignacy Kraszewski, który 
z mocą opowiedział się po stronie przekładów przyjaciela jako wierniej-
szych „prawdziwemu” Szekspirowi (Kraszewski 1840: 305). Najsilniejszego 
wsparcia udzielił mu jednak podówczas wpływowy krytyk koterii peters-
burskiej Michał Grabowski, który pisał: 

[W] Kefalińskim [Hołowińskim] jest angielski Szekspir, z właściwą sobie 
fizjonomią, z nałogami, z akcentem mowy, po których go w każdej sztuce 
i w każdem miejscu sztuki, jak po znajomym głosie poznajemy (Grabowski 
1843: 151).

Broniąc strategii Hołowińskiego, Grabowski nie zawahał się zakwestio-
nować przekładu samego Mickiewicza: 

Kiedy te słowa pisałem, nie wiedziałem, jakiej dopuszczam się zuchwałości; 
znając bowiem z poezji Pana Korsaka tylko wyjątki przytoczone w Tygodni-
ku [Petersburskim], nie domyślałem się, że porównywam Kefalińskiego nie 
z Korsakiem, ale z Mickiewiczem (…) Nie poprawiam jednak mojej mimo-
wolnej omyłki! (…) Wiersze te są zapewne bardzo piękne same w sobie, szcze-
gólnie według naszych wyobrażeń świetności i przesady (…) ale zbliżone do 
wierszy białych nowego tłumacza, odkrywają, że faktura Mickiewiczowska 
jest ubiorem i ubiorem nie do twarzy, prostej i nagiej poezji Szekspira (Gra-
bowski 1843: 153).

Grabowski z mocą przyznawał, że Mickiewicz obdarzył polską poezję 
„genialną śmiałością, wdziękiem, rozmaitością, imaginacją, uczuciem” 
(154), ale wskazywał też na wartość poezji „tkwiącej w naturze”, suro-
wej, niepoddanej misternej obróbce, za jaką uważał twórczość Szekspira:  
„[t]aką poezję w odłomach, w bryłach przenosić w sztukę, jest całkiem co 
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innego, jak najszczęśliwiej, najświetniej poetyzować to lub owo” – kończył 
z przyganą (155). 

Z opiniami Przecławskiego i Grabowskiego, zarówno wtedy, jak i dziś, 
można polemizować, nie w tym jednak rzecz. Ich osąd nie zasadzał się na 
drobiazgowych porównaniach z oryginałem, lecz odzwierciedlał zderzenie 
przekładu z poetyką kultury docelowej, a obie propozycje traktował jako 
mniej lub bardziej trafne z punktu widzenia dziewiętnastowiecznego wiel-
biciela Szekspira „w ciemno”. Również tłumacze często legitymizowali 
swoją pracę nad Szekspirem nie tyle biegłością warsztatową, ile siłą uczuć. 
Hołowiński swego autora opisywał tak: 

Szekspir (…) jest to orzeł, co wzbiwszy się nad poziom, zdaje się być wszyst-
kich czasów samowładnym królem i bierze wszędzie i wszystko, co napot-
ka dobrego dla oddania swojej wysokiej myśli, nie troszcząc się bynajmniej 
o epokę, do której kaprysowie [kaprysów] odnosi swoją sztukę. Wielka to na-
uka zbierać ślady po drodze, którą geniusz przeleciał, albo patrzeć, jak zwal-
czał różne przeszkody (Dzieła Wilhelma Shakspeara… 1839: 481).

W listach zaś wyznawał: 

Szekspir przemówił do mnie, pokochałem go z całej duszy, uczyniłem go moim 
światem, wspomnienia życia przywiązałem do jego przekładu i czytając teraz 
piękniejsze miejsca, przywodzę sobie na pamięć te jedynie szczęsne w moim 
życiu chwile, kiedy rad byłem z ich oddania4.

Spod sentymentalno-patetycznych deklaracji Hołowińskiego wyziera  
strategia przekładu czysto hermeneutyczna, oparta na dogłębnym przenik-
nięciu i rozpoznaniu intencji piszącego. Przeżywane w udręce i zachwycie 
braterstwo dusz stwarza właściwy kontekst pracy tłumacza i jest związkiem 
głębokim, intymnym i nieuchronnie zaborczym. Czy w tak zarysowanych 
relacjach jest miejsce dla kogoś trzeciego? A jeśli tak, jaką rolę miałby ów 
ktoś odgrywać? 

4 Korespondencja J.I. Kraszewskiego, BJ rkps 6456 IV, list z 11 listopada 1840 roku, 
k. 351 r. 
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2. Redaktor Szekspira – ale jaki? 

Paradoksalnie, mimo pozorów zamknięcia i egzaltacji, to właśnie historia 
pierwszych polskich przekładów Szekspira dostarcza kilku archetypów 
współpracy tłumacza z osobą pełniącą rozmaicie rozumiane funkcje redak-
torskie. Pierwszy trop prowadzi do wydawnictwa.

Archetyp pierwszy – „Pan Wydawca”… 

W miarę rozwoju rynku wydawniczego prawo autorskie i praktyka redakcyj-
na uporządkowały wiele zasad, w tym zakres oczekiwanej i dopuszczalnej 
ingerencji w publikowany tekst. Choć i dziś nieuchronnie iskrzy na poszcze-
gólnych etapach opracowania redakcyjnego przekładów, zwykle wiemy, kto 
i dlaczego sugeruje poprawki. W czasach debiutów przekładów Szekspira 
ortografia i interpunkcja leżały w gestii wydawcy, zdrowy rozsądek naka-
zywał jednak powstrzymanie się od ingerencji na większą skalę, na jaką 
uskarża się rozsierdzony Hołowiński:

Ten tom pierwszy wyszedł w czasie mojej niebytności w kraju, (…) nieoszaco-
wany Pan Glücksberg przez zbytek dbałości o moją sławę (…) pozwolił sobie 
postąpić samowolnie z moim przekładem i zaraz na dorywcze zdanie Pana 
Wydawcy Tygodnika [Józefa Przecławskiego] uzbrojonego w elementarz, jak 
sam powiada, przechrzcił mój biedny Sen letniej nocy na jakąś cudzoziemską 
Wigilią Ś. Jana5.

Poprawki tego typu – a więc zmiany narzucane przez wydawcę – to 
odwieczne źródło sporu, również pomiędzy teoretykami edytorstwa, wśród 
których jedni chcieliby je identyfikować i oznaczać, drudzy restytuować 
pierwotne intencje twórcy, a jeszcze inni uważają je za spełnienie oczeki-
wań autora, oddającego manuskrypt do udoskonalającej obróbki redakcyj-
nej. W tym trzecim przypadku opublikowany tekst intepretowany jest jako 
świadectwo chwiejnej, lecz w tej właśnie postaci dla potrzeb druku ustabili-
zowanej równowagi sił między twórcą i wydawcą, a co za tym idzie – ważne 
źródło wiedzy o matrycach kulturowych, jakie oddziaływały na literaturę 

5 Korespondencja J.I. Kraszewskiego, BJ rkps 6456 IV, list z 20 lutego 1840 roku, 
k. 328 r. 
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i sztukę w danym okresie historycznym. Szorstkie relacje z „urzędową” 
redakcją bynajmniej nie oznaczają, że tłumacz nie odczuwa potrzeby udo-
skonalenia tekstu i nie szuka osób gotowych mu w tym pomóc. Ta właśnie 
uświadomiona potrzeba rodzi…

Archetyp drugi, czyli „kiereszowanie rzęsiste”…

Na gruncie prywatnym często dochodzi do współpracy intensywnej, o du-
żym znaczeniu dla kształtu tekstu, a jednocześnie w pewnej mierze ukrytej, 
nie licząc konwencjonalnych podziękowań za lekturę rękopisu. Tak było 
w wypadku Ignacego Hołowińskiego i Placyda Jankowskiego (znanego 
również jako John Dycalp), przyjaciela z okresu studiów w Wilnie, pisarza 
i tłumacza Szekspira. 

Relacja Hołowińskiego i Jankowskiego jest koleżeńska, swobodna i po-
ufała, być może jednak zbyt wiele w niej dumy i ironii, aby wydała dobry 
owoc. Nie mamy wglądu w początki ich współpracy (nie zachowały się 
z tego okresu ani listy, ani rękopisy), dysponujemy za to rękopisem niewy-
danego przekładu Otella, w którym Jankowski nie tylko sugeruje szereg 
poprawek, ale całość kończy taką oto epistołą: 

Daruj że się jeszcze raz wrócę do konia, na którym tak jeździć lubię: do miar 
Twoich. One mają jeszcze gorszą przywarę od naciąganych końcówek. Rymiki 
pospolicie w końcówkach śpiewają fistułą, a w twoich wierszach miarowych 
rzadko się obejdzie bez: nader nazbyt prawdziwie istotnie straszny ogrom-
ny niepomierny [podkreśl. aut.]. Zła i nudna to cecha, osłabia najpiękniejsze 
wiersze i nieraz zbliża tragiczność do śmieszności (…). 

Nie kiereszowałem tak rzęsiście Murzyna jak sztuki dawniej czytane dlate-
go że pomimo przyzwolenia na moje poprawy, ty nic dobrego nie obracasz ich 
zysk na moją zbawienną korzyść. Przykład tego widziałem w Romeo i Julii. 
Niejedno miejsce rekomenduję Ci w tej sztuce do odmiany, i jaki los spotkał 
moje wykrzykniki i odsyłacze? Mów mi, jaki los spotkał moje wykrzykniki 
i odsyłacze! Moje wykrzykniki i odsyłacze!6

Zważywszy na dalsze losy przekładów Hołowińskiego, nie sposób odmó-
wić Dycalpowi racji, gdy gromi szaleństwa prozodyczne kolegi. Końcowy 
komentarz – w zakresie, w jakim można wyciągać wnioski z tak niewielkiej 

6 Ignacy Hołowiński, Otello albo Murzyn z Wenecyi Shakspeara, Biblioteka Jagielloń-
ska, rkps BJ 4211, k. 50 v.
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próbki – wskazuje jednak na inny, bardzo istotny aspekt współpracy, który 
dziś interpretowalibyśmy zapewne w kategoriach psychologicznych. Dycalp 
jest czytelnikiem kompetentnym, kolegą po fachu, sczytującym przekład 
z oryginałem w ręce. Jednocześnie staje się adwersarzem ironicznym, persy-
flażowym, gdy czuje, że tłumacz nie słucha jego dobrych rad. Zniechęcony – 
odmawia dalszej pracy, a swoje pomysły realizuje w późniejszych własnych 
przekładach7. Urażony jest też zapewne Hołowiński, choć przecież sam słał 
rękopisy… Dziś można tylko zgadywać, czy przy nieco innym obustronnym 
nastawieniu pierwszy polski tłumacz Szekspira ogłosiłby więcej i lepszych 
przekładów. Niewątpliwie jednak zdawał sobie sprawę, że prócz koleżeń-
skiej lektury potrzebny mu mecenat innego rodzaju, prawdziwa przepustka 
na szersze wody literatury, a zatem…

Archetyp trzeci, czyli „stosunki literackie”…

Zachęcony pierwszą przychylną recenzją swych przekładów opublikowaną 
przez Kraszewskiego, Hołowiński pisał do niego tak:

Ale od dawna pragnąłem wejść w stosunki literackie z W[ielmożnym] Panem 
(…) miałbym sobie za grzech śmiertelny nie odezwać się do Pana: ach ja tych 
stosunków potrzebuję, nie tylko że u nas indywidualnie pracujący nie mogą 
nadać ogólnej dążności, lecz jeszcze pański młodzieńczy zapał mógłby mię 
budzić z często napadanego letargu, a wyższy sposób widzenia i wielostronna 
nauka, jakżeby wiele przyniosły korzyści dla moich ślęczeń i ramot!8

Opisanie wieloletniej przyjaźni obu pisarzy to temat na zgoła odrębną 
pracę, nie sposób też precyzyjnie odtworzyć wszystkich motywacji i emo-
cji związanych z tą znajomością. Ważne wszakże jest to, że zabiegając 
o przychylność Kraszewskiego, Hołowiński szukał intelektualnego sojuszu: 
dostatecznie dufny, by odrzucać sugestie Dycalpa, nie czuł się jednak w krę-
gach literackich zbyt pewnie. Choć wspierało go środowisko wołyńsko-
-petersburskie, z Kresów wciąż jednak było bardzo daleko do warszawskich 
i krakowskich elit, nie wspominając już o paryskiej emigracji. „Stosunki
 literackie” były więc dla Hołowińskiego warunkiem powodzenia przedsię-
wzięcia, które bez przychylnych recenzji uznanych autorytetów osunęłoby 

7 Po rezygnacji Hołowińskiego z przekładu Szekspira Placyd Jankowski ogłosił w la-
tach 1842–1847 cztery własne tłumaczenia. Por. omówienia relacji Hołowińskiego i Jan-
kowskiego w: Cetera 2009.

8 Korespondencja J.I. Kraszewskiego BJ rkps 6456 IV, list z 20 lutego 1840 roku, k. 328. 
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się w niebyt. Wiele lat później w podobny sposób polscy tłumacze będą 
zabiegać o aprobatę Jana Kotta, wybitnych artystów lub szacownych insty-
tucji. Dynamika takich stosunków, lojalność, trwałość, takt są kluczowe dla 
powodzenia wielu przedsięwzięć przekładowych, zwłaszcza gdy tłumacze 
tracą wiarę w sens własnych poczynań lub gdy kontynuacja pracy wymaga 
zbyt wielu wyrzeczeń, również w sensie ekonomicznym. Smutną prawid-
łowością polskich przekładów Szekspira jest ich nieopłacalność, czego 
wymowne ślady można odnaleźć w listach Hołowińskiego, Paszkowskiego, 
Ulricha… Wsparcie, nawet niewielkie, grupki zdeklarowanych wielbicieli 
talentu jest więc w tym wypadku bezcenne. Wychodząc nieco poza ścisły 
krąg osób związanych z tłumaczem, natrafiamy na jeszcze jeden obszar, 
gdzie ważą się losy przekładów. Przyznawany a priori status arcydzieła 
to zbyt mało, aby tekst istotnie zadomowił się w kulturze docelowej. Pisze 
o tym jeden z recenzentów, wprowadzając w ten sposób… 

Archetyp czwarty – „ścisły rozbiór”… 

Zarzuty wobec niedopracowanej edycji bywały surowe: 

Uderza nas przede wszystkim brak prawie zupełny ścisłego rozbioru sztuk 
ogłoszonych. Nie chodzi nam tu wcale o wykazanie pojedynczych piękności, 
bo te odkryje każdy czytelnik choć jedną kropelką poetycznego uczucia obda-
rzony, ale o ogólny pogląd na cudowną ekonomię każdego w szczególności 
dramatu (…). Zdaniem naszem podobnego rodzaju praca jest nieodzowną przy 
każdym nowym tłumaczeniu Szekspira (Dzieła W. Shakespeare…, 1849: 409). 

Choć wydaje się, ze oczekiwania te są oczywiste, rzut oka na polskie 
wydania Szekspira dowodzi, że postulat ten przychodzi nam realizować 
z wielkim trudem. Czy rzeczywiście Szekspir jest pisarzem tak uniwer-
salnym, że nic nam po objaśnieniach? A może tak „współczesnym”, że 
wszystkie interpretacje są doraźne, przemijające i koniec końców niewarte 
spisywania? Niechęć do edycji z rozbudowanym aparatem naukowym nie 
pozostaje bez wpływu na strategie przekładu. W pewnym sensie wymu-
sza ona silnie udomowione przekłady, przerzucając na tłumacza funkcję 
komentatora, objaśniacza tekstu, który z braku innych możliwości co rusz 
sięga po ekwiwalencję dynamiczną, interpoluje wskazówki interpretacyjne 
lub wypuszcza fragmenty nadmiernie obciążone odniesieniami kulturowy-
mi. Gdy tendencja ta przechodzi w konwencję, wydawcy preferują teksty 



91„Geniusz daje temę, poeta ją wariuje”, czyli o frapującej...

„czyste”, „literackie”, transparentne, wolne od przypisów. Gdy do tego 
dodać presję teatru i cenioną przez aktorów czystość illokucyjną, kwestia 
strategii przekładu dramatu zdaje się w dużej mierze przesądzona. Niechęt-
na edycjom krytycznym polityka akademicka i wydawnicza źle świadczy 
o naszych czasach, zaprzepaszcza też tradycje dziewiętnastowieczne, kiedy 
to liczne wstępy i posłowia tyle służyły Szekspirowi, co odmalowywały 
obraz epoki z jej metodologią, etyką i estetyką. Co ważne, edycje krytyczne 
wypracowują przestrzeń wokół utworu, strefę buforową, w której tłumacz 
nie musi podejmować desperackich działań, aby zniwelować (lub ukryć) 
dystans kulturowy. Bywa, że to właśnie obecność krytyka-literaturoznawcy 
przywraca tłumaczowi swobodę działania i zachęca do podejmowania ryzy-
ka w miejscach, których specyfika zostanie przez kogoś innego objaśniona. 
Właśnie o takiego partnera zabiegał od początku Hołowiński. 

Rozszerzając perspektywę na kilkudziesięciu pozostałych tłumaczy 
Szekspira w XIX wieku, odkrywamy uderzającą powtarzalność zarysowa-
nych sytuacji i układów9. Okolicznością sprzyjającą decyzji o przystąpieniu 
do tłumaczenia bywa też często osobiste nieszczęście, które w dramatyczny 
sposób odizolowuje przyszłego tłumacza od rodziny, społeczności lub nawet 
kraju. Tak dzieje się w przypadku zesłania lub przymusowego przesiedlenia 
(na przykład Gustaw Ehrenberg, Adam Pług, Józef Korzeniowski), emigracji 
(Leon Ulrich, Krystyn Ostrowski) lub choroby (Władysław Matlakow-
ski, Józef Paszkowski). Szersza perspektywa ukazuje także powtarzalność 
schematów wydawniczych: próby ustanowienia serii i problemy z utrzyma-
niem tempa pracy, tłumaczenia wydawane własnym sumptem, a następnie 
rozproszone i pominięte przez krytykę i teatr. Często po dobrym przyjęciu 
w czasach współczesnych następuje zapomnienie w kolejnych dekadach 
i dopiero zestawienie przedsięwzięć udanych i nieudanych pozwala w pełni 
ocenić, jakie czynniki zdecydowały o sukcesie tych pierwszych i porażce 
tych drugich. Nawiasem mówiąc, nawet bez rozbudowanego aparatu nowego 
historyzmu analiza materiałów wypchniętych z głównego nurtu recepcji 
bywa źródłem cennej wiedzy o epoce. Poszerzone studia uwidaczniają też 
wewnętrzną dynamikę rozlicznych środowisk, które udzielały tłumaczom 
wsparcia i przyczyniały się do utrwalenia ich pracy. W każdym przypadku 
środowiska te realizowały różnie pojmowane archetypy redaktorskie. 

9 W XIX wieku było około trzydziestu tłumaczy Szekspira. Liczba ta nie uwzględnia 
tych, którzy pozostawili teksty w rękopisie lub ogłosili jedynie fragmenty swoich prze-
kładów.
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3. Przekład kanoniczny czy kanon przekładów? 

Trudno sobie wyobrazić, że współczesny redaktor Szekspira w przekładzie 
jest akuszerem i komentatorem jednego tylko tłumaczenia. Z upływem 
wieków translacje i retranslacje tworzą przecież odrębny korpus tekstów, 
które oprócz oczywistej funkcji odwzorowywania oryginału wpływają na 
teksty mające dopiero powstać. W przypadku dzieł tłumaczonych wielokrot-
nie na przestrzeni stuleci ten właśnie cykl przekładów, ich diachroniczny 
rozwój, staje się źródłem wiedzy o niegdysiejszych poetykach, a także – 
rzecz niebagatelna – o intertekstualnej dialektyce retranslacji. Zakodowane 
w kolejnych odsłonach tekstu obrazy rzeczywistości to (wszech)świat nie 
tylko Szekspira, lecz również każdej kolejnej epoki. Jakie wnioski płyną 
z porównania obrazów utrwalonych w takich kroplach przekładowej żywicy?

Przyjrzyjmy się raz jeszcze, już bez romantycznych emocji, fragmentowi 
przekładu Romea i Julii, który tak poróżnił dziewiętnastowiecznych kryty-
ków. Miejsce bezpośredniego starcia to monolog Romea podziwiającego 
Julię na balkonie na tle rozgwieżdżonego nieba. W przekładzie Mickiewicza 
fragment ten brzmi tak:

Lecz stójmy! co tam w oknie błysnęło zarazem.
To wschód słońca, a słońcem są Julii lica; (…)
Dwie gwiazdy w pilnej kędyś posłane potrzebie,
Proszą oczu Julii, by raczyły w niebie
Świecić, nim gwiazdy wrócą i znowu zaświecą.
I cóż jeśli jej oczy do niebios ulecą?
I cóż jeżeli gwiazdy błysną śród jej czoła?
Blask Julii oblicza gwiazdy zaćmić zdoła,
Jako dzień gasi lampy; a niebo jej okiem
Powietrzną jasność takim lałoby potokiem,
Ze ptaki dzień w omylnym witałyby dźwięku. 
(Korsak 1840: 51)

Gdy wsłuchać się w znajome metrum, aż kusi, aby dorzucić pointę: 
„Tu przerwał, lecz róg trzymał; wszystkim się zdawało, / Że Wojski wciąż 
gra jeszcze, a to echo grało”… Bo czyż nie tak właśnie mógłby Tadeusz 
zachwycać się Zosią, gdyby dano mu było ujrzeć ją nocą pod włoskiem 
niebem, nie zaś w pstrokatym ogródku w Soplicowie? Wiersze Szekspira/
Mickiewicza/Korsaka płynną lekko, rytmicznie, z idealnie wpasowanymi 
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okresami retorycznymi. „Lecz stójmy” – woła Romeo, jakby zapraszał 
do ogrodu Kapuletów publiczność, której o swym kochaniu z wdziękiem 
opowie. Romeo Hołowińskiego jest raczej sam („Cicho!”) i od razu wpada 
w karkołomną sekwencję nieludzko ściągniętych form gramatycznych: 

Cicho! przez okno blask jakiś pada!
Wschódże-to piękny, Juliaż słońce! (…)
Dwie najpiękniejsze gwiazdy na niebie
Mając odjechać w pilnej potrzebie,
Proszą jej oczu, nim wrócą z jazdy
Aby świeciły w górnej ich sferze.
Gdy oczy w niebie, w jej twarzy gwiazdy
Chciałyby mieszkać: gwiazdom odbierze
Blask ich ze wstydem Julii lice,
Jako dzień lampie; z jej oczu w niebie
Strumień światłości zleje się taki,
Że oszukane ozwą się ptaki,
Jakby witały słońce przy wschodzie. 
(Dzieła Wilhelma Shakspeara… 1839: 255)

Nawet jeśli uznać watowany trzynastozgłoskowiec Mickiewicza za 
przekładowe nadużycie, rozchwiany dziesięciozgłoskowiec Hołowińskie-
go również nie wzbudza zaufania. Pominąwszy prozodię, warto zauważyć, 
że oryginalny monolog Romea niesie pewien fantastyczny obraz, który 
w przekładzie łatwo zniekształcić: 

But, soft! what light through yonder window breaks? 
It is the east, and Juliet is the sun. (…) 
Two of the fairest stars in all the heaven, 
Having some business, do entreat her eyes 
To twinkle in their spheres till they return. 
What if her eyes were there, they in her head? 
The brightness of her cheek would shame those stars, 
As daylight doth a lamp; her eyes in heaven 
Would through the airy region stream so bright 
That birds would sing and think it were not night. 
(Shakespeare 2003: II 2.2–3, 15–22)

W XVI wieku konwencja uczyniła ze zmysłowych wyznań surowiec poe-
zji. Szekspir dobrze wiedział o zużyciu języka miłości, kiedy tworzył postaci 
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zakochanych nastolatków. W wyznaniach Romea aż roi się od sonetowych 
klisz, dopiero z czasem ustępujących miejsca poezji prostej, zwartej, silnej, 
w której rządzi Eros i Tanatos. Przez większość sztuki jednak zakochani 
mówią językiem zasłyszanym, manierystycznym, czasem śmiesznym, choć 
ów komediowy swing nie zawsze jest właściwie rozpoznany przez tłumaczy 
i krytyków. Migocące w kosmosie oczy Julii to czyste szaleństwo, ale Romeo 
opisuje owe dziwaczne zjawisko w miarę fachowo, świadomy budowy ptole-
mejskiego wszechświata, w którym planety muszą opuścić krystaliczne sfery, 
aby ich miejsce mogły zająć roziskrzone oczy dziewczyny. Pomysł Romea jest 
niedorzeczny, ba – monstrualny, i dowodzi jedynie, że rozpalona wyobraźnia 
mąci zakochanemu w głowie. Fragment ten wpisuje się natomiast w istotny 
ciąg intratekstualnych odwołań do gwiazd, z których każde, począwszy od 
słynnego prologu, niesie zapowiedź katastrofy10. Co więcej, nawet pominąw-
szy inne złowrogie przepowiednie, sam obraz – wywrócony na nice – straszy 
widmem śmierci z pustymi oczodołami. Takie nagłe, proleptyczne rozchy-
lenie zasłony, przebłysk przyszłości, to rozpoznawalny chwyt dramatyczny 
Szekspira, do perfekcji doprowadzony w Makbecie, choć tam brak odniesień 
astronomicznych. W Romeo i Julii akcja toczy się w świecie rządzonym przez 
złe gwiazdy, które sprowadzają nieszczęście, a konkretnie – dżumę.

Za życia Szekspira dżuma pustoszy Anglię kilkakrotnie, a jedna z naj-
większych epidemii panuje w latach 1593–1594, tuż przed wystawieniem 
Romea i Julii11. Zaraza budzi paniczny strach, jej ofiarą padają dziesiątki 
tysięcy ludzi: w 1563 i 1603 roku co czwarty mieszkaniec Londynu. O tej 
największej traumie owych czasów Szekspir nie wspomina w swoich fa-
bułach – z wyjątkiem Romea i Julii: to właśnie nagły wybuch dżumy spra-
wia, że posłaniec z wieścią o pozorowanej śmierci Julii utknie po drodze 
z Werony w mieście objętym kwarantanną. Elżbietanie nie wiedzą, co jest 
przyczyną choroby: może przynosi ją wilgotne powietrze, może złowróżbne 
układy gwiazd. Lęk wzmaga wrażliwość na znaki przyrody, nic więc dziw-
nego, że gdy Romeo opisuje znikające ze sfery planety i noc jak dzień jasną, 
publiczność przeczuwa nieszczęście12. W przekładzie Mickiewicza jakieś 

10 Por. słynne określenie Romea i Julii z prologu sztuki – a pair of star-crossed lovers 
(Shakespeare 0.6), w jednym z możliwych przekładów – para kochanków, którym gwiazdy 
były przeciwne. 

11 W czasie epidemii teatry były zamknięte. Zakłada się, że wydrukowaną w 1597 roku 
sztukę grano w lecie 1596 roku. 

12 Dla rozbudzenia wyobraźni podczas wykładu odtworzyliśmy widok nieba nad Lon-
dynem w czerwcu 1596 roku, kiedy prawdopodobnie wystawiano Romea i Julię. Symulacja 
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„dwie gwiazdy” podróżują „kędyś” po niebie, oczy zaś – jak dusza – „do 
niebios” ulatują, zacierając tym samym ślad po koncepcji kosmosu, która 
jest podstawą Szekspirowskiego obrazu. Paradoksalnie, to oszczędzający 
na sylabach Hołowiński każe, jak Szekspir, najpiękniejszym gwiazdom 
(Wenus? Marsowi?) zniknąć ze swych sfer, utrzymując kosmiczne szaleń-
stwo Romea w karbach współczesnego mu paradygmatu budowy świata13.

4. Czy można Szekspira (prze)redagować? 

Niewątpliwie wizja przekładu Szekspira oplecionego gąszczem przypisów, 
w dybach wstępów i komentarzy może zniechęcać do lektury. Szkopuł 
w tym, że Szekspir sauté to iluzja przystępności oparta między innymi na 
przekonaniu, że dobry przekład wytłumaczy wszystko, o czym długo i zawile 
piszą literaturoznawcy. Rola redaktora Szekspira polega przede wszystkim 
na objaśnianiu natury tekstu, współpracy z tłumaczem, wreszcie osadzeniu 
przekładu w kulturze docelowej, zarówno dawnej, jak i współczesnej.

Pierwsze ze zadań jest wyjątkowo trudne, zwłaszcza gdy w kulturze do-
celowej nie ma tradycji omawiania tego typu zagadnień14. Bardzo niewiele 
sztuk Szekspira zachowało się w jednej tylko wersji, a i te poddawane są 
rozmaitym emendacjom z uwagi na domniemane błędy drukarskie, pomył-
ki skrybów i tym podobne. Praca angielskich edytorów wymaga zwykle 
ustalenia tekstu najbliższego pierwotnej podstawie druku (copy-text), co 
oznacza żmudne lawirowanie między zachowanymi wczesnymi wersjami 
(drukowanymi), które z kolei wywodzą się z rękopisów o rozmaitym statusie 
i pochodzeniu (są wśród nich bruliony autorskie lub ich kopie, egzemplarze 
suflerskie, rekonstrukcje z pamięci, przeróbki itp.). Ten wielowiekowy wy-
siłek edytorów obejmuje wszystkie poziomy tekstu: podział na akty i sceny, 
spis osób, nagłówki dialogów, didaskalia, ortografię i interpunkcję, prozodię, 
wreszcie selekcję wariantów leksykalnych i interpretacyjnych. Jednocześnie 
ta sama tradycja redakcyjna jest w ostatnich dziesięcioleciach przedmiotem 

komputerowa ukazała koniunkcję Marsa i Wenus w pobliżu zawsze złowrogiego Saturna. 
Taki widok mógł budzić niepokój. 

13 Na podobne przesunięcia natrafiamy też w nowszych przekładach: u Iwaszkiewicza 
gwiazdy odchodzą „w przestrzeń”, u. Barańczaka – schodzą „z orbit”, co jest w dodatku 
pojęciowym anachronizmem. 

14 Wyjątkiem są tu przekłady Hamleta za Quarto 1 – Kydryńskiego (1987) i za Quarto 
2 i Folio – Chwalewika (1975). Kwestie podstawy tłumaczenia omawiane są we wszystkich 
tomach przekładów Szekspira pióra Piotra Kamińskiego.
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silnej kontestacji w ramach tak zwanego rewizjonizmu edytorskiego. Dok-
tryna ta, po pierwsze, nakazuje szacunek dla integralności zachowanych 
wersji (wszak różnice między nimi mogą wynikać nie z błędów transmisji, 
lecz chociażby z ewoluującej wizji sztuki przeredagowywanej przez samego 
autora), po drugie zaś, nalega na cofnięcie wielu emendacji wprowadzonych 
w wyniku nazbyt purystycznego podejścia do tekstu Szekspirowskiego, na 
przykład uznawania rozmaitych odstępstw od reguł prozodycznych za błędy 
kopistów. Trzeci impuls do zmian pochodzi z obszaru badań nad autor-
stwem (w tym badań wspomaganych komputerowo, analiz stylometrycznych 
itp.). Tu rezultatem jest silniejsze wyeksponowanie udziału „obcej ręki” 
w dramatach Szekspira, jak również dowodzenie jego udziału w sztukach 
napisanych we współpracy, co prowadzi między innymi do wydawania 
w prestiżowej serii The Arden Shakespeare takich sztuk jak The Two Noble 
Kinsmen (1997), Double Falshood (2010) i Thomas More (2011). 

Bez wątpienia nie wszystkie dylematy anglosaskich edytorów podzielają 
redaktorzy przekładów Szekspira. W tłumaczeniu dochodzi do neutraliza-
cji wariantów ortograficznych czy interpunkcyjnych; co więcej, przekła-
dy cechuje zwykle większa regularność metryczna, a także inflacja, czyli 
dodawanie wersów. Brak wydań krytycznych skutkuje w pewnym sensie 
utajnieniem tej problematyki wśród odbiorców, nieświadomych tego, jak 
złożona jest proweniencja oryginału i jak eklektyczna jest podstawa, z której 
korzysta tłumacz, konstruując swój przekład. 

Drugi obszar aktywności redaktora to bezpośrednia współpraca z tłu-
maczem. Krytyczna lektura przekładu może obejmować sprawdzenie po-
prawności semantyki czy prozodii, w każdym jednak przypadku powinna 
się opierać na znajomości oryginału, a także na lekturze innych przekładów, 
z czego część tłumaczy rezygnuje, aby uniknąć podobieństw lub nie sugero-
wać się cudzą interpretacją. Sczytując przekład, warto sprawdzić spójność 
postaci, wyodrębniając z dramatu poszczególne role, jak czynią to aktorzy. 
Duże znaczenie ma wychwycenie wszelkich inter- i intratekstulaności, tak 
aby utrzymać ciągi nawiązań obecne w oryginale i rozmontować te powstałe 
przypadkowo w trakcie tłumaczenia. Korzystne bywają też kombinacje 
rozmaitych komplementarnych umiejętności tłumacza i redaktora. Tak się 
dzieje, kiedy na przykład redaktor ma wyobraźnię plastyczną, przechodzącą 
płynnie od tekstu do obrazu, tłumacz zaś przywiązuje większą wagę do eufo-
nii, uprzywilejowując brzmienie i rytm. Kluczowe jest zawsze uszanowanie 
estetyki czy też ogólnej strategii tłumacza, tak aby przekład zachował cechy 
autorskie, bez narzucania jakichkolwiek rozwiązań. 

AnnA CeterA-WłodArCzyk



97„Geniusz daje temę, poeta ją wariuje”, czyli o frapującej...

Trzeci obszar działań edytorskich to osadzenie przekładu w kulturze 
docelowej, dawnej i współczesnej. Opracowania takie wobec wielowiekowej 
recepcji powinny również obejmować historię przekładów, bez których nie 
była przecież możliwa recepcja teatralna i krytyczna.

Historia każdego przekładu jest unikatowa, niezmienne natomiast wydają 
się reguły retranslacji. Żaden przekład nie zastępuje oryginału w sposób 
ostateczny. Z kolei przekłady odrzucone przez swoją epokę pozostają poza 
głównym nurtem recepcji, choć mogą współtworzyć nowe tłumaczenia. 
Brak edycji krytycznych wymusza strategie przekładu oparte na silnym 
udomowieniu tekstu, a także – z powodu fałszywego wyobrażenia o jed-
nolitym stylu Szekspirowskim – niwelujące różnice stylu i rejestru, które 
cechują oryginały.

Zaniechanie edycji krytycznych jest objawem kryzysu humanistyki.
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