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Przedwczesne informacje o śmierci powieści

The Premature News of the Novel’s Death

1.	 Co sądzi Pan o skonstruowanej przez Thomasa Pavla historii powieści? 
Czy źródłowy pomysł, by tworzyć ją na podstawie dychotomii zapisane-
go w niej ideału życia/ jego karykatury, jest przekonujący? Jakie są zalety, 
a jakie wady tego konceptu?
Zaletą jest niewątpliwie możliwość nowej syntezy dziejów powieści, czyli 

stworzenie symulacyjnego modelu rozwoju gatunku, który w ujęciu Pavla opie-
ra się na fundamencie zmiennej korelacji między ideałami moralnymi bohate-
rów a środowiskiem społeczno-historycznym, które tych ideałów nie podzie-
la. Ujęcie Pavla eksponuje wpływową rolę powieści jako składnika „genealogii 
moralności” (w Nietzscheańskim rozumieniu). Atrakcyjna klarowność ujęcia 
Pavla wynika jednak z istotnej redukcji problematyki konkretnych powieści, 
a nawet jej historycznych odmian gatunkowych, w których inne aspekty przed-
stawienia miały znaczenie równie istotne, co ideowe napięcie między bohate-
rem a światem. Zwracał na to uwagę Milan Kundera, traktując powieść jako 
eksperymentowanie (za pomocą postaci) na wielkich tematach egzystencjal-
nych. W koncepcji Pavla pewnej redukcji ulega heteronomia głosów powieś-
ciowych (narratora, postaci, podmiotów nieludzkich), dzięki którym boha-
ter i czytelnik konfrontują się z innymi niż własne sądami, miejscami, ideami, 
formami wypowiedzi etc. Ta wielość służy ostatecznie upodmiotowieniu czy-
telników lub choćby tylko uświadomieniu sobie przez nich, kim są, ale często, 
co może ważniejsze, narusza lub rozbija fałszywą tożsamość ukształtowaną wy-
łącznie w obrębie znanej kultury rodzimej.

2.	 Czy tak pomyślana historia – „żywoty powieści” (jak głosi tytuł monogra-
fii Pavla, która jest rozwinięciem intuicji wyrażonych w eseju Powieść w po­
szukiwaniu samej siebie: morfologia historyczna) – wnosi wiedzę na temat 
źródeł nowoczesnej podmiotowości (w rozumieniu Charlesa Taylora)? Czy 
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zaproponowana przez Pavla perspektywa ujawnia transformacje „tła” samo-
rozumienia w ciągu stuleci? Czy ma jakiś związek z „narracją odczarowania”?
Taka była teza klasycznej pracy Iana Watta: Narodziny powieści (1957). Ba-

dacz opisywał związki między indywidualizacją bohaterów w powieściach Da-
niela Defoe, Henry’ego Fieldinga czy Samuela Richardsona a przemianami 
społeczeństwa nowożytnego pod wpływem protestanckiego kapitalizmu i gwał-
townego uprzemysłowienia. Kwestia ukazania walki bohaterów o własną pod-
miotowość wydaje się również kluczowym składnikiem koncepcji Pavla. Warto 
dodać do tego również upodmiotowienie czytelnika powieści. Wobec rosnące-
go lekceważenia (zwłaszcza w nowoczesnym modelu kształcenia) poznawczych 
korzyści z czytania powieści ich rola w kulturze zachodniej edukacji wynika 
przede wszystkim z tego, że zapewniają trwanie humanistyki w życiu dorosłe-
go człowieka już po ustaniu obowiązku szkolnego. Inaczej mówiąc, obcowa-
nie z fikcją literacką sprawia, że „wielkie tematy egzystencjalne” oraz rozmaite 
formy wypowiedzi literackiej stają się trwałym składnikiem doświadczenia kul-
turowego człowieka nowoczesnego, niezwiązanego zawodowo z instytucjami 
literatury. Głównym doświadczeniem człowieka nowoczesnego są niefortunne 
próby opanowania wielości przejawów zagęszczonego informacyjnie i material-
nie świata. Choć bohaterowie powieści od Defoe do Fiodora Dostojewskiego, 
Marcela Prousta czy Jamesa Joyce’a nie radzą sobie z tym, to jednak dla czy-
telnika czytanie o ich zmaganiach jest swoistym treningiem obcowania z taką 
wielością. W losach bohaterów ćwiczy on alternatywne scenariusze własnego 
życia – opracowane estetycznie i etycznie w sposób, który czyni jej atrakcyjny-
mi i pożytecznymi jako wzorce lub przestrogi życiowe. Czytanie powieści było 
do czasu wynalezienia kina jedynym powszechnym sposobem wyobrażania so-
bie możliwości życia w innym czasie i innej przestrzeni.

„Narracja odczarowania” jest nieodłącznie wpisana w klasyczne narracje Za-
chodu, na długo przed właściwą nowoczesnością. Zakończenie legendy o Tri-
stanie i Izoldzie, Don Kichota czy Pani Bovary przynosi w każdym wypadku 
rozpoznanie nieprzyległości ideału i życia, co jednak w oczach czytelnika nie 
odbiera wartości marzeniom bohaterów. Niemniej dopiero nowoczesność zo-
biektywizowała „świat” w amoralny i obojętny kompleks praw naturalnych 
i społecznych lub niemożliwy do ogarnięcia w żadnej narracji chaos zjawisk. 
Konfrontacja ideałów bohatera z takim światem wyznacza główną oś rozwojową 
także w powieści nowoczesnej. Bohaterowie Illusions perdu Honoré de Balzaca 
i À la recherche du temps perdu Prousta doświadczają rosnącej alienacji w świe-
cie, który na pozór jest ich własny (rodziny, miasta, klasy, społeczeństwa), a je-
dynym fortunnym aktem scalającym jest o-powieść o tym.

3.	 Co myśli Pan o tego rodzaju „etyce czytania” jako narzędziu służącym ar-
tykulacji źródeł moralnych (moralnych w sensie pojemniejszym, bo zwią-
zanym nie tyle z zestawem norm i powinności, ile raczej z kwestiami „do-
brego życia”), których ślady są rozpoznawane w powieściach?
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Określenie Frederica Jamesona, że powieść to „maszyna do życia w pewnym 
określonym rodzaju czasowości” wydaje się dobrze ujmować także aspekt etycz-
ny czytania powieści. Mam na myśli zarówno korzystanie z niej jako symulacyj-
nej maszyny afektywno-poznawczej, pozwalającej przeżywać nie-swoje problemy 
egzystencjalne, społeczne, historyczne czy moralne, jak i użyteczność reprezen-
tacji powieściowych w inscenizowaniu skomplikowanych zagadnień wszelkich 
odmian; zwłaszcza nadawanie abstrakcyjnym kwestiom filozoficznym czy mo-
ralnym kształtów personalnych i fabularnych. Dzięki ich atrakcyjności w zakre-
sie przedstawienia i formy opowiadania skomplikowane bądź obce czytelnikowi 
zagadnienia stają się – niejako mimochodem, przy okazji czytania – przedmio-
tem rozważań jego zaangażowanej świadomości. Dokonujemy przy tym złożo-
nych operacji poznawczych i aksjologicznych, które ulepszają nasze kompetencje 
kulturowe i zwiększają nasz kapitał komunikacyjny, jeśli chodzi o zdolność arty
kulacji naszych afektów i poglądów. Dotyczy to zwłaszcza powieści nowoczes-
nej, która koncentruje się na wydarzeniach codziennych i losach zwykłych ludzi.

4.	 Czy pojawiają się w tej historycznoliterackiej narracji elementy, które Pana 
zdaniem warto by mocniej wyeksponować lub, przeciwnie, zmarginalizo-
wać, osłabić ich rolę? Może zaproponowana w artykule historia powieści 
zawiera jakąś istotną lukę?
Przy całej atrakcyjności i elegancji modelu Pavla nie sposób zapomnieć o in-

nych elementach organizujących ewolucję gatunku. Myślę o ewolucji form dia-
logowych, o przemianach narratora, o roli metafikcji, o powieści-encyklopedii. 
Z innej strony, czyli za sprawą prac Michaiła Bachtina, widzimy powieść jako 
bezkresny pojemnik na gatunki, a może na wszelkie formy wypowiedzi, nie 
tylko literackie, które powieść bez trudu absorbuje. Opisu narodzin i ewolu-
cji tej właściwości gatunku nie znajdujemy u Pavla.

5.	 Jak projektowana przez Pavla wizja „długiego trwania powieści” przedsta-
wia się na tle modeli historii powieści tworzonych przez innych badaczy 
(na przykład przez Györgya Lukácsa)?
Wydaje się, że najbliżej mu do innego modelu binarnego, który oparty był 

na opozycji eposu i powieści, co analizowali nie tylko Lukács, ale także Michaił 
Bachtin, Eric Auerbach czy Franco Moretti. Chodzi generalnie o transforma-
cję gatunku, która przebiega od eposu jako przedstawienia kompletnego świa-
ta z jego podmiotem zbiorowym, jednorodnym czasem, pewnością co do zna-
czenia prezentowanych wydarzeń do powieści nowoczesnej, która podejmuje 
maksymalistyczne zamierzenia eposu w zakresie skali przedstawienia, ale nie 
wyjawia sensu tych zdarzeń. W poszukiwaniu straconego czasu czy Ulisses ma-
nifestują niemożliwość sprostania w narracji złożoności opisywanych światów. 
Owocuje to nową kondycją bohatera, wyalienowanego z na pozór znanego so-
bie środowiska oraz wyrażającego przekonanie o kryzysie lub zbliżającym się 
upadku znanego sobie świata.
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6.	 Opisując przygody nowożytnej powieści europejskiej, Pavel obraca się głów-
nie w kręgu powieści francuskiej, niemieckiej, angielskiej i amerykańskiej, 
rosyjskiej oraz hiszpańskiej. Czy kategorie wykuwane dla potrzeb tego opi-
su wykazują operatywność wobec historii polskiej powieści? Jak mogłaby 
wyglądać próba wpisania doświadczeń polskiej powieści w narrację Pavla? 
Jakie byłyby rezultaty takiej próby?

„Metoda ideograficzna” Pavla bardzo dobrze sprawdzi się w próbie synte-
zy dziejów powieści polskiej, z pewną jednakże modyfikacją. Historia polskiej 
powieści zaczyna się od XVIII wieku i prawie przez dwa wieki biegnie równo-
legle z katastrofą rozbiorów. Co oznacza, że w modelu binarnym – ideał jed-
nostkowy vs. wroga mu rzeczywistość – pojawia się trzeci parametr: ideał po-
winności wobec podbitej ojczyzny. Daje to w rezultacie interesującą niespójność 
polegającą na przykład na trwaniu ideałów rycerskich w dobie triumfu etyki 
mieszczańskiej. Stąd swoiste pęknięcia w realizmie powieści Elizy Orzeszko-
wej, Henryka Sienkiewicza i Bolesława Prusa, których bohaterowie nie tylko 
walczą z twardą rzeczywistością materialnego świata, ale także usiłują spro-
stać moralnym i patriotycznym żądaniom niewidzialnej, bo nieprzedstawio-
nej w powieściach historii najnowszej. W konsekwencji polska powieść nowo-
czesna opowiada o podwójnej porażce bohatera w próbie sprostania ideałom: 
nie sposób wypełnić żądania poświęcenia się walce za ojczyznę w sytuacji, kie-
dy nie ma ona żadnych szans powodzenia, jak również nie można ocalić idea-
łu miłosnego i „pięknej duszy” w świecie całkowicie zmaterializowanym. Naj-
doskonalszym przedstawieniem takiej podwójnej porażki jest oczywiście Lalka.

7.	 Tekst Pavla kończy się wyznaniem wiary w żywotność powieści jako (zmie-
niającej się, lecz zachowującej skomplikowaną ciągłość w czasie) formy 
wyrażającej ludzkie doświadczenie. Nie jest to teza przyjmowana obecnie 
w sposób powszechny i bezdyskusyjny, przeciwnie, słyszalne są (i nie od 
dziś) głosy mówiące o „śmierci”, „końcu” czy „abdykacji” powieści (między 
innymi ze względu na dominującą rolę nowych mediów elektronicznych, 
kres „ery Guttenberga” etc.). Jakie jest Pana stanowisko w tej kwestii, czy 
formuła Pavla („Zarówno najstarsze tradycje literackie, jak i te, które się 
dopiero rodzą, wybierają powieść jako sposób na potwierdzenie swej no-
woczesności”) jest dla Pana przekonująca?
Zdecydowanie przedwczesne okazały się informacje o śmierci powieści. 

Choć nie oczekujemy już od tego gatunku ciągłego dostarczania nam „nowoś-
ci” czy też „o-po-wieści” o światach, których czytelnik nie może odwiedzić, to 
jego ranga narracyjna nie maleje. Wobec nieprawdopodobnego mnożenia się 
informacji, „newsów”, narracji efemerycznych: o skandalach, wynalazkach, po-
dróżach, intrygach, wojnach, romansach itp. powieść pozostaje ciągle niezastą-
pioną formą narracyjnej i fabularnej integracji tego żywiołu. Nie potrafi spro-
stać mimetycznej atrakcyjności, jaką daje widzowi wysoka technologia obrazu; 
nie ma też dostępu do informacji, jaki mają agencje informacyjne. A jednak 
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jej spory rozmiar, operowanie rozbudowanym przedstawieniem słownym, do-
stosowywanie się do wciąż nowych tematów i form mowy potocznej oraz zdol-
ność wytwarzania afektywnego zaangażowania czytelnika w treść opowieści czy-
ni powieść bezkonkurencyjną wobec wszystkich innych gatunków literackich. 
Różniąca się tak mocno w swoich antycznych początkach, odrębna i nieznają-
ca siebie w językowych i kulturowych odmianach przednowoczesnych zlała się 
w całość w „złotym” XIX wieku – wówczas zaczęła się trwająca do dziś plane-
tarna kariera gatunku. Obecnie powieść jest powszechnie akceptowana w każ-
dym niemal kręgu kulturowym już nie tyle jako gatunek, ile jako technologia 
fikcji narracyjnej, która napędza komiks, kino, gry wideo, seriale telewizyjne, 
pozostając ciągle tym, czym jest od wieków – literaturą.


