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Powieść i mnóstwo wątpliwości

The Novel and a Whole Lot of Uncertainty

Czytając szkic Thomasa Pavla, miałem niestety w pamięci niezrównany esej 
Milana Kundery Sztuka powieści, pełen żarliwej wiary i nadziei, a także miło-
ści do gatunku, któremu autor Nieznośnej lekkości bytu poświęcił całe życie. Po-
równania są w takiej sytuacji nieuchronne i oczywiście niekorzystne, a nawet 
miażdżące dla rumuńskiego badacza.

Podczas gdy Kundera przekonuje nas, że powieść to bezcenne narzędzie 
poznania, klucz do wszystkich tajemnic, o których rozmyślają filozofowie od 
Platona do Martina Heideggera (a wraz z nimi cała myśląca część ludzkości), 
Pavel proponuje nam jakiś mało przekonujący i abstrakcyjny schemat. Kun-
dera dowodzi konsekwentnie, że powieść to wynalazek cywilizacji zachodniej, 
towarzyszący czterem wiekom dziejów nowożytnych. Można się z tym nie zga-
dzać, ale trudno lekceważyć przemawiające za taką koncepcją argumenty. Tym-
czasem dla Pavla początki powieści toną gdzieś w mrokach starożytności. Nie 
mam nic przeciwko takim próbom, powinny one być jednak nieco staranniej 
uzasadnione. Jeśli cofamy się już do prehistorii (a na pewno można w ten spo-
sób opisać dzieje gatunku), to musimy zestawiać powieść nie tylko z eposem, 
ale także z mitem. Akurat tej perspektywy wyraźnie tu brakuje.

Nie jest również oczywiste, że powieść musi się rozpoczynać w starożytnej 
Grecji – tak, istotnie, wiele gatunków wywodzi swój żywot ze świata literatu-
ry antycznej, ale przecież nie wszystkie. Prawdę mówiąc, związek owych do-
konań pisarzy starożytnych z tym, co dziś uważamy za powieść, wydaje mi się 
dość problematyczny. Europocentryzm Pavla nie pozwala również na odnie-
sienia – dziś już chyba konieczne – do literatur orientalnych. Wiadomo prze-
cież, że powieść chińska czy japońska, nie mówiąc już o narracjach arabskich 
albo indyjskich, to też wyzwanie dla badacza literatury. A może powieść zro-
dziła się w najbardziej odległej starożytności, nad brzegami Nilu?

Oczywiście, są to tylko efektowne hipotezy, które szanujący się badacz 
akademicki pozostawia za drzwiami swej pracowni. Sądzę jednak, że kiedy 
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już przystępuje do pisania (i przekonywania czytelnika, że ma rację), powi-
nien wiedzieć na pewno, czym jest powieść. To zadanie bardzo trudne, skoro 
w wieku XX granice niemal wszystkich uprawianych jeszcze gatunków uległy 
poszerzeniu, a niekiedy wręcz zatarciu. Mimo wszystko pisząc teorię czy histo-
rię powieści, musimy jasno zdać sobie sprawę, które teksty są jeszcze powieś-
ciami, a które nimi mimo wszystko nie są. A jeśli to zadanie okaże się niewy-
konalne, to przynajmniej musimy dążyć do zachowania jakiejś prowizorycznej 
bodaj hierarchii, z konieczności zapewne subiektywnej.

Szkic Pavla zaczyna się bardzo interesująco, lecz w miarę lektury ogarniają 
nas coraz większe wątpliwości. Dotyczą one również wspomnianej wyżej hie-
rarchii, a raczej jej braku. Naprawdę trudno mi zaakceptować model powieści 
europejskiej, w której tak ważne miejsce zajmują romans pasterski i opowie-
ści łotrzykowskie, a Flaubertowi przypada tak marginalna rola! Nie mam nic 
przeciwko temu, by w poszukiwaniu korzeni cofać się do literackiej prehisto-
rii, ale przecież niepodobna zlekceważyć dokonującego się na naszych oczach 
procesu, w którego następstwie pewni autorzy po prostu przestają być czytani, 
a inni, za życia cenieni mniej, okazują się dla potomnych znacznie bardziej in-
spirujący. Thomas Pavel jakby tego nie zauważał, w jego modelu nie ma miej-
sca na perspektywę dwudziestowieczną i późniejszą. Ten rozdźwięk czuje chyba 
sam badacz, dokonując w pewnym momencie trochę karkołomnego podzia-
łu na „powieść” i „powieść nowożytną”, lecz nie mamy całkowitej pewności, 
czy – tak jak przekonuje nas choćby Kundera – nie są to przypadkiem synonimy.

Każdy miłośnik powieści, zwłaszcza obdarzony wyobraźnią literacką, chęt-
nie przyzna, że to niemożliwe, by ludzkość mogła przez tyle wieków obywać 
się bez powieści. Dla fanatyków gatunku powieść jest równie ważna jak koło, 
ogień, wino, prawo… Może więc mieli rację twórcy serii wydawniczej sprzed lat, 
prezentującej klasyczną powieść, włączając do zestawu arcydzieł również pozy-
cje uważane na ogół za poematy – Odyseję w przekładzie prozą Jana Parandow-
skiego oraz Tristana i Izoldę w tłumaczeniu Tadeusza Boya-Żeleńskiego? Moż-
na zacząć od Homera albo Gilgamesza, można od Daniela Defoe i Jonathana 
Swifta, lecz budując model powieści europejskiej, nie można chyba lekcewa-
żyć istniejącego stanu rzeczy. To nie Samuel Richardson czy Jean Jacques Rous-
seau zdecydowali o oszałamiającym sukcesie powieści w XIX i XX wieku. I to 
nie oni należą do pisarzy, których dzieła wyznaczają dziś możliwości gatunku.

Pisanie historii powieści w porządku chronologicznym to pomysł skądinąd 
naturalny i trudno sobie wyobrazić, by rekonstruując (albo tworząc) jakąkol-
wiek tego typu pracę, nie zacząć „od początku”. A jednak można też inaczej! 
W XX wieku nawet przeciętny prozaik pozbawiony ambicji eksperymentatora 
wiedział doskonale, że narrację rozpocząć można również „od końca”. W szki-
cu Pavla respekt dla chronologii przynosi bardzo ograniczone korzyści, sko-
ro najważniejsze osiągnięcia powieści europejskiej (Gustave Flaubert, Fiodor 
Dostojewski, Henry James, Marcel Proust, James Joyce) okazują się jakimiś 
niezupełnie zrozumiałymi kontynuacjami wcześniejszych dokonań. Być może 
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znacznie łatwiejsza i bardziej owocna byłaby droga odwrotna – od współczes-
ności w głąb minionych stuleci, od Joyce’a do Laurence’a Sterne’a i Homera, 
od Franza Kafki do Jonathana Swifta i Księgi Hioba?

Do sprzeciwu skłaniają zwłaszcza liczne generalizacje, bez których autor 
tak pomyślanego szkicu nie może się, rzecz jasna, obejść. Uogólnienia są nie-
bezpieczne nawet wówczas, gdy piszemy o jednym, zdawałoby się dobrze nam 
znanym utworze. Cóż dopiero, gdy mówić mamy o kosmosie powieści (choćby 
i ograniczonym do literatury zachodniej)! Tu po prostu stąpamy po polu mino-
wym, bo zawsze znajdzie się jakiś erudyta, który wykrzyknie, że nie mamy racji, 
i wskaże przykład utworu wykraczającego poza konwencje. Skoro powieść od 
ponad stu lat przekracza wszelkie możliwe granice, to warto byłoby zachować 
większą ostrożność. No, ale trudno umieszczać w każdym zdaniu zastrzeżenie, 
że na pewno jakieś wyjątki istnieją, a budując nasz efektowny model chwilo-
wo o nich zapominamy.

Już na pierwszej stronie omawianego szkicu przeczytałem, że „powieść tra-
dycyjnie koncentrowała się na miłości i łączeniu się ludzi w pary”. Kiedyś zasta-
nawiałem się całkiem poważnie, czy zdarzają się wybitne powieści pozbawione 
w ogóle wątków miłosnych, ewentualnie takie, w których flirty, romanse, mał-
żeństwa nie odgrywają poważniejszej roli. Oczywiście – przypomnijcie sobie 
choćby Przypadki Robinsona Crusoe (tego tytułu Pavel przezornie nie wymienia). 
A co do słuszności zacytowanego zdania – skreślmy „miłości i łączeniu się ludzi 
w pary” i wstawmy na przykład „zbadaniu relacji między człowiekiem a świa-
tem”, „analizie sytuacji egzystencjalnej jednostki”, „ukazywaniu dobra i zła” itd. 
Po takiej zmianie zdanie wciąż pozostaje sensowne! I myślowo równie jałowe…

Czy zatem w ogóle można i czy warto pisać historię powieści? I jak to robić? 
Na pewno z większym rozmachem, co nie musi oznaczać: z większa liczbą na-
zwisk i tytułów. Na pewno – bardziej wnikliwie, choć rozumiem doskonale, że 
lapidarność pogłębionej refleksji nie służy, a każda synteza wcześniej czy póź-
niej zamienia się w kolekcję (o ile nie w katalog).

Mimo wszystko dyskutując o słuszności modelu powieści zbudowanego 
przez rumuńskiego badacza, nie sposób chyba przejść do porządku dzienne-
go nad tworzącymi go elementami, to znaczy pojedynczymi, z konieczności 
wyrwanymi z kontekstu opiniami składającymi się na całościową konstruk-
cję. Jeśli nie mają one pokrycia w rzeczywistości, jeśli graniczą z niedopusz-
czalnym uproszczeniem, to musimy ten fakt wziąć pod uwagę, oceniając osta-
teczne konkluzje. Trudno mi zgodzić się z tezą Pavla, iż istota prozy Jamesa 
polega na oddzieleniu „moralnego sceptycyzmu od tradycji komicznej”, bo ta-
kie uogólnienie okazuje się niewiele znaczącym ogólnikiem – zwłaszcza dziś, 
gdy twórczość amerykańskiego pisarza znów lśni pełnym blaskiem, jest czyta-
na, podziwiana i analizowana w tylu przyczynkach oraz monografiach. Inter-
pretacja powieści Dostojewskiego stanowi przekonujący dokument, że autor 
szkicu na pewno specjalistą w zakresie prozy rosyjskiej nie jest. Niestety, na-
wet Proust został ledwie muśnięty, Hermann Broch przeoczony, Robert Musil 
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potraktowany marginalnie. Z niedowierzaniem przeczytałem, że William Faul-
kner „nie przedstawia konfliktów między jednostkami a normami moralnymi”. 
Czyżby? Przeczytajcie choćby Absalomie, Absalomie!

Kiedy wkraczamy w obszar drugiej połowy XX wieku, interpretację zastę-
puje enumeracja – może inaczej się nie da, może inaczej nie można? W epoce 
mediów i reklamy każdy autor (wyłączając dostarczycieli popularnych czytadeł, 
których Pavel słusznie skazuje na niepamięć) wydaje się monadą. Każdy jest inny, 
każdy jest „osobny”. Ale jeśli coś go łączy z innymi, to na pewno nie etykiet-
ka „postmodernizmu”, tak dziś kontrowersyjna, że nie określająca już niczego.

I czego można dowieść, wyliczając po prostu trzy czy cztery tuziny na-
zwisk, najzupełniej przypadkowo dobranych (Nagroda Nobla stanowi tu ja-
kiś argument, ale jakże skromny!)? I o czym przekonać czytelników, gdy po-
mija się kompletnie dorobek takich autorów, jak Italo Calvino, Heimito von 
Doderer, Günter Grass, Hermann Hesse, José Lezama Lima, Samuel Be-
ckett, Michał Bułhakow, wreszcie – oczom własnym nie wierzę – Vladimir 
Nabokov… Może to wcale nie dziwne, skoro wcześniej Charles Dickens zo-
stał zbyty półzdaniową wzmianką, a Herman Melville nie pojawił się w ogó-
le! Joris Karl Huysmans to nie tylko autor Na wspak, ale także prekursor po-
wieści-eseju (Katedra najlepszym przykładem). A Joseph Conrad? Czyżby już 
nieważny? Przecież ciągle czyta się jego powieści i komentuje, przynajmniej 
w świecie anglosaskim. Na ciepłe słówko o Juliuszu Vernie wcale nie liczy-
łem, choć jest to ciągle najpopularniejszy i najczęściej tłumaczony powieścio-
pisarz wszystkich czasów.

Skoro autor Tajemniczej wyspy nie zasłużył w minimalnym choćby stopniu 
na obecność, cóż powiemy o kwestii „Thomas Pavel a sprawa polska”? Chyba 
tylko tyle, że podobne zagadnienie niestety nie istnieje. Można by co najwy-
żej zastanowić się, dlaczego.

Jak łatwo zauważyć, literatura polska (także powieść) jest oczywiście tłu-
maczona na niemal wszystkie języki świata. Jest tłumaczona, ale niestety nie 
jest czytana. Pod tym względem autor szkicu nie jest, jak się zdaje, żadnym wy-
jątkiem. Wybaczymy mu chętnie nieznajomość Pana Podstolego oraz Mikołaja 
Doświadczyńskiego, bo iluż polonistów przeczytało rzetelnie te nie dla wszyst-
kich porywające powieści? Wydawałoby się jednak, że Jana Potockiego mógł
by mimo wszystko znać, bo Rękopis znaleziony w Saragossie to przecież arcy-
dzieło niezwykłe i bardzo europejskie. Nieobecność polskiego wieku XIX na 
pewno nas zaboli. No cóż, nie udało się nam wylansować Lalki, co powinno 
być proste ze względu na walory artystyczne, nie włożyliśmy serca w utrzyma-
nie popularności Quo vadis. Z wieku XX też nie ma nikogo. A Witold Gomb-
rowicz, a Stanisław Lem? Powieść eksperymentująca nie jest mocną stroną au-
tora szkicu, a fantastykę naukowa wyłącza on poza obręb zainteresowania, co 
dziś graniczy z niejakim anachronizmem.

Trudno, nie ma wyjścia: historii polskiej powieści nikt nam nie napisze. 
Musimy to zrobić sami, o ile chcemy, o ile potrafimy, o ile warto.
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Padające w zakończeniu kwestionariusza pytanie o przyszłość powieści nie 
wymaga właściwie odpowiedzi, bo nikt nie ma pojęcia, co nas jeszcze czeka 
w epoce internetu, gier komputerowych i bezkresnych seriali telewizyjnych. 
Tak czy inaczej, pytanie to należy stawiać nieustannie, bo skłania nas ono do 
jakiegoś prowizorycznego przynajmniej bilansu. Musimy zdawać sobie sprawę, 
czym jest dziś powieść, komu jeszcze jest potrzebna, gdy włóczy się po świe-
cie tylu potencjalnych, ale niezdecydowanych czytelników i wielu niechętnych 
powieściopisarzom wydawców.

Wypowiadając tyle wątpliwości (mówiąc dokładniej: prawie same wątpli-
wości), pod jednym względem zgadzam się z Thomasem Pavlem. Nie myli 
on – jak czyni większość krytyków literackich – popularności powieści z jej 
żywotnością. Nie zwraca uwagi na listy czytelniczych bestsellerów, choć stu-
diuje listę nagrodzonych noblistów. W gruncie rzeczy jednak z punktu wi-
dzenia historyka powieści fakt, że mierny pisarz jest czytany chętniej niż au-
tor arcydzieł, nie ma żadnego znaczenia. Ale jeśli wybitny, zdaniem badacza, 
twórca nie jest czytany w ogóle, nie inspiruje, a jego obecność ogranicza się 
jedynie do słowników i encyklopedii? Czy kanonu powieści (a zarazem ży-
wotności gatunku) nie określa raczej poczytność niż model budowany w za-
ciszu pracowni?

W połowie XX wieku mówiono o „kryzysie powieści”, którego tak na-
prawdę nie było. Odpowiedzią na wyczerpanie gatunku miała być „nowa 
powieść”, zwana też „antypowieścią”, pozbawiona bohatera i  fabuły, mało 
efektowna w lekturze. A tymczasem na innym kontynencie dojrzewał już la-
tynoski boom, czytano z zapałem Sto lat samotności, Grę w klasy, O bohate­
rach i grobach, Raj…

Lecz co to właściwie znaczy, czy powieść przetrwa?
Po pierwsze – jestem pewien, że ciągle znajdą się (na szczęście) pisarze, dla 

których powieść nie będzie ani przepustką do literackich nagród, ani gwaran-
cją sukcesu komercyjnego, lecz narzędziem poznania, co najmniej równie do-
skonałym jak traktat filozoficzny czy medytacja w duchu Martina Heideggera.

Po drugie – myślę, że nie zabraknie czytelników, którym w świecie opa-
nowanym przez telewizję i internet czegoś jeszcze będzie brakować, mianowi-
cie czegoś, co stanowi istotę powieści i co jest nieprzeniknioną zagadką (może 
rozwiążemy ją na końcu tego tekstu).

Po trzecie – mam nadzieję, że znajdą się wydawcy, którzy potrafią dostrzec 
coś więcej niż ocean czytadeł, wtórnych i źle opowiedzianych, ale dobrze re-
klamowanych, że zaryzykują rynkową klęskę, umożliwiając nawet nielicznym 
czytelnikom i autorom tajemną nić porozumienia.

Po czwarte – myślę, że powieść jest książką, co znaczy mniej więcej tyle, 
że duchowy skarb zamknięty został w formę takiego a nie innego przedmiotu. 
Uwierzmy, że doskonałego, i nie zmieniajmy tego. Dodam, że mam w kompu-
terze i na nośnikach elektronicznych kilka tysięcy plików. Czytam nieustannie 
z ekranu i nie jest prawdą twierdzenie pewnej młodej edytorki, że nie widziałem 
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nigdy na oczy wordowskiego pliku, nie korzystam z dobrodziejstw elektrycz-
ności, a pranie noszę ciągle do rzeki. Owszem, potrafię używać monitora i tab-
letu, ale mimo wszystko powieści wolę czytać metodą tradycyjną.

Po piąte – cóż, chyba nikt na pytanie o żywotność powieści nie odpowie-
dział bardziej przekonywająco niż zlekceważony przez Pavla autor Niewin­
nych, Lunatyków i Śmierci Wergilego. Na pytanie o żywotność gatunku Her-
mann Broch odpowiedział, że jedyną i całkowicie wystarczającą racją powieści 
jest odkrywanie tego, co wyłącznie powieść odkryć potrafi. Tylko w ten spo-
sób powieść usprawiedliwia swe istnienie i tylko z tej przyczyny może liczyć 
na nieśmiertelność.


