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Powiesé i mndstwo watpliwosci

The Novel and a Whole Lot of Uncertainty

Czytajac szkic Thomasa Pavla, mialem niestety w pamieci niezréwnany esej
Milana Kundery Sztuka powiesci, peten zarliwej wiary i nadziei, a takze mito-
$ci do gatunku, ktdremu autor Nieznosnej lekkosci bytu poswigcit cate zycie. Po-
réwnania s3 w takiej sytuacji nieuchronne i oczywiscie niekorzystne, a nawet
miazdzace dla rumunskiego badacza.

Podczas gdy Kundera przekonuje nas, ze powies¢ to bezcenne narzedzie
poznania, klucz do wszystkich tajemnic, o ktérych rozmyslaja filozofowie od
Platona do Martina Heideggera (a wraz z nimi cata myslaca cz¢$¢ ludzkosci),
Pavel proponuje nam jaki§ mato przekonujacy i abstrakcyjny schemat. Kun-
dera dowodzi konsekwentnie, ze powies¢ to wynalazek cywilizacji zachodniej,
towarzyszacy czterem wiekom dziejéw nowozytnych. Mozna si¢ z tym nie zga-
dzag, ale trudno lekcewazy¢ przemawiajace za taka koncepcja argumenty. Tym-
czasem dla Pavla poczatki powiesci tong gdzie§ w mrokach starozytnosci. Nie
mam nic przeciwko takim prébom, powinny one by¢ jednak nieco staranniej
uzasadnione. Jesli cofamy si¢ juz do prehistorii (a na pewno mozna w ten spo-
s6b opisaé dzieje gatunku), to musimy zestawia¢ powies¢ nie tylko z eposem,
ale takze z mitem. Akurat tej perspektywy wyraznie tu brakuje.

Nie jest réwniez oczywiste, ze powies¢ musi si¢ rozpoczynaé w starozytnej
Grecji — tak, istotnie, wiele gatunkéw wywodzi swéj zywot ze $wiata literatu-
ry antycznej, ale przeciez nie wszystkie. Prawde méwiac, zwiazek owych do-
konan pisarzy starozytnych z tym, co dzi§ uwazamy za powies¢, wydaje mi si¢
do$¢ problematyczny. Europocentryzm Pavla nie pozwala réwniez na odnie-
sienia — dzi$ juz chyba konieczne — do literatur orientalnych. Wiadomo prze-
ciez, ze powies¢ chiriska czy japoriska, nie méwiac juz o narracjach arabskich
albo indyjskich, to tez wyzwanie dla badacza literatury. A moze powies¢ zro-
dzita si¢ w najbardziej odleglej starozytnosci, nad brzegami Nilu?

Oczywiscie, sg to tylko efektowne hipotezy, ktére szanujacy si¢ badacz
akademicki pozostawia za drzwiami swej pracowni. Sadz¢ jednak, ze kiedy
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juz przystgpuje do pisania (i przekonywania czytelnika, ze ma racje), powi-
nien wiedzie¢ na pewno, czym jest powie$¢. To zadanie bardzo trudne, skoro
w wieku XX granice niemal wszystkich uprawianych jeszcze gatunkéw ulegly
poszerzeniu, a niekiedy wrecz zatarciu. Mimo wszystko piszac teorie czy histo-
ri¢ powiesci, musimy jasno zdaé sobie sprawe, ktére teksty sa jeszcze powies-
ciami, a ktére nimi mimo wszystko nie sa. A jedli to zadanie okaze si¢ niewy-
konalne, to przynajmniej musimy dazy¢ do zachowania jakiej$ prowizorycznej
bodaj hierarchii, z konieczno$ci zapewne subiektywnej.

Szkic Pavla zaczyna si¢ bardzo interesujaco, lecz w miarg lektury ogarniaja
nas coraz wigksze watpliwosci. Dotycza one réwniez wspomnianej wyzej hie-
rarchii, a raczej jej braku. Naprawdg trudno mi zaakceptowa¢ model powiesci
europejskiej, w ktérej tak wazne miejsce zajmuja romans pasterski i opowie-
$ci totrzykowskie, a Flaubertowi przypada tak marginalna rola! Nie mam nic
przeciwko temu, by w poszukiwaniu korzeni cofa¢ si¢ do literackiej prehisto-
rii, ale przeciez niepodobna zlekcewazy¢ dokonujacego si¢ na naszych oczach
procesu, w ktdrego nastgpstwie pewni autorzy po prostu przestaja by¢ czytani,
a inni, za Zycia cenieni mniej, okazuja si¢ dla potomnych znacznie bardziej in-
spirujacy. Thomas Pavel jakby tego nie zauwazal, w jego modelu nie ma miej-
sca na perspektywe dwudziestowieczng i pézniejsza. Ten rozdzwigk czuje chyba
sam badacz, dokonujac w pewnym momencie trochg karkotomnego podzia-
tu na ,powies¢” i ,,powies¢ nowozytng’, lecz nie mamy catkowitej pewnosci,
czy — tak jak przekonuje nas cho¢by Kundera — nie s3 to przypadkiem synonimy.

Kazdy mitosnik powiesci, zwlaszcza obdarzony wyobraznia literacka, chet-
nie przyzna, ze to niemozliwe, by ludzko$¢ mogta przez tyle wickéw obywaé
si¢ bez powiesci. Dla fanatykéw gatunku powies¢ jest réwnie wazna jak koto,
ogieni, wino, prawo... Moze wigc mieli racj¢ twércy serii wydawniczej sprzed lat,
prezentujacej klasyczng powies¢, wlaczajac do zestawu arcydziet réwniez pozy-
c¢je uwazane na og6t za poematy — Odyseje w przekladzie proza Jana Parandow-
skiego oraz Tristana i Izoldg w thumaczeniu Tadeusza Boya-Zeleriskiego? Moz-
na zacza¢ od Homera albo Gilgamesza, mozna od Daniela Defoe i Jonathana
Swifta, lecz budujac model powiesci europejskiej, nie mozna chyba lekcewa-
zy¢ istniejacego stanu rzeczy. To nie Samuel Richardson czy Jean Jacques Rous-
seau zdecydowali o oszatamiajacym sukcesie powiesci w XIX i XX wieku. I to
nie oni nalezg do pisarzy, ktérych dzieta wyznaczajg dzi§ mozliwosci gatunku.

Pisanie historii powiesci w porzadku chronologicznym to pomyst skadinad
naturalny i trudno sobie wyobrazi¢, by rekonstruujac (albo tworzac) jakakol-
wiek tego typu pracg, nie zaczaé ,,od poczatku”. A jednak mozna tez inaczej!
W XX wieku nawet przeci¢tny prozaik pozbawiony ambicji eksperymentatora
wiedziat doskonale, ze narracjg rozpoczaé mozna réwniez ,,od konca”. W szki-
cu Pavla respeke dla chronologii przynosi bardzo ograniczone korzysci, sko-
ro najwazniejsze osiagniecia powiesci europejskiej (Gustave Flaubert, Fiodor
Dostojewski, Henry James, Marcel Proust, James Joyce) okazuja si¢ jakimis
niezupetnie zrozumialymi kontynuacjami weze$niejszych dokonan. By¢ moze



Powies¢ i mnéstwo watpliwosci 461

znacznie fatwiejsza i bardziej owocna bytaby droga odwrotna — od wspétczes-
no$ci w gtab minionych stuleci, od Joyce’a do Laurence’a Sterne’a i Homera,
od Franza Kafki do Jonathana Swifta i Ksiegi Hioba?

Do sprzeciwu sktaniajg zwlaszcza liczne generalizacje, bez ktérych autor
tak pomyslanego szkicu nie moze si¢, rzecz jasna, obejs¢. Uogdlnienia sa nie-
bezpieczne nawet wowczas, gdy piszemy o jednym, zdawatoby si¢ dobrze nam
znanym utworze. C6z dopiero, gdy méwi¢ mamy o kosmosie powiesci (chocby
i ograniczonym do literatury zachodniej)! Tu po prostu stapamy po polu mino-
wym, bo zawsze znajdzie si¢ jakis erudyta, ktory wykrzyknie, ze nie mamy racj,
i wskaze przyktad utworu wykraczajacego poza konwencje. Skoro powies¢ od
ponad stu lat przekracza wszelkie mozliwe granice, to warto byloby zachowa¢
wigksza ostroznos¢. No, ale trudno umieszczaé w kazdym zdaniu zastrzezenie,
ze na pewno jakie$ wyjatki istnieja, a budujac nasz efektowny model chwilo-
wo o nich zapominamy.

Juz na pierwszej stronie omawianego szkicu przeczytatem, ze ,,powies¢ tra-
dycyjnie koncentrowata si¢ na mitosci i taczeniu si¢ ludzi w pary”. Kiedys zasta-
nawiatem si¢ catkiem powaznie, czy zdarzajq si¢ wybitne powiesci pozbawione
w og6le watkéw mitosnych, ewentualnie takie, w ktérych flirty, romanse, mal-
zeristwa nie odgrywaja powazniejszej roli. Oczywiscie — przypomnijcie sobie
chocby Przypadki Robinsona Crusoe (tego tytutu Pavel przezornie nie wymienia).
A co do stusznosci zacytowanego zdania — skreslmy ,,mitosci i faczeniu si¢ ludzi
w pary” i wstawmy na przyktad ,zbadaniu relacji miedzy cztowiekiem a $wia-
tem”, ,analizie sytuacji egzystencjalnej jednostki”, ,,ukazywaniu dobra i zta” itd.
Po takiej zmianie zdanie wciaz pozostaje sensowne! I myslowo réwnie jatowe. ..

Czy zatem w ogdle mozna i czy warto pisaé histori¢ powiesci? I jak to robié?
Na pewno z wigkszym rozmachem, co nie musi oznaczaé: z wigksza liczbg na-
zwisk i tytuléw. Na pewno — bardziej wnikliwie, cho¢ rozumiem doskonale, ze
lapidarno$¢ poglebionej refleksji nie stuzy, a kazda synteza wczeéniej czy péz-
niej zamienia si¢ w kolekcje (o ile nie w katalog).

Mimo wszystko dyskutujac o stusznosci modelu powiesci zbudowanego
przez rumunskiego badacza, nie sposéb chyba przej$¢ do porzadku dzienne-
go nad tworzacymi go elementami, to znaczy pojedynczymi, z koniecznosci
wyrwanymi z kontekstu opiniami skfadajacymi si¢ na catosciowa konstruk-
cje. Jesli nie majg one pokrycia w rzeczywistosci, jesli granicza z niedopusz-
czalnym uproszczeniem, to musimy ten fakt wzia¢ pod uwagg, oceniajac osta-
teczne konkluzje. Trudno mi zgodzi¢ si¢ z teza Pavla, iz istota prozy Jamesa
polega na oddzieleniu ,,moralnego sceptycyzmu od tradycji komicznej”, bo ta-
kie uogdlnienie okazuje si¢ niewiele znaczacym ogélnikiem — zwlaszcza dzis,
gdy twérczos¢ amerykaniskiego pisarza znéw l$ni pelnym blaskiem, jest czyta-
na, podziwiana i analizowana w tylu przyczynkach oraz monografiach. Inter-
pretacja powiesci Dostojewskiego stanowi przekonujacy dokument, ze autor
szkicu na pewno specjalista w zakresie prozy rosyjskiej nie jest. Niestety, na-
wet Proust zostat ledwie musnigty, Hermann Broch przeoczony, Robert Musil
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potraktowany marginalnie. Z niedowierzaniem przeczytalem, ze William Faul-
kner ,nie przedstawia konfliktéw miedzy jednostkami a normami moralnymi”.
Czyiby? Przeczytajcie chocby Absalomie, Absalomie!

Kiedy wkraczamy w obszar drugiej potowy XX wieku, interpretacje zaste-
puje enumeracja — moze inaczej si¢ nie da, moze inaczej nie mozna? W epoce
mediéw i reklamy kazdy autor (wylaczajac dostarczycieli popularnych czytadet,
ktorych Pavel stusznie skazuje na niepamiec) wydaje si¢ monada. Kazdy jest inny,
kazdy jest ,,osobny”. Ale jesli co$ go faczy z innymi, to na pewno nie etykiet-
ka ,postmodernizmu”, tak dzi§ kontrowersyjna, ze nie okreslajaca juz niczego.

I czego mozna dowiesé, wyliczajac po prostu trzy czy cztery tuziny na-
zwisk, najzupetniej przypadkowo dobranych (Nagroda Nobla stanowi tu ja-
ki§ argument, ale jakze skromny!)? I o czym przekona¢ czytelnikéw, gdy po-
mija si¢ kompletnie dorobek takich autoréw, jak Italo Calvino, Heimito von
Doderer, Giinter Grass, Hermann Hesse, José Lezama Lima, Samuel Be-
ckett, Michat Buthakow, wreszcie — oczom wlasnym nie wierz¢ — Vladimir
Nabokov... Moze to wcale nie dziwne, skoro wezesniej Charles Dickens zo-
stal zbyty pétzdaniowa wzmianka, a Herman Melville nie pojawit si¢ w ogé-
le! Joris Karl Huysmans to nie tylko autor Nz wspak, ale takze prekursor po-
wieéci-eseju (Katedra najlepszym przykladem). A Joseph Conrad? Czyzby juz
niewazny? Przeciez ciagle czyta si¢ jego powiesci i komentuje, przynajmniej
w $wiecie anglosaskim. Na ciepte stéwko o Juliuszu Vernie wcale nie liczy-
tem, cho¢ jest to ciagle najpopularniejszy i najczgsciej ttumaczony powiescio-
pisarz wszystkich czaséw.

Skoro autor Tajemniczej wyspy nie zastuzyt w minimalnym cho¢by stopniu
na obecnos¢, c6z powiemy o kwestii , Thomas Pavel a sprawa polska”? Chyba
tylko tyle, ze podobne zagadnienie niestety nie istnieje. Mozna by co najwy-
zej zastanowic sig, dlaczego.

Jak fatwo zauwazy¢, literatura polska (takze powiesé) jest oczywiscie ttu-
maczona na niemal wszystkie jezyki $wiata. Jest thumaczona, ale niestety nie
jest czytana. Pod tym wzgledem autor szkicu nie jest, jak si¢ zdaje, zadnym wy-
jatkiem. Wybaczymy mu chetnie nieznajomos¢ Pana Podstolego oraz Mikolaja
Doswiadcezyriskiego, bo iluz polonistéw przeczytato rzetelnie te nie dla wszyst-
kich porywajace powiesci? Wydawatoby si¢ jednak, ze Jana Potockiego mégt-
by mimo wszystko znaé, bo Rekopis znaleziony w Saragossie to przeciez arcy-
dzieto niezwykte i bardzo europejskie. Nieobecnoé¢ polskiego wicku XIX na
pewno nas zaboli. No ¢4z, nie udalo si¢ nam wylansowaé Lalki, co powinno
by¢ proste ze wzgledu na walory artystyczne, nie wlozylismy serca w utrzyma-
nie popularno$ci Quo vadis. Z wieku XX tez nie ma nikogo. A Witold Gomb-
rowicz, a Stanistaw Lem? Powie$¢ eksperymentujaca nie jest mocna strong au-
tora szkicu, a fantastyke naukowa wylacza on poza obreb zainteresowania, co
dzi§ graniczy z niejakim anachronizmem.

Trudno, nie ma wyjscia: historii polskiej powiesci nikt nam nie napisze.
Musimy to zrobi¢ sami, o ile chcemy, o ile potrafimy, o ile warto.
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Padajace w zakoniczeniu kwestionariusza pytanie o przyszto$¢ powiesci nie
wymaga wlasciwie odpowiedzi, bo nikt nie ma pojecia, co nas jeszcze czeka
w epoce internetu, gier komputerowych i bezkresnych seriali telewizyjnych.
Tak czy inaczej, pytanie to nalezy stawia¢ nieustannie, bo skfania nas ono do
jakiego$ prowizorycznego przynajmniej bilansu. Musimy zdawa¢ sobie sprawe,
czym jest dzi§ powie$¢, komu jeszcze jest potrzebna, gdy widczy si¢ po $wie-
cie tylu potencjalnych, ale niezdecydowanych czytelnikéw i wielu niechgtnych
powie$ciopisarzom wydawcéw.

Wypowiadajac tyle watpliwosci (méwiac dokladniej: prawie same watpli-
wosci), pod jednym wzgledem zgadzam si¢ z Thomasem Pavlem. Nie myli
on — jak czyni wigkszo$¢ krytykéw literackich — popularnosci powiesci z jej
zywotnoscia. Nie zwraca uwagi na listy czytelniczych bestselleréw, cho¢ stu-
diuje list¢ nagrodzonych noblistéw. W gruncie rzeczy jednak z punktu wi-
dzenia historyka powiesci fakt, ze mierny pisarz jest czytany chetniej niz au-
tor arcydziet, nie ma zadnego znaczenia. Ale jesli wybitny, zdaniem badacza,
tworca nie jest czytany w ogéle, nie inspiruje, a jego obecno$¢ ogranicza sig
jedynie do stownikéw i encyklopedii? Czy kanonu powiesci (a zarazem zy-
wotnosci gatunku) nie okresla raczej poczytno$¢ niz model budowany w za-
ciszu pracowni?

W potowie XX wieku méwiono o ,kryzysie powiesci”, ktérego tak na-
prawdg nie byto. Odpowiedzig na wyczerpanie gatunku miata by¢ ,nowa
powies¢”, zwana tez ,antypowiescia , pozbawiona bohatera i fabuly, mato
efektowna w lekturze. A tymczasem na innym kontynencie dojrzewal juz la-
tynoski boom, czytano z zapatem Sto lat samotnosci, Gre w klasy, O bohate-
rach i grobach, Raj. ..

Lecz co to whasciwie znaczy, czy powies¢ przetrwa?

Po pierwsze — jestem pewien, ze ciagle znajda si¢ (na szczgécie) pisarze, dla
ktérych powies¢ nie bedzie ani przepustka do literackich nagréd, ani gwaran-
cja sukcesu komercyjnego, lecz narzedziem poznania, co najmniej réwnie do-
skonatym jak traktat filozoficzny czy medytacja w duchu Martina Heideggera.

Po drugie — mysle, ze nie zabraknie czytelnikéw, ktérym w $wiecie opa-
nowanym przez telewizj¢ i internet czego$ jeszcze bedzie brakowaé, mianowi-
cie czegos, co stanowi istotg powiesci i co jest nieprzenikniong zagadka (moze
rozwigzemy ja na koricu tego tekstu).

Po trzecie — mam nadzieje, ze znajda si¢ wydawcy, ktérzy potrafia dostrzec
co$ wigcej niz ocean czytadet, wtornych i Zle opowiedzianych, ale dobrze re-
klamowanych, ze zaryzykuja rynkowa kleske, umozliwiajac nawet nielicznym
czytelnikom i autorom tajemna ni¢ porozumienia.

Po czwarte — mysle, ze powies¢ jest ksiazka, co znaczy mniej wigeej tyle,
ze duchowy skarb zamkniety zostat w forme takiego a nie innego przedmiotu.
Uwierzmy, ze doskonatego, i nie zmieniajmy tego. Dodam, ze mam w kompu-
terze i na no$nikach elektronicznych kilka tysiecy plikéw. Czytam nieustannie
z ekranu i nie jest prawda twierdzenie pewnej mlodej edytorki, ze nie widziatem
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nigdy na oczy wordowskiego pliku, nie korzystam z dobrodziejstw elektrycz-
nosci, a pranie nosz¢ ciagle do rzeki. Owszem, potrafi¢ uzywaé monitora i tab-
letu, ale mimo wszystko powiesci wolg czyta¢ metoda tradycyjna.

Po pigte — c6z, chyba nikt na pytanie o Zywotnos$¢ powiesci nie odpowie-
dziat bardziej przekonywajaco niz zlekcewazony przez Pavla autor Niewin-
nych, Lunatykéw i Smierci Wergilego. Na pytanie o zywotnos¢ gatunku Her-
mann Broch odpowiedzial, ze jedyna i catkowicie wystarczajaca racja powiesci
jest odkrywanie tego, co wyltacznie powie$¢ odkry¢ potrafi. Tylko w ten spo-
s6b powies¢ usprawiedliwia swe istnienie i tylko z tej przyczyny moze liczy¢
na nie$miertelno$¢.



