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The Eternal Life of the Novel

Abstract: In this article — which is an answer to questions posed in a survey — I analyse
Thomas Pavel’s understanding of the history of the novel. I juxtapose his propositions with
contemporary trends within literary history, emphasizing his substantial contribution to
research of fictitious worlds and the literary persona. I underscore the evident intellectual
affinities with the theory of Charles Taylor. Furthermore, I also examine the question of
the ethics of reading from diverse standpoints (Daniel Defoe’s novel serves as an example),
recognizing that if there are any affinities that we can speak of at all, in this case, then they
would point to theories of Martha Nussbaum rather than to the views inspired by Jacques
Derrida, Richard Rorty, or feminist criticism. I focus on the selection criteria adopted by
the scholar, who is less concerned with the twentieth-century novel — especially the self-ref-
erential kind — and concentrates less on various crises of values but is instead more inclined
to explore novels grounded in common moral beliefs, that is those possessing “a literary
safety system.” Consistency of the adopted research perspective allowed the researcher to
approach the genre’s history in an innovative way.

Keywords: novel, history of literature, literary persona, literary genre

Streszczenie: W artykule — bedacym odpowiedzig na pytania ankiety — oméwitam sposéb
ujecia historii powiesci zaprezentowany przez Thomasa Pavla. Zestawitam propozycje
uczonego ze wspélczesnymi tendencjami historycznoliterackimi, zaznaczajac jego istotny
wkiad do badai nad fikcyjnymi $wiatami i postacia literacka. Podkreslitam widoczna tu
wspdlnotg mysli z teorig Charlesa Taylora. Z kolei kwesti¢ etyki czytania ujgtam kilku-
torowo (postugujac si¢ analiza powiesci Daniela Defoe), uznajac, ze jesli w ogdle mozna
moéwi¢ o jakich§ zbieznosciach, to blizej tu do teorii na przyklad Marthy Nussbaum
anizeli do optyki inspirowanej przez Jacques'a Derridg, Richarda Rorty’ego czy krytyke
feministyczna. W centrum mojej uwagi znalazly si¢ kryteria selekcji przyjete przez uczonego,
ktéry mniejsza wage przywiazuje do powiesci XX wieku, a takze do jej odmian autotematyc-
znych, réwniez w mniejszym stopniu koncentruje si¢ na kryzysach wartosci, chgtniej bada
powiesci oparte na powszechnych przekonaniach moralnych, takie zatem, ktére dysponuja
»systemem bezpieczeristwa literatury”. Konsekwencja w przyjetej optyce badawczej pozwolita
uczonemu na nowe spojrzenie na historie gatunku.

Stowa kluczowe: powieé¢, historia literatury, postaé literacka, gatunek literacki



Powies¢ wiecznie zywa 469

Nic nie wskazuje na to, zeby powies¢ miata umrze¢, mimo ze jej zgon — jak do-
brze wiadomo — wieszczono juz od dawna. Jednakze po kazdym ogloszeniu zbli-
zajacej si¢ $mierci podnosita si¢, cho¢ zazwyczaj w nieco odmienionej postaci'.
Co wigcej, ostatnimi czasy wérdd uczonych — wbrew prognozom sprzed kilku de-
kad zapowiadajacym takze zgon historii literatury jako nauki — wyraznie wzrasta
zainteresowanie procesem literackim? i to w szerokiej, kulturowej perspektywie’.
Jakby tego byto mato, intensywnie rozwijaja si¢ badania nad historig powiesci.
Swiadcza o tym nastepujace tytuly: Margaret Doody 7he True Story of the Novel
(1996), Michale Schmidt 7he Novel: A Biography (Harvard 2014), dwa tomy au-
torstwa Stevena Moore’a The Novel: Beginnings to 1600 i The Novel: An Alterna-
tive History 1600—1800 (London 2013). Otwieraja si¢ zarazem nowe perspek-
tywy o charakterze czasowo-przestrzennym. Tu na pierwsze miejsce wysuwa si¢
Franco Moretti ze stynnym dzietem Atlas of the European Novel (1998), autor
znanej polskiemu czytelnikowi ksiazki Wykresy, mapy, drzewa. Abstrakcyjne mo-
dele na potrzeby historii literatury*. Owo uprzestrzennienie ma tez inny wymiar,
wiaze si¢ mianowicie z tendencjami do budowania globalnej historii literatury’.

Odpowiadajac na pytania ankiety, i zarazem dzigkujac za mile i zaszczyt-
ne dla mnie zaproszenie, zaczng od tego, ze Thomas Pavel, uczony, ktéry — jak
o tym $wiadczy jego aktywno$¢ naukowa — nie podporzadkowuje si¢ w prze-
sadnie tatwy sposéb panujacym modom i dominujacym tendencjom, nie za-
mierza przedstawiaé globalnej historii powiesci. Koncentruje si¢ gléwnie na
kregu europejskim i niekiedy amerykariskim. Dopiero w ostatniej czgsci swo-
jej ksiazki otwiera bramy dla innych kontynentéw®. Obce s3 mu tez ujecia hi-
storyczne o charakterze konstelacyjnym czy stownikowo-encyklopedycznym,
ostatnio dosy¢ rozpowszechnione. Nie interesuje go rewizja kanonu arcydziet,
jego rozszczelnianie, wlaczanie tego, co marginalne, odkrywanie i zapetnianie
biatych plam. Unika zarazem lubianego ostatnio przymiotnika ,,nowa”, ktéry
zdazyt si¢ rozpowszechnid’.

! Na ten temat szeroko pisat H. Markiewicz w swojej ksiazce Teorie powiesci za granicq. Od
poczqtkéw do schytleu XX wieku, Warszawa 1995.

2 Uzywam terminu ,proces literacki” (zamiast tautologicznego: ,,proces historycznolitera-
cki”) za H. Markiewiczem i T. Walas.

> W tym miejscu pozwole sobie przywotaé tom Kulturowa historia literatury, red. W. Bo-
lecki, A. Lebkowska, Warszawa 2015.

“ E Moretti, Wykresy, mapy, drzewa. Abstrakcyjne modele na potrzeby historii literatury,
ttum. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, Krakéw 2016, pierwodruk w wersji oryginalnej 2007.

> Ostatnimi czasy pojecie literatury ,globalnej”, czy ,$wiatowe]” wyraznie nabiera atrakcyjnosci.
Swiadcza o tym nastepujace ksiazki: D. Damrosch, Whar is World Literature, Princeton 2003; De-
bating World Literature, red. Ch. Prendergast, London, New York 2004, czy artykut: E Fergu-
son, Planetary Literary History: The Place of the Text, ,New Literary History” 2008, t. 39, nr 3 i in.

¢ T. Pavel, The Lives of the Novel: A History, Princeton 2013.

7 Np.: A New History of French Literature, red. D. Hollier, Cambridge Mass. 1989; A New
History of German Literature, red. D.E. Wellbery, J. Ryan, Cambridge Mass., London 2004;
A New Literary History of America, red. G. Marcus, W. Sollors, Cambridge Mass. 2009.
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Tytut ksiazki wydanej w roku 2013, jako wersja anglojezyczna monogra-
fii La pensee du roman ( 2003), brzmi The Lives of the Novel: A History. Liczba
mnoga uzyta przez Thomasa Pavla wskazuje na wyrazng che¢¢ uniknigcia efek-
tu fabuly jednowatkowej, linearnej, opartej na pojedynczym ciagu przyczyno-
wo-skutkowym. Z kolei podsunigte przez autoréw ankiety ttumaczenie stowa
lives jako zywoty jest tu nad wyraz stosowne, odstania bowiem opowiescio-
wy charakter przestawianej teorii rozwoju powiesci. Do opowiesciowego cha-
rakteru uje¢ historycznych zdazyli juz nas skutecznie przekonaé narratolodzy
z Haydenem Whitem na czele, wige trudno tu o zaskoczenie, bardziej zatem
intryguje sam pomyst na owg fabule i wszystkie niuanse w nim zawarte. Ot6z
uczony zaprasza nas do snutej przez siebie historii bogatej i wielowatkowej,
dla ktérej punkt wyjscia stanowi opozycja miedzy dwoma postawami charak-
teryzujacymi postacie literackie. Pierwsza polega na dazeniu do utozsamienia
si¢ z ideatami, na ich obronie przed ciemnymi sitami i chaosem, druga — na
tendencji odwrotnej. Oczywiscie kazda z tych postaw ulega zréznicowaniom
w ciagu dziejéw, niemniej ramy zaktadajace owa opozycj¢ maja charakter dla
catej kompozycji ksiazki zasadniczy, niczym kwadrat logiczny Greimasa stano-
wiacy podstawe generowania fabut.

Akcentujac rolg postaw wobec fadu moralnego, uczony wpisuje si¢ w zwrot
badawczy, dajacy si¢ zauwazy¢ w literaturoznawstwie $wiatowym w ostatnich
dekadach XX wieku, a polegajacy na przywréceniu rangi postaci literackiej.
W zwrocie tym najwazniejsza role odegraly przemiany zachodzace w obrebie
szeroko pojetej narratologii. Tu bowiem — jak wiadomo — badania przed laty
koncentrowaly si¢ na schematach fabularnych i wspétgraty z odsuwaniem bo-
hatera i jego roli fabutotwérczej na dalszy plan®. Jednakze w rezultacie osadze-
nia tego obszaru badan w szeroko pojetej przestrzeni kulturowej bohater lite-
racki zaczal zajmowa¢d pierwsze miejsce. Koncentracja na takich kategoriach
i pojeciach, jak ple¢ kulturowa, wladza, etnos, a takze nieustajace nakierowanie
badan na kwestie zwigzane z tozsamoscia i wreszcie zwrot w strong etyki (tez
polityki i ideologii) przyczynity si¢ do wydobycia roli podmiotu jako powia-
zanego tozsamos$ciowo z wielkimi narracjami kultury. Pojecie tozsamosci nar-
racyjnej rozpatrywane takze w kategoriach etycznych (migdzy innymi Charles
Taylor, Paul Ricoeur) niewatpliwie ma tu tez swoje zastugi i sife inspiracji. In-
nymi stowy, przemiany w namysle nad kategoriag podmiotu wymusity w spo-
s6b niejako oczywisty zainteresowanie postacia literacka.

Jednakze obok tych gléwnych nurtéw — znanych i wielokrotnie juz opi-
sanych — warto wspomnie¢ o jeszcze jednym, zwigzanym mianowicie z teoria
mozliwych $wiatéw. Otéz uczeni, ktérzy w latach osiemdziesigtych i dziewigé-
dziesigtych byli zwolennikami tej teorii — a nalezat do nich wtasnie Thomas Pa-
vel — zazwyczaj bronili postaci przez badawcza redukcja do agentéw/ agenséw.

8 Szeroko na ten temat pisal H. Markiewicz, zob. mig¢dzy innymi tenze, Wymiary dzieta
literackiego, Krakow 1984, rozdziat Postaé literacka.
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Postulowali takie naukowe ujecie fabuty, ktére ujmuje ja jako konstruke zalez-
ny od motywacji postaci, a wigc od $wiatdw jej zyczeni, pragnieni, moralnych
zobowigzan itd.” O pierwszeristwo bohatera nad fabula upominat si¢ zwtasz-
cza Lubomir Dolezel w ksiazce z 1998 roku'’. Semantyka postaci i jej aktéw
stanowita dla niego punkt wyjscia do analizy fikcyjnych §wiatéw. Twierdzit do-
bitnie: , To $wiat z postaciami, lub jeszcze lepiej: to postacie wewnatrz swiatéw
generuja opowiesci”!!. Warto zatem przypomnie¢, ze Thomas Pavel nalezat do
silnego grona rzecznikéw teorii mozliwych $wiatéw, czemu dal wyraz miedzy
innymi w swej ksiazce wydanej w 1987 roku, a zatytutowanej Fictional Worlds.
Interesowaly go wéwczas gléwnie specyfika fikgji literackiej, jej granice i typo-
logie, relacje migdzy $wiatem a tekstem. Z kolei we wezesniejszej ksiazce Poetics
of Plot, mimo ze poswigconej konstrukeji fabuty, daje si¢ zauwazy¢ istotna rol,
jaka badacz przypisuje postaciom: ich wyborom i decyzjom.

Drugie w kolejnosci pytanie ankiety dotyczy rozszerzenia ,wiedzy na temat
zrédel nowoczesnej podmiotowosci w rozumieniu Charlesa Taylora”. Przede
wszystkim rzeczywiscie mozna tu dostuchac si¢ pogtoséw jego mysli, sytuacje
utatwia ostatnia cz¢sci ksiazki, w ktérej Pavel wymienia swoich najwazniejszych
inspiratoréw. Na pierwszym miejscu umieszcza wiasnie Taylora'?.

W istocie, jesli przypomnimy za mysla filozofa (i innych narratywistéw,
zwlaszcza Paula Ricoeura), ze zycie przezyte to zycie opowiedziane, a zatem op-
arte na §wiadomosci istotnych punktéw orientacyjnych; ze powiazanie migdzy
tozsamoscig a orientacja w przestrzeni moralnej dzigki wzorcom narracyjnym
ma charakter zasadniczy, to przyznal trzeba, ze u Pavla uwidoczniajg si¢ po-
dobne zatozenia. Uczony proponuje konkretna, zmieniajaca si¢ w ciagu dzie-
jow typologie bohateréw literackich; najwazniejsze typy posréd nich to: mocne
dusze, czule serca i enigmatyczne psychiki. Ich drogi postgpowania mogg by¢
skrajnie rézne, takze oparte na zaprzeczaniu ideatéw, jednakze za kazdym ra-
zem najistotniejsze okazuja si¢ zmagania ze §wiatem w wymiarze wlasnie gtéw-
nie moralnym i rzadzonym przez narracyjne wzorce postgpowania.

Jak pamigtamy, kanadyjski filozof w swojej optymistycznej i — dzigki ufno-
$ci pokladanej w cztowieku — wrecz terapeutycznej teorii, charakteryzuje nega-
tywnie dominujace wspdtczesnie tendencje, zaprzeczajace ,istnieniu pewnych
débr, ktdrych waznos¢ stanie si¢ widoczna, jesli przyjrzymy si¢ doktadnie roz-
wojowi nowoczesnej tozsamosci”. Wedtug Taylora cecha najwazniejsza, z reguty

? W szczegdlnosci M.L. Ryan, dla kedrej kategoria $wiatéw mozliwych stuzy¢ miata nie
tylko badaniu postaw i motywacji, ale zarazem precyzowaniu wymiaréw ontologicznych po-
staci (typowych dla powiesci postmodernistycznej); zob. M.L. Ryan, Possible Worlds in Litera-
ry Theory, ,Style” 1992, nr 4.

10 1.. Dolezel, ,, Heterocosmica” Fiction and Possible Worlds, Baltimore, London 1998. Do-
lezel, jako autor tej whasnie ksiazki, wymieniany jest w The Lives of the Novel... jako jeden z in-
spiratoréw Pavla.

" L. Dolezel, dz. cyt., s. 33.

12 T. Pavel, dz. cyt., s. 313.
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niestusznie odrzucana, a przynajmniej niedoceniana przez wspétczesnych my-
$licieli, mianowicie: ,,poszukiwanie porzadku przez osobisty rezonans” to pod-
stawa kos¢ca moralnego. Wlasnie 6w rezonans w czasach, gdy ,,powszechnie
dostepny kosmiczny porzadek senséw stat si¢ niemozliwoscig™'?, petni funk-
cj¢ podstawowa dla ,,okreslenia Zrédet moralnosci”'. Pavel tak oto pointuje je-
den z rozdziatéw, w ktérym szuka diagnozy dla samotnosci bohateréw wspét-
czesnych powiesci:

Mimo to nigdy nie odrzucaja $wiata wspSlnych doswiadczen, ani tez nie zosta-
ja uwiezieni w swoich wlasnych impresjach i refleksjach. I cho¢ trudno w tych
powiesciach znalez¢ stabilng jedno$¢ migdzy jednostka i spoteczeristwem, jednak

mimo to podtrzymuja nasza nadzieje, ze nie jeste$my samotnymi istnieniami®.

Mozna zatem przyjaé, ze tak rozumiana afirmacja gatunku literackiego,
upatrywanie w nim nadziei czy remedium na zagrazajaca dezorientacje i sa-
motno$¢ podmiotu gotowego jednak owo remedium przyjaé, niewatpliwie
wspdlgra z teorig Taylora. W takim wiasnie sensie rzeczywiscie mozna tu moé-
wi¢ o pewnej wspdlnocie myslenia.

Pora w tym momencie doj$¢ do kwestii etyki czytania, ktéra pojawia sig
jako kolejny punkt w ankiecie. Rodzi si¢ jednak pytanie: czy w optyce przyjetej
przez Pavla wida¢ w ogdle inspiracj¢ zwrotem etycznym i czy rzeczywiscie wy-
miar etyczny — we wspdlczesnym rozumieniu — jest dla niego Zrédtem inspiracji?

Otéz uczonemu najblizej do nurtu sygnowanego nazwiskami
Wayne’a Bootha (mam na mysli zwlaszcza jego ksiazke 7he Company We
Keep, 1988) i Marthy Nussbaum. Zreszta oboje autorzy wymienieni zostali
przez Pavla jako jego gtéwni inspiratorzy, Nussbaum nawet na pierwszym
miejscu. Przy tym pamigtaé trzeba, ze analizowane powiesci zostaja dobrane
tak, by dziatania ich bohateréw domagaly si¢ interpretacji w aspekcie whas-
nie etycznym. Uczony twierdzi, ze ,powies¢ staje si¢ pierwszym gatunkiem
poddajacym refleksji genezg jednostki i ustanowienie powszechnej moralno-
$ci”, konsekwentnie wigc analizuje dziatania postaci pod katem ram moral-
nych. Jednakze nie sposéb przeciez przy okazji nie zauwazy¢, ze mamy tu po
prostu do czynienia z tradycyjnym, istniejacym juz od dawna, a wyraznym
zwlaszcza w wieku XIX, rozumieniem roli postaci w literaturze i samej lektu-
ry: takiego mianowicie czytania, jakiego domagat si¢ jeszcze Georg Wilhelm

13 Ch. Taylor, Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, tum. M. Grusz-
czyniski, O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalak, A. Rostkowska M. Rychter, Warszawa 2001, s. 941.

" Tamze.

15 T. Pavel, dz. cyt., s. 296 (,,Yet they never reject the world of common experience, nor
do they become trapped in a prison of their own impressions and reflections. It is hard to find
a stable reconciliation between the individual and society in these novels; they nevertheless su-
stain the hope that we are not solitary beings”).
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Friedrich Hegel'®. Przeciez wlasnie autor Wykladow z estetyki przekonywat,
ze ,idealny charakter powinien objawia¢ si¢ w zaspokajaniu nie tylko potrzeb
fizycznych, lecz takze potrzeb i dazen duchowych”. Owe stosunki duchowe
zakltadaja okreslony zwiazek z zastanym $wiatem, jego normami, instytucja-
mi, prawami moralnymi itd."”” Hegla oczywiscie interesowat idealny charak-
ter, Pavlowi obca jest perspektywa warto$ciujaca i normatywna wobec litera-
tury, ale sama zasada ogladu postaci przez pryzmat jej relacji wzgledem fadu
moralnego jest podobna. Najsilniejsze jednak zrédto inspiracji stanowi tu te-
oria Gyorgya Lukdcsa, powstala jako odpowiedz na dzieto Webera i opieraja-
ca si¢ na poszukiwaniu leku na odczarowany $wiat. Dla Lukdcsa (przywotuje
jeden z najbardziej znanych cytatéw):

powies¢ jest tedy epopeja $wiata opuszczonego przez bogdws (...) jej obiektywnogé
to meskie i dojrzate stwierdzenie, iz nigdy sens nie przeniknie do korica rzeczywi-
stosci, ale ze rzeczywisto$¢ pozbawiona sensu obrdcitaby si¢ w nicos$¢, do ktdrej nie
ma dostgpu istota's.

Podazajacy za Lukdcsem Pavel takimi stowami okresla role powiesci: ,,maja
jedna rzecz wspdlna: oferuja unaocznienie tego, co idealne wewnatrz $wiata
przemijajacych, kruchych i niedoskonatych dziatan migdzyludzkich™. A za-
tem analizuje postawy moralne powiesciowych postaci i zarazem apoteozuje
powies¢ jako gatunek literacki.

Gdy jednak lekture etyczng rozumieé w duchu post-Levinasowskim, Der-
ridiariskim albo tez Rorty’owskim czy w duchu krytyki feministycznej, post-
kolonialnej i in., wtedy znacznie trudniej méwi¢ o podobieristwach. Zwlaszcza
jesli pamietad, jak Richard Rorty interpretuje ,estetyzm” Vladimira Naboko-
va, wskazujac na $ciste powiazania migdzy etyka i estetyka®. Natomiast jesli ta
wlasnie para poje¢ pojawia si¢ u Pavla, to na zasadzie przeciwstawnej. Powté-
rzy¢ zatem trzeba: jesli perspektywe etyczng utozsamic z czytelniczym uwraz-

16 H. Markiewicz, piszac o éwczesnej konsekracji postaci literackiej, przypomina stowa
Hegla: ,,Charakter stanowi (...) wlasciwy punke centralny idealnego dziela sztuki” (zob. Wjy-
miary dziela. .., dz. cyt., s. 146).

7" G.W.E Hegel, Wyklady o estetyce, ttum. ]. Grabowski, A. Landman, t. 1, Warszawa 1964,
s. 422. Przypomnijmy, jak filozof opisuje bohatera powiesci Jakobiego Waldemar: ,nawet dla
dazeri prawdziwie etycznych, nawet dla wzniostych celéw zycia pigknoduch taki nie jest dostgp-
ny, lecz osnuwa si¢ kokonem z wlasnej przedzy, w ktérym hoduje jak najbardziej subiekecywne
religijne i moralne ptody wlasnego wylegu” (tamze, s. 388).

'8 G. Lukécs, Teoria powiesci. Esej historyczno-filozoficzny o wielkich formach epiki, tum.
J. Godlicki, post. A. Brodzka, Warszawa 1968, s. 80.

Y T. Pavel, dz. cyt., 5. 299 (w oryginale: , The lives of novel have one thing common: the
bid to make the ideal visible within a world of transistory, fragile, imperfect human interactions”).

20 R. Rorty, Przygodnosé, ironia i solidarnosé, ttum. W.J. Popowski, Warszawa 1996. Zob.
zwlaszcza rozdzial Golibroda z Kasbeam. Nabokov o okrucieristwie. (Nawiasem méwiac: Nabo-
kov w ksigzce Pavla wymieniony jest tylko raz, jako autor Lolity).
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liwieniem na wszelkie formy opresji, wtedy stwierdzi¢ nalezy, ze Pavel poda-
za inng droga.

I jeszcze jedno: konsekwencja w trzymaniu si¢ wytyczonego przez siebie
szlaku wiaze si¢ z unikaniem takich obszaréw, ktére dla historii powiesci mo-
glyby si¢ wydawac¢ zupetnie nieusuwalne. Przede wszystkim w duzo mniejszym
stopniu niz postawy i dzialania postaci zajmuja badacza kwestie sposobéw ich
przedstawiania. Tym samym mniej istotne okazuje si¢ pytanie, kto i jak opo-
wiada, wazniejsze natomiast, kto dokonuje wyboréw w obrebie fikcyjnego Swia-
ta i jakie pobudki nim kieruja. Nie oznacza to, ze caly poziom opowiadania
$wiata nie interesuje uczonego, ogranicza si¢ on jednak do spraw raczej pod-
stawowych. Tym samym poza obr¢bem dociekan znajduje si¢ moc sensotwor-
cza, tkwigca w samych sposobach budowania narragji, ktére kryjac si¢ w stra-
tegiach narracyjnych i budujac napigcie mig¢dzy narratorem, postacia i wreszcie
samym czytelnikiem, ujawniaja takze pewne nosniki wartosci.

Ogranicze si¢ do jednego tylko przyktadu, mianowicie do twérczosci Da-
niela Defoe — powtérze za badaczem — wpisujacej si¢ w nurt antyidealistyczny,
realizowany jeszcze weiaz przez powies¢ pikarejska. Wedtug uczonego Defoe
wybiera nowa drogg, odmienna od wezesniejszych powiesci tego typu. Mia-
nowicie gtéwne bohaterki (Pavel analizuje Moll Flanders i Roxang) musza nie-
ustannie si¢ zmaga¢ z wymogami spofecznymi, a ich narracja pierwszoosobo-
wa — typowa dla tej odmiany gatunkowej — ma wigzac¢ si¢ z tym, ze znajac swoje
postepki, oceniaja siebie, godzac si¢ (lub nie) ze swoim dotychczasowym zyciem

Nasuwa si¢ tu jednak pewna uwaga: ot6z i w jednym, i w drugim wypadku
daje zna¢ o sobie, che¢tnie wowczas wykorzystywana, konwencja odnalezionych
pamigtnikéw. Defoe, postugujac si¢ nia, za kazdym razem zaopatruje narracje
pierwszoosobowe w wyjasniajace wstepy?'. Nie tylko zatem uwaza za konieczne
przekonywanie czytelnika o autentycznosci tekstéw?, ale jednoczesnie wyjasnia,
dlaczego dokonat zmian, czy — innymi stowy — dlaczego niejako przepisal wspo-
mnienia na nowo. We wstepie do Dol i niedoli stawnej Moll Flanders czytamy:

Prawda, ze stowa oryginatu zostaly zmienione, a styl owej stawnej damy (...) ulegt
poniekad przerdbcee (...). Pidro, ktére wygtadzato t¢ opowies¢ i doprowadzito ja
do stanu obecnego, napotykato niemate trudnosci, cheac ja przyoblec w przystoj-
na szate (...). Po oczyszczeniu tej opowiesci z wszelkich znajdujacych si¢ w niej mo-
mentéw plochych i wyuzdanych zostata ona jak najstaranniej wyzyskana w celach
umoralniajacych i religijnych®.

2! Trudno nie doda¢, ze opowiedziane tez w narracji pierwszoosobowej przygody Robin-
sona Cruzoe nie zostaly poprzedzone analogicznym wstgpem.

2 Posta¢ przypominajaca Moll pono¢ rzeczywiscie istniata. Por. J. Kott, Wizgp [w:] D. De-
foe, Dola i niedola stawnej Moll Flanders. Z jej wlasnych zapiskéw, tdum. T. Tatarkiewiczowa,
Warszawa 1951, s. IX.

» D. Defoe, Dola i niedola..., dz. cyt., s. 2, 3.
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Przy czym chodzi mi nie tylko o trosk¢ o moralnos¢ czytelnika, wielokrot-
nie deklarowana przez narratora, ani tez o gtéwne przestanie, wprost wyrazone:

Kazde zlo, o ktérym mowa, jest potgpione, (...) tak jak kazdy cnotliwy i spra-
wiedliwy uczynek zyskuje pochwale (...), nie ma sytuacji tak ponizajacej czy bez-
nadziejnej, z kedrej nie mozna by si¢ wydosta¢ dzigki niestrudzonej pracowitosci,
umozliwiajacej najnedzniejszemu nawet stworzeniu powrdt do $wiata i rozpocze-

cie nowego zycia®.

Zgodnie bowiem z éwezesna konwencja, typowa dla opowiesci antyidea-
listycznej, narrator ,starannie unika zniech¢cenia odbiorcy” # i tyle. Chodzi
mi o co$ innego, mianowicie o specyfike calej sytuacji narracyjnej: opowies¢
kobiety zostaje ulozona i niejako spreparowana przez me¢zczyzng, a mimo
to zostaje udostgpniona czytelnikowi w pierwszej osobie w rodzaju zeriskim.
Caly ten — istotny przeciez — zabieg catkowicie umyka uwadze badacza, ktéry
charakteryzuje posta¢ Moll Flanders migdzy innymi w taki oto sposéb: ,,czyni
zto nie tylko z koniecznosci, lecz takze na skutek sktonnosci i jest zaskoczo-
na, gdy zdaje sobie sprawg z rozmiaréw swego zepsucia’®. Jednak czytelnik
nie moze pozosta¢ obojetny na fakt, ze ma do czynienia z dwuglosem, a do-
ktadniej z glosem narratora, niejako — w ramach fikcji — cenzurujacego mysli
gléwnej bohaterki, doswiadczajacego $wiata w jej imieniu; zarazem z glosem
takiego narratora, ktdry caly t¢ sytuacje odstania czytelnikowi, traktujac ja jako
catkowicie oczywista.

Podobnie rzecz wyglada w przypadku Roxany:

Historia pigknej pani winna przeméwié¢ sama za siebie. Jesli opowies¢ ta nie jest tak
pigkna, jak sama bohaterka, jesli nie wzbudzi w czytelnikach spodziewanego zain-
teresowania (...), to wina bedzie po stronie tego, kto pisal te dzieje (...). (...) wy-
stepki Roxany po to opisane s potepiajacymi stowami, by ludzi od nich odstreczy¢,
a nie zacheci¢ do nasladownictwa?’.

Krétko méwiac: mimo iz dobrze wiadomo, ze w powiesciach tych mamy
do czynienia z konwencja, wymogami gatunku, z uwierzytelniajaca gra z od-
biorca itd., po stronie badacza za$ z konsekwentnym trzymaniem si¢ przyjetej
linii wywodu, jednak trochg zal, ze sprawa specyficznego dwuglosu nie zostaje
ani w artykule, ani w ksigZzce poddana analizie. Zwtaszcza ze Pavel obydwu po-
wiesciom przypisuje istotng role: wyznaczaja one mianowicie kres tradycyjnej

2% Tamze, s. 3.
» T. Pavel, dz. cyt., 5. 51.
26 Tamze, s. 8.

7 D. Defoe, Roxana czyli szczesliwa kochanka, dum. ]. Pawlowiczowa, Warszawa 1954,
s. 13, 14.
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powiesci pikarejskiej. Uogdlniajac: jesliby przyjaé perspektywe etycznego czy-
tania, ktére polega¢ ma na wspomnianej juz wrazliwosci, to tym bardziej tego
typu strategie narracyjne powinny by¢ brane pod uwage.

I nastgpny problem, znacznie wazniejszy: badacz zdecydowanie mniejsza
wage przywiazuje do powiesci XX wieku, rozwazania na jej temat sa bardzo
skrétowe, zaréwno w ksiazce, jak i w artykule (w ksiazce ta dysproporcja jest
jeszcze wyrazniejsza). Sam zresztg wprost deklaruje, ze nie czuje si¢ zobowia-
zany do tego, by przy takiej ilosci nowych kierunkéw przedstawi¢ jaka$ zwar-
t3 syntez¢ ostatnich dziesigcioleci®®. Jednocze$nie ukazujac histori¢ gatunku,
koncentruje si¢ na takich postaciach literackich, ktére sg stabilnymi ontolo-
gicznie konstruktami antropomimetycznymi. Tym samym poza kregiem jego
zainteresowan sytuuja si¢ charakterystyczna dla minionego wieku dezintegra-
cja postaci”, a takze wszelkiego rodzaju rozbicia podmiotu, poczawszy od za-
ktécert widocznych w imieniu wlasnym bohatera powiesci (standardowy juz
przyktad Powiedzmy, Gantenbein Maxa Frischa), poprzez inne sposoby narra-
cyjne tez stuzace zatarciu tozsamosci (na przyktad gra zaimkami osobowymi),
az do zatarcia statusu ontologicznego postaci (na przyktad nouveau roman) ird.
Nie zajmuje go tez rozwijajacy si¢ intensywnie w XX wieku, a wrecz wéwczas
dominujacy, nurt powiesci samoswiadomej.

I konsekwentnie: skoro ukazuje losy powiesci, przestrzegajac przyjetej przez
siebie perspektywy opisu, i bada gléwnie relacje migdzy postawami idealizuja-
cymi i antyidealizujacymi (ze wszystkimi tu zréznicowaniami), znamiennymi
dla powiazad podmiotu ze spoleczeristwem, zaktada tym samym przejrzystg
hierarche warto$ci. Nic zatem dziwnego, ze najtatwiej mu najpierw przedsta-
wi¢ ewolucje bohateréw w historii powiesci od duszy, poprzez serce do psychi-
ki, nastgpnie dosy¢ szybko przemkna¢ si¢ nad zawitoéciami wysokiego moder-
nizmu i powiesci postmodernistycznej, by w II potowie XX wieku skupia¢ si¢
gléwnie na odmianach gatunkowych powiesci popularnej: kryminatach, fabu-
tach detektywistycznych, westernowych, szpiegowskich, science fiction i innych.
W niktym stopniu interesuja go wszelkie kryzysy wartosci, nic zatem dziwne-
go, ze najchetniej bada powiesci oparte na powszechnych przekonaniach mo-
ralnych, takie zatem, ktére dysponuja ,,systemem bezpieczenistwa literatury™.
Natomiast perspektywe inna, oparta na zagrozeniu, niepewnosci czy wlasnie
na braku poczucia bezpieczenistwa stwarzanego przez stabilny system warto-
$ci, dajaca o sobie znaé w warstwie narracyjnej lub szerzej, w wymiarze po-
wiesciowej samoswiadomosci, eksperymentu itd., po prostu wymija. Niejako

28 T. Pavel, dz. cyt., s. 291.

¥ Dezintegracj¢ rozumiem za Henrykiem Markiewiczem jako ,taczenie postaw i dziatari
réwnoczesnie czy nastgpezo ze soba sprzecznych lub zaskakujacych i niezrozumiatych na grun-
cie potocznej wiedzy psychologicznej, a nie umotywowanych inaczej przez narratora” (H. Mar-
kiewicz, Wymiary dzieta. .., dz. cyt., s. 147).

3 Tym okresleniem — cytujac Rolanda Barthes’a — postuguje si¢ Michat Glowinski [w:] ten-
ze, Porzqdek, chaos, znaczenie. Szkice o powiesci wspdtczesnej, Warszawa 1968, s. 28.
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z premedytacja pozostawia poza polem swoich badari te powiesci, ktérych au-
torzy borykaja si¢ z tego typu problemami.

W pytaniu pigtym pojawia si¢ kwestia istniejacych juz wizji ,,dtugiego trwa-
nia powiesci” . Otéz niewatpliwie sposréd tych wizji na plan pierwszy wysuwa
si¢ sformufowana przed laty przez Michaita Bachtina, a wciaz atrakcyjna teoria
upowiesciowienia literatury, wyjatkowo dobrze sprawdzajaca si¢ w pobachti-
nowskim $wiecie®. Weciaz nietatwo doréwnaé autorowi Poetyki Dostojewskiego,
trudno znalez¢é wspélczesnie propozycje o réwnej sile inspiracji’*>. Nie zmienia
to jednak faktu, ze kategorie opisu historii powiesci zaproponowane przez Pav-
la s3 operatywne (odpowiadam tym samym na pytanie numer 6), ale — trzeba
jednak doda¢ — zwlaszcza dla powiesci z wyrazistymi fabutami i mocno zary-
sowanymi postaciami. Mozna by mnozy¢ przyklady, keére z fatwoscig datoby
si¢ tu wlaczy¢, ze wspotczesnych niektére przynajmniej sposréd powiesci Olgi
Tokarczuk, choc¢by Prowadz swéj ptug przez kosci umartych. Gtéwna bohater-
ka, okreslana przez krytykéw mianem tricksterki, $wietnie bedzie si¢ wpisy-
wa¢é w Pavlowskie modele. Przyktadéw takich mozna znalez¢ znacznie wigcej:
wezesne powiesci Andrzeja Stasiuka, Jerzego Pilcha, niektére Doroty Mastow-
skiej i wiele innych. Jednak powtarzam: juz zaklécenia ontologiczno-epistemo-
logiczne i rozbudowany poziom autotematyczny beda stanowi¢ utrudnienie.
Problem pojawia si¢ nie tylko w sytuacji wspomnianej juz dezintegracji postaci,
rozbudowanej i zwielokrotnionej warstwy autotematycznej czy przy wszelkie-
go rodzaju eksperymentach, lecz takze w wypadku autobiografizméw, nacisku
na pamig¢ traumy i jej niewyrazalno$¢, przy wszelkich komplikacjach wyni-
kajacych z konstruowanej postpamieci itd. Tu nie obejdzie si¢ bez uproszczen,
cho¢ oczywiscie mozna by pytad, czy sa to jeszcze powiesci. Z kolei pozornie
niewykonalne (ale wlasnie pozornie, wigc zarazem jest to ciekawe wyzwanie)
moze si¢ wydawaé zastosowanie koncepcji badacza do powiesci ukazujacych
rézne systemy wartosci, a zarazem $wiaty oparte na réznych rodzajach logiki
(dwu- i wielowartosciowej), jak w wypadku twérczosci Jacka Dukaja.

Trudno jednak domaga¢ si¢ ujgcia wszechogarniajacego, uczony nakreslit
wszak perspektywe badawcza z zatozenia zakladajaca pewngy selekcje, sprzyja-
jaca takiemu kadrowaniu badawczemu, ktére pozwala przeprowadzi¢ gtéwny
watek wywodu przez calg histori¢ gatunku, a takze pomagajaca uchwycié spe-
cyfikg powiesci przeznaczonej dla szerokiego grona odbiorcéw. Pavel kilkakrot-
nie napomyka, ze whasnie takie odmiany powiesci go interesuja®.

3! Nawiazuje tu do ksigzki D. Lodge’a After Bachtin: Essay on Fiction and Criticism, Lon-
don, New York 1990.

32 Trzeba zaznaczy¢, ze w krétkim oméwieniu dotychezasowych teorii powiesci zawartym
w ksiazce The Lives... Pavel wypowiada sie w krytyczny sposdb o rozprawach Bachtina, zwlasz-
cza o jego sposobach analizy relacji miedzy powiescia a spofeczeristwem. Nie wnika jednak
w Bachtinowskie prognozy na temat dalszej roli powiesci.

3 Co zreszta nie przeszkadza mu analizowa¢ na przyktad powiesci Franza Kafki.
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Ostatnie lata pokazaly dosy¢ dobitnie, ze wiadomo$ci na temat $mierci
powiesci byly mocno przesadzone, zreszta réwniez wsréd badaczy tonacja
funeralna zdecydowanie zanika. W diagnozach Pavla znalez¢ mozna opty-
mistyczne prze$wiadczenie, ze to wlasnie odmiana popularna ma szczegél-
na szans¢ na przetrwanie, tym samym towarzyszy mu przekonanie, ze szero-
ki krag czytelnikéw bedzie wciaz spragniony lektury. Prosi si¢ dodaé: mimo
filméw i seriali (o grach komputerowych tu nie wspominam). Prosi si¢ tez
doda¢: oby...

Na zakoriczenie chciatabym si¢ podzieli¢ pewna uwaga: ot6z we wstepie do
swojej ksigzki uczony z wlasciwym sobie poczuciem humoru opowiada o kon-
kretnych powodach jej powstania. Zalazkiem byly zajecia seminaryjne pro-
wadzone dla studentéw Wydziatu Komparatystyki na Uniwersytecie w Prin-
ceton. Wida¢ wigc wyraznie, ze polaczenie pracy dydaktycznej z twérczoscia
naukowa moze da¢ wazne poznawczo rezultaty. I nic w tym dziwnego, wszak
takie powiazanie od zawsze stanowito istot¢ nauczania uniwersyteckiego. Pro-
ponowane ostatnio na naszym gruncie rozdzielanie tych dziata moze si¢ oka-
za¢ zgubne w skutkach.
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