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Powieść wiecznie żywa

The Eternal Life of the Novel

Abstract: In this article – which is an answer to questions posed in a  survey – I analyse 
Thomas Pavel’s understanding of the history of the novel. I juxtapose his propositions with 
contemporary trends within literary history, emphasizing his substantial contribution to 
research of fictitious worlds and the literary persona. I underscore the evident intellectual 
affinities with the theory of Charles Taylor. Furthermore, I also examine the question of 
the ethics of reading from diverse standpoints (Daniel Defoe’s novel serves as an example), 
recognizing that if there are any affinities that we can speak of at all, in this case, then they 
would point to theories of Martha Nussbaum rather than to the views inspired by Jacques 
Derrida, Richard Rorty, or feminist criticism. I focus on the selection criteria adopted by 
the scholar, who is less concerned with the twentieth-century novel – especially the self-ref-
erential kind – and concentrates less on various crises of values but is instead more inclined 
to explore novels grounded in common moral beliefs, that is those possessing “a literary 
safety system.” Consistency of the adopted research perspective allowed the researcher to 
approach the genre’s history in an innovative way.
Keywords: novel, history of literature, literary persona, literary genre

Streszczenie: W artykule – będącym odpowiedzią na pytania ankiety – omówiłam sposób 
ujęcia historii powieści zaprezentowany przez Thomasa Pavla. Zestawiłam propozycję 
uczonego ze współczesnymi tendencjami historycznoliterackimi, zaznaczając jego istotny 
wkład do badań nad fikcyjnymi światami i postacią literacką. Podkreśliłam widoczną tu 
wspólnotę myśli z  teorią Charlesa Taylora. Z  kolei kwestię etyki czytania ujęłam kilku-
torowo (posługując się analizą powieści Daniela Defoe), uznając, że jeśli w ogóle można 
mówić o  jakichś zbieżnościach, to bliżej tu do teorii na przykład Marthy Nussbaum 
aniżeli do optyki inspirowanej przez Jacques’a Derridę, Richarda Rorty’ego czy krytykę 
feministyczną. W centrum mojej uwagi znalazły się kryteria selekcji przyjęte przez uczonego, 
który mniejszą wagę przywiązuje do powieści XX wieku, a także do jej odmian autotematyc-
znych, również w mniejszym stopniu koncentruje się na kryzysach wartości, chętniej bada 
powieści oparte na powszechnych przekonaniach moralnych, takie zatem, które dysponują 

„systemem bezpieczeństwa literatury”. Konsekwencja w przyjętej optyce badawczej pozwoliła 
uczonemu na nowe spojrzenie na historie gatunku.
Słowa kluczowe: powieść, historia literatury, postać literacka, gatunek literacki
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Nic nie wskazuje na to, żeby powieść miała umrzeć, mimo że jej zgon – jak do-
brze wiadomo – wieszczono już od dawna. Jednakże po każdym ogłoszeniu zbli-
żającej się śmierci podnosiła się, choć zazwyczaj w nieco odmienionej postaci1. 
Co więcej, ostatnimi czasy wśród uczonych – wbrew prognozom sprzed kilku de-
kad zapowiadającym także zgon historii literatury jako nauki – wyraźnie wzrasta 
zainteresowanie procesem literackim2 i to w szerokiej, kulturowej perspektywie3. 
Jakby tego było mało, intensywnie rozwijają się badania nad historią powieści. 
Świadczą o tym następujące tytuły: Margaret Doody The True Story of the Novel 
(1996), Michale Schmidt The Novel: A Biography (Harvard 2014), dwa tomy au-
torstwa Stevena Moore’a The Novel: Beginnings to 1600 i The Novel: An Alterna
tive History 1600–1800 (London 2013). Otwierają się zarazem nowe perspek-
tywy o charakterze czasowo-przestrzennym. Tu na pierwsze miejsce wysuwa się 
Franco Moretti ze słynnym dziełem Atlas of the European Novel (1998), autor 
znanej polskiemu czytelnikowi książki Wykresy, mapy, drzewa. Abstrakcyjne mo
dele na potrzeby historii literatury4. Owo uprzestrzennienie ma też inny wymiar, 
wiąże się mianowicie z tendencjami do budowania globalnej historii literatury5.

Odpowiadając na pytania ankiety, i zarazem dziękując za miłe i zaszczyt-
ne dla mnie zaproszenie, zacznę od tego, że Thomas Pavel, uczony, który – jak 
o tym świadczy jego aktywność naukowa – nie podporządkowuje się w prze-
sadnie łatwy sposób panującym modom i dominującym tendencjom, nie za-
mierza przedstawiać globalnej historii powieści. Koncentruje się głównie na 
kręgu europejskim i niekiedy amerykańskim. Dopiero w ostatniej części swo-
jej książki otwiera bramy dla innych kontynentów6. Obce są mu też ujęcia hi-
storyczne o charakterze konstelacyjnym czy słownikowo-encyklopedycznym, 
ostatnio dosyć rozpowszechnione. Nie interesuje go rewizja kanonu arcydzieł, 
jego rozszczelnianie, włączanie tego, co marginalne, odkrywanie i zapełnianie 
białych plam. Unika zarazem lubianego ostatnio przymiotnika „nowa”, który 
zdążył się rozpowszechnić7.

1 Na ten temat szeroko pisał H. Markiewicz w swojej książce Teorie powieści za granicą. Od 
początków do schyłku XX wieku, Warszawa 1995.

2 Używam terminu „proces literacki” (zamiast tautologicznego: „proces historycznolitera-
cki”) za H. Markiewiczem i T. Walas.

3 W tym miejscu pozwolę sobie przywołać tom Kulturowa historia literatury, red. W. Bo-
lecki, A. Łebkowska, Warszawa 2015. 

4 F. Moretti, Wykresy, mapy, drzewa. Abstrakcyjne modele na potrzeby historii literatury, 
tłum. T. Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, Kraków 2016, pierwodruk w wersji oryginalnej 2007.

5 Ostatnimi czasy pojęcie literatury „globalnej”, czy „światowej” wyraźnie nabiera  atrakcyjności. 
Świadczą o tym następujące książki: D. Damrosch, What is World Literature, Princeton 2003; De
bating World Literature, red. Ch. Prendergast, London, New York 2004, czy artykuł: F. Fergu-
son, Planetary Literary History: The Place of the Text, „New Literary History” 2008, t. 39, nr 3 i in. 

6 T. Pavel, The Lives of the Novel: A History, Princeton 2013.
7 Np.: A New History of French Literature, red. D. Hollier, Cambridge Mass. 1989; A New 

History of German Literature, red. D.E. Wellbery, J. Ryan, Cambridge Mass., London 2004; 
A New Literary History of America, red. G. Marcus, W. Sollors, Cambridge Mass. 2009.
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Tytuł książki wydanej w roku 2013, jako wersja anglojęzyczna monogra-
fii La pensee du roman ( 2003), brzmi The Lives of the Novel: A History. Liczba 
mnoga użyta przez Thomasa Pavla wskazuje na wyraźną chęć uniknięcia efek-
tu fabuły jednowątkowej, linearnej, opartej na pojedynczym ciągu przyczyno-
wo-skutkowym. Z kolei podsunięte przez autorów ankiety tłumaczenie słowa 
lives jako żywoty jest tu nad wyraz stosowne, odsłania bowiem opowieścio-
wy charakter przestawianej teorii rozwoju powieści. Do opowieściowego cha-
rakteru ujęć historycznych zdążyli już nas skutecznie przekonać narratolodzy 
z Haydenem Whitem na czele, więc trudno tu o zaskoczenie, bardziej zatem 
intryguje sam pomysł na ową fabułę i wszystkie niuanse w nim zawarte. Otóż 
uczony zaprasza nas do snutej przez siebie historii bogatej i wielowątkowej, 
dla której punkt wyjścia stanowi opozycja między dwoma postawami charak-
teryzującymi postacie literackie. Pierwsza polega na dążeniu do utożsamienia 
się z ideałami, na ich obronie przed ciemnymi siłami i chaosem, druga – na 
tendencji odwrotnej. Oczywiście każda z tych postaw ulega zróżnicowaniom 
w ciągu dziejów, niemniej ramy zakładające ową opozycję mają charakter dla 
całej kompozycji książki zasadniczy, niczym kwadrat logiczny Greimasa stano-
wiący podstawę generowania fabuł.

Akcentując rolę postaw wobec ładu moralnego, uczony wpisuje się w zwrot 
badawczy, dający się zauważyć w literaturoznawstwie światowym w ostatnich 
dekadach XX wieku, a polegający na przywróceniu rangi postaci literackiej. 
W zwrocie tym najważniejszą rolę odegrały przemiany zachodzące w obrębie 
szeroko pojętej narratologii. Tu bowiem – jak wiadomo – badania przed laty 
koncentrowały się na schematach fabularnych i współgrały z odsuwaniem bo-
hatera i jego roli fabułotwórczej na dalszy plan8. Jednakże w rezultacie osadze-
nia tego obszaru badań w szeroko pojętej przestrzeni kulturowej bohater lite-
racki zaczął zajmować pierwsze miejsce. Koncentracja na takich kategoriach 
i pojęciach, jak płeć kulturowa, władza, etnos, a także nieustające nakierowanie 
badań na kwestie związane z tożsamością i wreszcie zwrot w stronę etyki (też 
polityki i ideologii) przyczyniły się do wydobycia roli podmiotu jako powią-
zanego tożsamościowo z wielkimi narracjami kultury. Pojęcie tożsamości nar-
racyjnej rozpatrywane także w kategoriach etycznych (między innymi Charles 
Taylor, Paul Ricoeur) niewątpliwie ma tu też swoje zasługi i siłę inspiracji. In-
nymi słowy, przemiany w namyśle nad kategorią podmiotu wymusiły w spo-
sób niejako oczywisty zainteresowanie postacią literacką.

Jednakże obok tych głównych nurtów – znanych i wielokrotnie już opi-
sanych – warto wspomnieć o jeszcze jednym, związanym mianowicie z teorią 
możliwych światów. Otóż uczeni, którzy w latach osiemdziesiątych i dziewięć-
dziesiątych byli zwolennikami tej teorii – a należał do nich właśnie Thomas Pa-
vel – zazwyczaj bronili postaci przez badawczą redukcją do agentów/ agensów. 

8 Szeroko na ten temat pisał H. Markiewicz, zob. między innymi tenże, Wymiary dzieła 
literackiego, Kraków 1984, rozdział Postać literacka.
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Postulowali takie naukowe ujęcie fabuły, które ujmuje ją jako konstrukt zależ-
ny od motywacji postaci, a więc od światów jej życzeń, pragnień, moralnych 
zobowiązań itd.9 O pierwszeństwo bohatera nad fabułą upominał się zwłasz-
cza Lubomir Doležel w książce z 1998 roku10. Semantyka postaci i jej aktów 
stanowiła dla niego punkt wyjścia do analizy fikcyjnych światów. Twierdził do-
bitnie: „To świat z postaciami, lub jeszcze lepiej: to postacie wewnątrz światów 
generują opowieści”11. Warto zatem przypomnieć, że Thomas Pavel należał do 
silnego grona rzeczników teorii możliwych światów, czemu dał wyraz między 
innymi w swej książce wydanej w 1987 roku, a zatytułowanej Fictional Worlds. 
Interesowały go wówczas głównie specyfika fikcji literackiej, jej granice i typo-
logie, relacje między światem a tekstem. Z kolei we wcześniejszej książce Poetics 
of Plot, mimo że poświęconej konstrukcji fabuły, daje się zauważyć istotną rolę, 
jaką badacz przypisuje postaciom: ich wyborom i decyzjom.

Drugie w kolejności pytanie ankiety dotyczy rozszerzenia „wiedzy na temat 
źródeł nowoczesnej podmiotowości w rozumieniu Charlesa Taylora”. Przede 
wszystkim rzeczywiście można tu dosłuchać się pogłosów jego myśli, sytuację 
ułatwia ostatnia części książki, w której Pavel wymienia swoich najważniejszych 
inspiratorów. Na pierwszym miejscu umieszcza właśnie Taylora12.

W istocie, jeśli przypomnimy za myślą filozofa (i innych narratywistów, 
zwłaszcza Paula Ricoeura), że życie przeżyte to życie opowiedziane, a zatem op-
arte na świadomości istotnych punktów orientacyjnych; że powiązanie między 
tożsamością a orientacją w przestrzeni moralnej dzięki wzorcom narracyjnym 
ma charakter zasadniczy, to przyznać trzeba, że u Pavla uwidoczniają się po-
dobne założenia. Uczony proponuje konkretną, zmieniającą się w ciągu dzie-
jów typologię bohaterów literackich; najważniejsze typy pośród nich to: mocne 
dusze, czułe serca i enigmatyczne psychiki. Ich drogi postępowania mogą być 
skrajnie różne, także oparte na zaprzeczaniu ideałów, jednakże za każdym ra-
zem naj  istotniejsze okazują się zmagania ze światem w wymiarze właśnie głów-
nie moralnym i rządzonym przez narracyjne wzorce postępowania.

Jak pamiętamy, kanadyjski filozof w swojej optymistycznej i – dzięki ufno-
ści pokładanej w człowieku – wręcz terapeutycznej teorii, charakteryzuje nega-
tywnie dominujące współcześnie tendencje, zaprzeczające „istnieniu pewnych 
dóbr, których ważność stanie się widoczna, jeśli przyjrzymy się dokładnie roz-
wojowi nowoczesnej tożsamości”. Według Taylora cecha najważniejsza, z reguły 

9 W szczególności M.L. Ryan, dla której kategoria światów możliwych służyć miała nie 
tylko badaniu postaw i motywacji, ale zarazem precyzowaniu wymiarów ontologicznych po-
staci (typowych dla powieści postmodernistycznej); zob. M.L. Ryan, Possible Worlds in Litera
ry Theory, „Style” 1992, nr 4.

10 L. Doležel, „Heterocosmica”: Fiction and Possible Worlds, Baltimore, London 1998. Do-
ležel, jako autor tej właśnie książki, wymieniany jest w The Lives of the Novel… jako jeden z in-
spiratorów Pavla.

11 L. Doležel, dz. cyt., s. 33.
12 T. Pavel, dz. cyt., s. 313.
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niesłusznie odrzucana, a przynajmniej niedoceniana przez współczesnych my-
ślicieli, mianowicie: „poszukiwanie porządku przez osobisty rezonans” to pod-
stawa kośćca moralnego. Właśnie ów rezonans w czasach, gdy „powszechnie 
dostępny kosmiczny porządek sensów stał się niemożliwością”13, pełni funk-
cję podstawową dla „określenia źródeł moralności”14. Pavel tak oto pointuje je-
den z rozdziałów, w którym szuka diagnozy dla samotności bohaterów współ-
czesnych powieści:

Mimo to nigdy nie odrzucają świata wspólnych doświadczeń, ani też nie zosta-
ją uwięzieni w  swoich własnych impresjach i  refleksjach. I  choć trudno w  tych 
powieściach znaleźć stabilną jedność między jednostką i społeczeństwem, jednak 
mimo to podtrzymują naszą nadzieję, że nie jesteśmy samotnymi istnieniami15.

Można zatem przyjąć, że tak rozumiana afirmacja gatunku literackiego, 
upatrywanie w nim nadziei czy remedium na zagrażającą dezorientację i sa-
motność podmiotu gotowego jednak owo remedium przyjąć, niewątpliwie 
współgra z teorią Taylora. W takim właśnie sensie rzeczywiście można tu mó-
wić o pewnej wspólnocie myślenia.

Pora w tym momencie dojść do kwestii etyki czytania, która pojawia się 
jako kolejny punkt w ankiecie. Rodzi się jednak pytanie: czy w optyce przyjętej 
przez Pavla widać w ogóle inspirację zwrotem etycznym i czy rzeczywiście wy-
miar etyczny – we współczesnym rozumieniu – jest dla niego źródłem inspiracji?

Otóż uczonemu najbliżej do nurtu sygnowanego nazwiskami 
Wayne’a Bootha (mam na myśli zwłaszcza jego książkę The Company We 
Keep, 1988) i Marthy Nussbaum. Zresztą oboje autorzy wymienieni zostali 
przez Pavla jako jego główni inspiratorzy, Nussbaum nawet na pierwszym 
miejscu. Przy tym pamiętać trzeba, że analizowane powieści zostają dobrane 
tak, by działania ich bohaterów domagały się interpretacji w aspekcie właś-
nie etycznym. Uczony twierdzi, że „powieść staje się pierwszym gatunkiem 
poddającym refleksji genezę jednostki i ustanowienie powszechnej moralno-
ści”, konsekwentnie więc analizuje działania postaci pod kątem ram moral-
nych. Jednakże nie sposób przecież przy okazji nie zauważyć, że mamy tu po 
prostu do czynienia z tradycyjnym, istniejącym już od dawna, a wyraźnym 
zwłaszcza w wieku XIX, rozumieniem roli postaci w literaturze i samej lektu-
ry: takiego mianowicie czytania, jakiego domagał się jeszcze Georg Wilhelm 

13 Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Grusz-
czyński, O. Latek, A. Lipszyc, A. Michalak, A. Rostkowska M. Rychter, Warszawa 2001, s. 941.

14 Tamże.
15 T. Pavel, dz. cyt., s. 296 („Yet they never reject the world of common experience, nor 

do they become trapped in a prison of their own impressions and reflections. It is hard to find 
a stable reconciliation between the individual and society in these novels; they nevertheless su-
stain the hope that we are not solitary beings”). 
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Friedrich Hegel16. Przecież właśnie autor Wykładów z estetyki przekonywał, 
że „idealny charakter powinien objawiać się w zaspokajaniu nie tylko potrzeb 
fizycznych, lecz także potrzeb i dążeń duchowych”. Owe stosunki duchowe 
zakładają określony związek z zastanym światem, jego normami, instytucja-
mi, prawami moralnymi itd.17 Hegla oczywiście interesował idealny charak-
ter, Pavlowi obca jest perspektywa wartościująca i normatywna wobec litera-
tury, ale sama zasada oglądu postaci przez pryzmat jej relacji względem ładu 
moralnego jest podobna. Najsilniejsze jednak źródło inspiracji stanowi tu te-
oria Györgya Lukácsa, powstała jako odpowiedź na dzieło Webera i opierają-
ca się na poszukiwaniu leku na odczarowany świat. Dla Lukácsa (przywołuję 
jeden z najbardziej znanych cytatów):

powieść jest tedy epopeją świata opuszczonego przez bogów; (…) jej obiektywność 
to męskie i dojrzałe stwierdzenie, iż nigdy sens nie przeniknie do końca rzeczywi-
stości, ale że rzeczywistość pozbawiona sensu obróciłaby się w nicość, do której nie 
ma dostępu istota18.

Podążający za Lukácsem Pavel takimi słowami określa rolę powieści: „mają 
jedną rzecz wspólną: oferują unaocznienie tego, co idealne wewnątrz świata 
przemijających, kruchych i niedoskonałych działań międzyludzkich”19. A za-
tem analizuje postawy moralne powieściowych postaci i zarazem apoteozuje 
powieść jako gatunek literacki.

Gdy jednak lekturę etyczną rozumieć w duchu post-Levinasowskim, Der-
ridiańskim albo też Rorty’owskim czy w duchu krytyki feministycznej, post-
kolonialnej i in., wtedy znacznie trudniej mówić o podobieństwach. Zwłaszcza 
jeśli pamiętać, jak Richard Rorty interpretuje „estetyzm” Vladimira Naboko-
va, wskazując na ścisłe powiązania między etyką i estetyką20. Natomiast jeśli ta 
właśnie para pojęć pojawia się u Pavla, to na zasadzie przeciwstawnej. Powtó-
rzyć zatem trzeba: jeśli perspektywę etyczną utożsamić z czytelniczym uwraż-

16 H. Markiewicz, pisząc o ówczesnej konsekracji postaci literackiej, przypomina słowa 
Hegla: „Charakter stanowi (…) właściwy punkt centralny idealnego dzieła sztuki” (zob. Wy
miary dzieła…, dz. cyt., s. 146). 

17 G.W.F. Hegel, Wykłady o estetyce, tłum. J. Grabowski, A. Landman, t. 1, Warszawa 1964, 
s. 422. Przypomnijmy, jak filozof opisuje bohatera powieści Jakobiego Waldemar: „nawet dla 
dążeń prawdziwie etycznych, nawet dla wzniosłych celów życia pięknoduch taki nie jest dostęp-
ny, lecz osnuwa się kokonem z własnej przędzy, w którym hoduje jak najbardziej subiektywne 
religijne i moralne płody własnego wylęgu” (tamże, s. 388). 

18 G. Lukács, Teoria powieści. Esej historycznofilozoficzny o wielkich formach epiki, tłum. 
J. Goślicki, posł. A. Brodzka, Warszawa 1968, s. 80.

19 T. Pavel, dz. cyt., s. 299 (w oryginale: „The lives of novel have one thing common: the 
bid to make the ideal visible within a world of transistory, fragile, imperfect human interactions”).

20 R. Rorty, Przygodność, ironia i solidarność, tłum. W.J. Popowski, Warszawa 1996. Zob. 
zwłaszcza rozdział Golibroda z Kasbeam. Nabokov o okrucieństwie. (Nawiasem mówiąc: Nabo-
kov w książce Pavla wymieniony jest tylko raz, jako autor Lolity).
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liwieniem na wszelkie formy opresji, wtedy stwierdzić należy, że Pavel podą-
ża inną drogą.

I jeszcze jedno: konsekwencja w trzymaniu się wytyczonego przez siebie 
szlaku wiąże się z unikaniem takich obszarów, które dla historii powieści mo-
głyby się wydawać zupełnie nieusuwalne. Przede wszystkim w dużo mniejszym 
stopniu niż postawy i działania postaci zajmują badacza kwestie sposobów ich 
przedstawiania. Tym samym mniej istotne okazuje się pytanie, kto i jak opo-
wiada, ważniejsze natomiast, kto dokonuje wyborów w obrębie fikcyjnego świa-
ta i jakie pobudki nim kierują. Nie oznacza to, że cały poziom opowiadania 
świata nie interesuje uczonego, ogranicza się on jednak do spraw raczej pod-
stawowych. Tym samym poza obrębem dociekań znajduje się moc sensotwór-
cza, tkwiąca w samych sposobach budowania narracji, które kryjąc się w stra-
tegiach narracyjnych i budując napięcie między narratorem, postacią i wreszcie 
samym czytelnikiem, ujawniają także pewne nośniki wartości.

Ograniczę się do jednego tylko przykładu, mianowicie do twórczości Da-
niela Defoe – powtórzę za badaczem – wpisującej się w nurt antyidealistyczny, 
realizowany jeszcze wciąż przez powieść pikarejską. Według uczonego Defoe 
wybiera nową drogę, odmienną od wcześniejszych powieści tego typu. Mia-
nowicie główne bohaterki (Pavel analizuje Moll Flanders i Roxanę) muszą nie-
ustannie się zmagać z wymogami społecznymi, a ich narracja pierwszoosobo-
wa – typowa dla tej odmiany gatunkowej – ma wiązać się z tym, że znając swoje 
postępki, oceniają siebie, godząc się (lub nie) ze swoim dotychczasowym życiem

Nasuwa się tu jednak pewna uwaga: otóż i w jednym, i w drugim wypadku 
daje znać o sobie, chętnie wówczas wykorzystywana, konwencja odnalezionych 
pamiętników. Defoe, posługując się nią, za każdym razem zaopatruje narracje 
pierwszoosobowe w wyjaśniające wstępy21. Nie tylko zatem uważa za konieczne 
przekonywanie czytelnika o autentyczności tekstów22, ale jednocześnie wyjaśnia, 
dlaczego dokonał zmian, czy – innymi słowy – dlaczego niejako przepisał wspo-
mnienia na nowo. We wstępie do Doli i niedoli sławnej Moll Flanders czytamy:

Prawda, że słowa oryginału zostały zmienione, a styl owej sławnej damy (…) uległ 
poniekąd przeróbce (…). Pióro, które wygładzało tę opowieść i doprowadziło ją 
do stanu obecnego, napotykało niemałe trudności, chcąc ją przyoblec w przystoj-
ną szatę (…). Po oczyszczeniu tej opowieści z wszelkich znajdujących się w niej mo-
mentów płochych i wyuzdanych została ona jak najstaranniej wyzyskana w celach 
umoralniających i religijnych23.

21 Trudno nie dodać, że opowiedziane też w narracji pierwszoosobowej przygody Robin-
sona Cruzoe nie zostały poprzedzone analogicznym wstępem.

22 Postać przypominająca Moll ponoć rzeczywiście istniała. Por. J. Kott, Wstęp [w:] D. De-
foe, Dola i niedola sławnej Moll Flanders. Z jej własnych zapisków, tłum. T. Tatarkiewiczowa, 
Warszawa 1951, s. IX.

23 D. Defoe, Dola i niedola…, dz. cyt., s. 2, 3.
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Przy czym chodzi mi nie tylko o troskę o moralność czytelnika, wielokrot-
nie deklarowaną przez narratora, ani też o główne przesłanie, wprost wyrażone:

Każde zło, o  którym mowa, jest potępione, (…) tak jak każdy cnotliwy i  spra-
wiedliwy uczynek zyskuje pochwałę (…), nie ma sytuacji tak poniżającej czy bez-
nadziejnej, z której nie można by się wydostać dzięki niestrudzonej pracowitości, 
umożliwiającej najnędzniejszemu nawet stworzeniu powrót do świata i rozpoczę-
cie nowego życia24.

Zgodnie bowiem z ówczesną konwencją, typową dla opowieści antyidea-
listycznej, narrator „starannie unika zniechęcenia odbiorcy” 25 i tyle. Chodzi 
mi o coś innego, mianowicie o specyfikę całej sytuacji narracyjnej: opowieść 
 kobiety zostaje ułożona i niejako spreparowana przez mężczyznę, a mimo 
to zostaje udostępniona czytelnikowi w pierwszej osobie w rodzaju żeńskim. 
Cały ten – istotny przecież – zabieg całkowicie umyka uwadze badacza, który 
 charakteryzuje postać Moll Flanders między innymi w taki oto sposób: „ czyni 
zło nie tylko z konieczności, lecz także na skutek skłonności i jest zaskoczo-
na, gdy zdaje  sobie sprawę z rozmiarów swego zepsucia”26. Jednak czytelnik 
nie może pozostać obojętny na fakt, że ma do czynienia z dwugłosem, a do-
kładniej z głosem narratora, niejako – w ramach fikcji – cenzurującego myśli 
głównej bohaterki, doświadczającego świata w jej imieniu; zarazem z głosem 
takiego narratora, który całą tę sytuację odsłania czytelnikowi, traktując ją jako 
całkowicie oczywistą.

Podobnie rzecz wygląda w przypadku Roxany:

Historia pięknej pani winna przemówić sama za siebie. Jeśli opowieść ta nie jest tak 
piękna, jak sama bohaterka, jeśli nie wzbudzi w czytelnikach spodziewanego zain-
teresowania (…), to wina będzie po stronie tego, kto pisał te dzieje (…). (…) wy-
stępki Roxany po to opisane są potępiającymi słowami, by ludzi od nich odstręczyć, 
a nie zachęcić do naśladownictwa27.

Krótko mówiąc: mimo iż dobrze wiadomo, że w powieściach tych mamy 
do czynienia z konwencją, wymogami gatunku, z uwierzytelniającą grą z od-
biorcą itd., po stronie badacza zaś z konsekwentnym trzymaniem się przyjętej 
linii wywodu, jednak trochę żal, że sprawa specyficznego dwugłosu nie zostaje 
ani w artykule, ani w książce poddana analizie. Zwłaszcza że Pavel obydwu po-
wieściom przypisuje istotną rolę: wyznaczają one mianowicie kres tradycyjnej 

24 Tamże, s. 3.
25 T. Pavel, dz. cyt., s. 51.
26 Tamże, s. 8.
27 D. Defoe, Roxana czyli szczęśliwa kochanka, tłum. J. Pawłowiczowa, Warszawa 1954, 

s. 13, 14. 
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powieści pikarejskiej. Uogólniając: jeśliby przyjąć perspektywę etycznego czy-
tania, które polegać ma na wspomnianej już wrażliwości, to tym bardziej tego 
typu strategie narracyjne powinny być brane pod uwagę.

I następny problem, znacznie ważniejszy: badacz zdecydowanie mniejszą 
wagę przywiązuje do powieści XX wieku, rozważania na jej temat są bardzo 
skrótowe, zarówno w książce, jak i w artykule (w książce ta dysproporcja jest 
jeszcze wyraźniejsza). Sam zresztą wprost deklaruje, że nie czuje się zobowią-
zany do tego, by przy takiej ilości nowych kierunków przedstawić jakąś zwar-
tą syntezę ostatnich dziesięcioleci28. Jednocześnie ukazując historię gatunku, 
koncentruje się na takich postaciach literackich, które są stabilnymi ontolo-
gicznie konstruktami antropomimetycznymi. Tym samym poza kręgiem jego 
zainteresowań sytuują się charakterystyczna dla minionego wieku dezintegra-
cja postaci 29, a także wszelkiego rodzaju rozbicia podmiotu, począwszy od za-
kłóceń widocznych w imieniu własnym bohatera powieści (standardowy już 
przykład Powiedzmy, Gantenbein Maxa Frischa), poprzez inne sposoby narra-
cyjne też służące zatarciu tożsamości (na przykład gra zaimkami osobowymi), 
aż do zatarcia statusu ontologicznego postaci (na przykład nouveau roman) itd. 
Nie zajmuje go też rozwijający się intensywnie w XX wieku, a wręcz wówczas 
dominujący, nurt powieści samoświadomej.

I konsekwentnie: skoro ukazuje losy powieści, przestrzegając przyjętej przez 
siebie perspektywy opisu, i bada głównie relacje między postawami idealizują-
cymi i antyidealizującymi (ze wszystkimi tu zróżnicowaniami), znamiennymi 
dla powiązań podmiotu ze społeczeństwem, zakłada tym samym przejrzystą 
hierarchę wartości. Nic zatem dziwnego, że najłatwiej mu najpierw przedsta-
wić ewolucję bohaterów w historii powieści od duszy, poprzez serce do psychi-
ki, następnie dosyć szybko przemknąć się nad zawiłościami wysokiego moder-
nizmu i powieści postmodernistycznej, by w II połowie XX wieku skupiać się 
głównie na odmianach gatunkowych powieści popularnej: kryminałach, fabu-
łach detektywistycznych, westernowych, szpiegowskich, science fiction i innych. 
W nikłym stopniu interesują go wszelkie kryzysy wartości, nic zatem dziwne-
go, że najchętniej bada powieści oparte na powszechnych przekonaniach mo-
ralnych, takie zatem, które dysponują „systemem bezpieczeństwa literatury”30. 
Natomiast perspektywę inną, opartą na zagrożeniu, niepewności czy właśnie 
na braku poczucia bezpieczeństwa stwarzanego przez stabilny system warto-
ści, dającą o sobie znać w warstwie narracyjnej lub szerzej, w wymiarze po-
wieściowej samoświadomości, eksperymentu itd., po prostu wymija. Niejako 

28 T. Pavel, dz. cyt., s. 291. 
29 Dezintegrację rozumiem za Henrykiem Markiewiczem jako „łączenie postaw i działań 

równocześnie czy następczo ze sobą sprzecznych lub zaskakujących i niezrozumiałych na grun-
cie potocznej wiedzy psychologicznej, a nie umotywowanych inaczej przez narratora” (H. Mar-
kiewicz, Wymiary dzieła…, dz. cyt., s. 147).

30 Tym określeniem – cytując Rolanda Barthes’a – posługuje się Michał Głowiński [w:] ten-
że, Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej, Warszawa 1968, s. 28. 
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z premedytacją pozostawia poza polem swoich badań te powieści, których au-
torzy borykają się z tego typu problemami.

W pytaniu piątym pojawia się kwestia istniejących już wizji „długiego trwa-
nia powieści” . Otóż niewątpliwie spośród tych wizji na plan pierwszy wysuwa 
się sformułowana przed laty przez Michaiła Bachtina, a wciąż atrakcyjna teoria 
upowieściowienia literatury, wyjątkowo dobrze sprawdzająca się w pobachti-
nowskim świecie31. Wciąż niełatwo dorównać autorowi Poetyki Dostojewskiego, 
trudno znaleźć współcześnie propozycję o równej sile inspiracji32. Nie zmienia 
to jednak faktu, że kategorie opisu historii powieści zaproponowane przez Pav-
la są operatywne (odpowiadam tym samym na pytanie numer 6), ale – trzeba 
jednak dodać – zwłaszcza dla powieści z wyrazistymi fabułami i mocno zary-
sowanymi postaciami. Można by mnożyć przykłady, które z łatwością dałoby 
się tu włączyć, ze współczesnych niektóre przynajmniej spośród powieści Olgi 
Tokarczuk, choćby Prowadź swój pług przez kości umarłych. Główna bohater-
ka, określana przez krytyków mianem tricksterki, świetnie będzie się wpisy-
wać w Pavlowskie modele. Przykładów takich można znaleźć znacznie więcej: 
wczesne powieści Andrzeja Stasiuka, Jerzego Pilcha, niektóre Doroty Masłow-
skiej i wiele innych. Jednak powtarzam: już zakłócenia ontologiczno-epistemo-
logiczne i rozbudowany poziom autotematyczny będą stanowić utrudnienie. 
Problem pojawia się nie tylko w sytuacji wspomnianej już dezintegracji postaci, 
rozbudowanej i zwielokrotnionej warstwy autotematycznej czy przy wszelkie-
go rodzaju eksperymentach, lecz także w wypadku autobiografizmów, nacisku 
na pamięć traumy i jej niewyrażalność, przy wszelkich komplikacjach wyni-
kających z konstruowanej postpamięci itd. Tu nie obejdzie się bez uproszczeń, 
choć oczywiście można by pytać, czy są to jeszcze powieści. Z kolei pozornie 
niewykonalne (ale właśnie pozornie, więc zarazem jest to ciekawe wyzwanie) 
może się wydawać zastosowanie koncepcji badacza do powieści ukazujących 
różne systemy wartości, a zarazem światy oparte na różnych rodzajach logiki 
(dwu- i wielowartościowej), jak w wypadku twórczości Jacka Dukaja.

Trudno jednak domagać się ujęcia wszechogarniającego, uczony nakreślił 
wszak perspektywę badawczą z założenia zakładającą pewną selekcję, sprzyja-
jącą takiemu kadrowaniu badawczemu, które pozwala przeprowadzić główny 
wątek wywodu przez całą historię gatunku, a także pomagającą uchwycić spe-
cyfikę powieści przeznaczonej dla szerokiego grona odbiorców. Pavel kilkakrot-
nie napomyka, że właśnie takie odmiany powieści go interesują33.

31 Nawiązuję tu do książki D. Lodge’a After Bachtin: Essay on Fiction and Criticism, Lon-
don, New York 1990.

32 Trzeba zaznaczyć, że w krótkim omówieniu dotychczasowych teorii powieści zawartym 
w książce The Lives… Pavel wypowiada się w krytyczny sposób o rozprawach Bachtina, zwłasz-
cza o  jego sposobach analizy relacji między powieścią a  społeczeństwem. Nie wnika jednak 
w Bachtinowskie prognozy na temat dalszej roli powieści.

33 Co zresztą nie przeszkadza mu analizować na przykład powieści Franza Kafki. 
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Ostatnie lata pokazały dosyć dobitnie, że wiadomości na temat śmierci 
powieści były mocno przesadzone, zresztą również wśród badaczy tonacja 
funeralna zdecydowanie zanika. W diagnozach Pavla znaleźć można opty-
mistyczne przeświadczenie, że to właśnie odmiana popularna ma szczegól-
ną szansę na przetrwanie, tym samym towarzyszy mu przekonanie, że szero-
ki krąg czytelników będzie wciąż spragniony lektury. Prosi się dodać: mimo 
filmów i seriali (o grach komputerowych tu nie wspominam). Prosi się też 
dodać: oby…

Na zakończenie chciałabym się podzielić pewną uwagą: otóż we wstępie do 
swojej książki uczony z właściwym sobie poczuciem humoru opowiada o kon-
kretnych powodach jej powstania. Zalążkiem były zajęcia seminaryjne pro-
wadzone dla studentów Wydziału Komparatystyki na Uniwersytecie w Prin-
ceton. Widać więc wyraźnie, że połączenie pracy dydaktycznej z twórczością 
naukową może dać ważne poznawczo rezultaty. I nic w tym dziwnego, wszak 
takie powiazanie od zawsze stanowiło istotę nauczania uniwersyteckiego. Pro-
ponowane ostatnio na naszym gruncie rozdzielanie tych działań może się oka-
zać zgubne w skutkach.
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