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Etyka czytania.

Na marginesie szkicu Thomasa Pavla

The Ethics of Reading: Side Notes to Thomas Pavel’s Sketch

Abstract: The author considers the method used by Thomas Pavel in his essay. This is a meth-
od of the ethics of reading, or rather of ethical literary criticism. Literary fiction is considered

to be a record of human experience, which purifies human perception. If literature is viewed

as a source of moral understanding, then works of literature can be seen as arising awareness

of the sorts of questions from which mature and responsible thinking arises. The author
points to the fact that literary fiction might be a source of knowledge about the consciousness

of the Other, as well as a space which safeguards individuality. Moreover, she claims that the

understanding we acquire while reading works of literature can have moral significance, in

the sense that it instils empathy and respect for otherness in the reader.
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Streszczenie: Autorka zajmuje si¢ metoda wykorzystywana przez Pavla w jego eseju. Jest to
metoda etyki czytania, a wlasciwie etycznej krytyki literackiej. Fikcja literacka, jej zdaniem,
jest zapisem doswiadczenia czlowieka, oczyszczajacym jego percepcje. Traktujac literature
pigkng jako zrédlo poznania moralnego, uwaza, ze dziela literackie budza $wiadomos¢
w zakresie pytan, od ke6rych zaczyna si¢ dojrzale i odpowiedzialne myslenie. Autorka zwraca
uwagg na to, ze literatura pickna moze by¢ Zrédlem poznania §wiadomosci innego, a takze
miejscem ochrony indywidualnosci. Ponadto twierdzi, ze poznanie, jakie uzyskujemy
podczas lektury dziet literackich, moze mie¢ znaczenie moralne w tym sensie, ze ksztattuje
w czytelniku empatig i szacunek dla innosci.

Stowa kluczowe: historia powiesci, Thomas Pavel, etyka czytania, etyczna krytyka literacka

Na pytanie dziennikarza Edwarda Hirscha, czy dociekanie celu literatury jako
nauczenia nas czego$ o zyciu nie jest staro§wieckie, amerykariska pisarka, Su-
san Sontag odpowiada nast¢pujaco:

Przeciez ona uczy nas czego$ o zyciu. Nie bytabym tym, kim jestem, nie rozumia-
tabym tego, co rozumiem, gdyby nie konkretne ksiazki. Mysle o wielkim pytaniu
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dziewigtnastowiecznej literatury rosyjskiej: jak powinni$my zy¢? Powies¢ warta
czytania ksztalci serca. Rozszerza rozumienie ludzkich mozliwosci, tego, czym jest

ludzka natura i co si¢ dzieje w $wiecie. Tworzy duchowos¢!.

Thomas Pavel z pewno$cia zgodzitby si¢ z opinia Sontag — potwierdza to
jego spos6b rozumienia rozwoju literatury picknej. Na pierwszy plan jego ese-
ju wysuwa si¢ spostrzezenie, ze powie$¢ jest lustrzanym odbiciem losu cztowie-
ka, zawiklanego w meandry historii, czasu, rozumienia siebie i innych. Litera-
tura pickna jest zatem zapisem do$wiadczenia.

Doswiadczenie to najkrécej uja¢ mozna, przywoltujac tytut niezwyklej po-
wiesci palestyniskiego pisarza Mourida Barghoutiego: Jestem stamiqd, jestem stqd,
w ktérej na tle konfliktu izraelsko-palestyriskiego opisuje on codziennos¢ prze-
siedlerica. Literatura daje doswiadczenie Jestemn stamtqd: jest pomostem tacza-
cym wielowiekowg tradycj¢ poznawania cztowieka (jego natury, stosunku do
samego siebie i innych) ze wspétczesnym jego rozumieniem osadzonym w kon-
tekscie epoki. Dzigki literaturze pojmujemy, ze nasze §wiadome zycie wynika
z przecinania si¢ réznych doswiadczen, takze czytelniczych. Jeanette Winter-
son, pisarka feministyczna, ktérej raczej nie przypisuje si¢ zamitowania do tra-
dycji, twierdzi wprost:

Czuje, ze szeroka tradycja jest moja; musi, bo tak twierdze. To dziedzictwo, kté-
re jest dane, ale trzeba na nie zastuzy¢; trzeba je zdobyé¢, aby je posiasé i go uzywacé.
To jak w przypowiesci biblijnej o talentach. Pan rozdaje pieniadze swoim stugom
i pyta: ,Co masz zamiar z tym zrobi¢?”, a nastgpnie odchodzi. Dwéch inwestuje,
a trzeci zakopuje ztoto w ziemi. Dano nam ogromne dziedzictwo literackie (...),
ale trzeba sprawi¢, zeby pracowato na nasza rzecz. Trzeba go uzywad. Jesli po pro-

stu zakopie si¢ je w ziemi, jest martwe?.

Pavel odkurza odmiany gatunkowe, takie jak powies¢ grecka, romans ry-
cerski czy powies¢ totrzykowska, i wprowadza ich odczytanie na poziom ko-
egzystowania zawartego w nich rozumienia czlowieka z rozumieniem domi-
nujacym w epoce ponowoczesnej. Dzigki Pavlowskiej morfologii historycznej
dziedzictwo literackie jest wlaczone w obieg ludzkiej mysli. Zaproponowane
przez badacza odczytanie dziejéw literatury stanowi zatem argument na rzecz
nie relatywnosci, lecz uniwersalizmu w rozsadzaniu tego, jakie pytania sa dla
cztowieka najwazniejsze.

' S. Sontag, The Art of Fiction, ,The Paris Review” 1995, nr 143, rozmawiat E. Hirsch
[w:] Sztuka powiesci. Wywiady z pisarkami z ,, The Paris Review”, ttum. A. Pluszka, £. Buchalski,
wybdr tekstéw K. Cieslik, G. Krzymianowski, t. 2, Wroctaw 2017, s. 187.

2 ]. Winterson, The Art of Fiction, , The Paris Review” 1997, nr 150, rozmawiata A. Bilger
(w:] Sztuka powiesci. Wywiady z pisarkami..., dz. cyt., t. 2, s. 246-247.
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Literatura pickna daje do$wiadczenie Jestern stgd: wyostrza indywidual-
na perspektywe czytelnika, jego zakorzenienie w unikalnej $wiadomosci, kté-
ra czasem z trudem opuszcza, by pozna¢ inny punkt widzenia. Herta Miiller,
niemiecka pisarka, urodzona w komunistycznej Rumunii, w ktérej nie mo-
gla, po tym, jak odméwita wspétpracy z Securitate, w sposéb jawny pisaé, jest
przekonana, ze dopiero wtedy, kiedy zaczeta przelewaé swoje mysli na papier,
zrozumiala swoje zycie:

Pojawito si¢ co$ na ksztalt lusterka wstecznego, zaczgto mi si¢ przypominad cate
moje zycie we wsi. Nie probowalam tworzy¢ literatury, tylko zapisywalam rze-
czy na papierze, by znalez¢ jakie$ oparcie, by odzyska¢ kontrole nad wlasnym
zyciem?.

Literatura pickna daje wglad w doswiadczenie czlowieka, dlatego zapis
jej historii, nawet w formie tak krétkiej jak esej Pavla, jest zawsze spotkaniem
z samym sobg i drugim czfowiekiem. Literatura stanowi w tym sensie, jak za-
uwazyla Toni Morrison, rezultat walki o zmiang chaosu w porzadek®. Inaczej
moéwiac, staje si¢ rezerwuarem $wiatopogladéw odpowiadajacych na pytanie:
jak zy¢ dobrze?

Literatura pickna daje sposobno$¢ spotkania z innym odbiorem $wiata
i — jak méwi Ursula Le Guin — twierdzenie, ze fikcja jest nieprawdziwa, wy-
daje si¢ naiwne:

Fikcja jest czyms, co tworza tylko istoty ludzkie i tylko w pewnych okolicznosciach.
Nie wiemy do korica, w jakim celu. Ale jedng z jej funkcji jest odkrywanie tego,

o czym weze$niej nie wiedzielismy’.
Podobne zdanie ma Julian Barnes:

Literatura to proces budowania wielkich, picknych, dobrze uporzadkowa-
nych ktamstw, ktére méwia wigcej prawdy o cztowieku niz dowolne zestawianie
fakeéw (...); jest réwniez zadziwiajaco intymnym sposobem komunikowania si¢

z ludZmi, ktérych nigdy si¢ nie spotka®.

 H. Miiller, The Art of Fiction, , The Paris Review” 2014, nr 225, rozmawiat Ph. Boechm
[w:] Sztuka powiesci. Wywiady z pisarkami. .., dz. cyt., t. 2, s. 535.

* Por. T. Morrison, The Art of Fiction, ,The Paris Review” 1993, nr 134, rozmawiata
E. Schappell [w:] Sztuka powiesci. Wywiady z pisarkami. .., dz. cyt., t. 2,'s. 92.

> U.K. Le Guin, The Art of Fiction, , The Paris Review” 2013, nr 221, rozmawiat J. Wray
(w:] Sztuka powiesci. Wywiady z pisarkami..., dz. cyt., t. 2 s. 497.

¢ ]. Barnes, The Art of Fiction, , The Paris Review” 2000, nr 165, rozmawiata Sh. Guppy
(w:] Sztuka powiesci. Wywiady z pisarzami z,, The Paris Review”. Antologia wywiadéw I, wybdr teks-
tow K. Cieslik, G. Krzymianowski, ttum. D. Jankowska, A. Pluszka, Wroctaw 2016, t. 1, s. 48.
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Fikcja jest zatem prawdziwa w sensie jej prawdoméwnosci, poniewaz, jak méwi

dalej w wywiadzie Barnes:

nawet ci, ktdrzy potepili Panig Bovary i uznali, ze powinna zostaé zakazana, roz-
poznali prawde portretu tego typu kobiety w tego rodzaju spoleczenistwie, z czym
nigdy wczesniej nie spotkali si¢ w literaturze. Wtasnie dlatego powies¢ okazata si¢

niebezpieczna’.

Literatura pigkna, podwazajac standardy myslenia, zaprasza do realnej rozmo-
wy, ktéra niepokoi, budzi $wiadomos¢, dodaje otuchy, otwiera na co$, czego
wezesniej si¢ nie rozumiato lub nie dostrzegato. Czyni to przez bogactwo $rod-
kéw artystycznych, dzigki ktérym ksztatt zycia, jaki odstania, staje si¢ bardziej
wyrazny lub catkiem niejasny, bardziej idealny lub catkiem karykaturalny. Opis
historii rozwoju powiesci z perspektywy tej dychotomii jest prawdziwy, bo zycie
przebiega gdzie$ miedzy idealnymi wzorcami a ich karykatura. Czlowiek marzy
o ideatach, a konczy karykaturalnym ich ucielesnianiem w zyciu. Czasem jest
tez inaczej: codzienno$¢ jest tak karykaturalna, ze potrzebuje literatury, zwlasz-
cza zawartych w niej idei, bez ktérych obserwacja zycia staje si¢ ptaska i banalna.
Dzigki literaturze — jak méwi Le Guin — czlowiek uzyskuje ,,prawdziwe widzenie,
prawdziwa swiadomos$¢. Co znaczy, ze poznajesz rzeczy wokét siebie glebiej, ale
tez wydaja sic nowe”. Swiadome czytanie miesci w sobie oba etapy takiego po-
znania, a literacki zapis doswiadczenia ciagle w nas dojrzewa nowym rozumie-
niem siebie i §wiata. ,,Fikcja — i poezja, i dramat — oczyszcza drzwi percepcji™.

kK

Nastawienie badawcze Pavla uwydatnia rézne aspekty czytania dziet literackich,
jednak na pierwszy plan wysuwa si¢ to, co okredli¢ mozna jako etyke czytania.
Aby méc czyta¢ etycznie literaturg pigkna, trzeba uznaé, ze jest ona jednym
z najbardziej subtelnych Zrédet poznania moralnego'®, poznania rozumianego
przede wszystkim jako czynno$¢, na kedra skladaja si¢ akey takie jak spostrze-
ganie, u$wiadamianie sobie czegos’, opisywanie, pojmowanie, formutowanie
probleméw, dostrzeganie ich doniostosci, wartosciowanie, formutowanie hi-
potez. Literatura pigckna us$wiadamia pytania, od ktérych zaczyna si¢ ludzkie
myslenie, i w ten spos6b bierze udziat w budzeniu §wiadomosci i ksztattowa-
niu samowiedzy. Wsréd nich znajduja si¢ réwniez te pytania, ktére zadaje Pavel.

7 Tamze, s. 48—49.

8 U.K. Le Guin, dz. cyt., s. 497.

> Tamze, s. 498.

10 Piszg o tym w monografii Literatura a poznanie moralne. Epistemologiczne podstawy etycz-
nej krytyki literackiej, Lublin 2016.
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Metoda, ktéra stosuje Pavel, jest, moim zdaniem, bliska tej, ktéra okresli¢
mozna jako etyczng krytyke literacka. Polega ona na analizie dziet literackich
pod katem pytania o to, jak powinno si¢ zy¢. Pytanie to, ktére jako pierwsi
zadali starozytni Grecy, otwiera na szukanie i odnajdywanie odpowiedzi wszg-
dzie tam, gdzie tekst literacki miesci w sobie mozliwo$¢ rozmowy (poczawszy
od tragedii greckich, dialogéw Platona czy Wyznasi $w. Augustyna). Wazna role
odgrywa tu intuicja moralna, ktéra opiera si¢ na ,bezposrednim poznaniu jed-
nostkowych faktéw moralnych (a nie ogélnych praw)”!! i jest uznawana za ,,pe-
wien poznawczy komponent, czy aspekt, naszych przezy¢ emocjonalnych™?.
Martha C. Nussbaum, filozofka amerykariska stosujaca t¢ metodg, pisze o po-
znaniu, ktére jest jej rezultatem, w nastgpujacy sposob:

To poznanie (...) rozwija si¢, ewoluuje, w ludzkim czasie. Nie jest w ogéle rze-
cza, lecz ztozonym sposobem bycia z inng osoba, rozmyslnym poddaniem si¢ nie-
kontrolowalnym wplywom zewnetrznym. Nie istnieja konieczne czy wystarczajace
warunki ani pewnos¢. (...) wydaje sig, ze nie mozemy wymaga¢ od niego defini-
Gji, a pozwoli¢ tajemnicy w nas pozosta¢ (...). [Taki tekst — dop. A.G.] wciaga nas
w (...) ufna i mitujaca aktywno$é. Czytamy go, zawieszajac sceptycyzm; pozwala-
my sobie na dotknigcie przez tekst, bohaterdw, jak rozmawiaja z nami ponad cza-
sem. Mozemy si¢ myli¢, ale sklaniamy samych siebie do wiary. (...) Majac przed
soba dzielo literackie (...), jestesmy pokorni, otwarci, aktywni az do sporéw. Przed
tekstem filozoficznym (...) jeste$my akeywni, kontrolujac, dazac do tego, by zad-
na flanka nie zostata bez obrony i by zadna tajemnica nie pozostata w ukryciu'?.

Nussbaum analizuje w tym fragmencie ostatnia cz¢$¢ cyklu powiesciowe-
g0 Marcela Prousta W poszu/eiwaniu straconego czasu, gdzie jej marrator zda-
je sobie sprawe z tego, ze nie bedzie mégt zy¢ bez Albertyny, mimo ze przed
chwilg stwierdzil, iz juz nigdy nie da si¢ jej omotaé. Cho¢ rozum podpowia-
da, ze narrator nie powinien tak nagle zmienia¢ zdania, zwlaszcza ze doszed!
do niego droga mozolnych operacji intelektualnych, rozumiemy, dlaczego tak
si¢ stato. Mamy szacunek do tego rodzaju poznania dostgpnego via literatura
pickna, poniewaz — jak zauwaza Winterson — ,sztuka pobudza w nas emogje,
jakich na co dzieri nie odczuwamy. (...) Sztuka nie chce ani dostarczaé przy-
jemnodci, ani irytowad; jej celem jest poszerzanie potencjatu emocji”'. Dzig-
ki poszerzaniu potencjatu emocji etyczna krytyka literacka jest adekwatnym
sposobem czytania dziet literackich, ktére jako postugujace si¢ jezykiem — jak
twierdzi Stefan Sawicki — ,,nie tylko wyjatkowo silnie zwartosciowanym, lecz

" M. Przetecki, Intuicje moralne, Warszawa 2005, s. 88.

2 Tamze.

3 M.C. Nussbaum, Loves Knowledge [w:] tejie, Loves Knowledge: Essays on Philosophy and
Literature, New York, Oxford 1990, s. 281-282. Ttum. fragm. — A.G.

4 J. Winterson, dz. cyt., s. 207 (cytowane stowa pochodza ze zbioru esejéw O sztuce).
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réwniez zdolnym do ewokowania rzeczywistosci od strony wartosci”®, kieru-
ja nas, czytelnikdw, w strong aksjologicznego rozumienia $wiata i poznania sie-
bie w ztozonosci moralnych doswiadczen.

Na etyke czytania sktada si¢ wszystko to, co przyswajamy sobie w indy-
widualnej lekturze literackiego zapisu doswiadczenia. Literatura pickna jest
miejscem ochrony indywidualnosci. Chroni si¢ w niej jednostkowos$é¢ zaréw-
no autora, bohateréw, jak i czytelnikéw. Literatura otwiera dostgp do $wiado-
mosci innych'®. Poza tym pozwala pozna¢ siebie. Spéjrzmy, w jaki sposéb Jo-
seph Conrad oczami Marlowa opisuje Lorda Jima:

Spojrzatem na niego. Czerwienl jego jasnej, opalonej cery pociemniata nagle pod
puszkiem porastajacym policzki i oblala czoto, siggajac az po cebulki kedzierza-
wych wloséw. Uszy spurpurowialy i nawet przejrzysty bigkit oczu pod wplywem
uderzenia krwi do glowy stat si¢ o wiele odcieni ciemniejszy. Lekko odgte usta
drzaly, jakby miat za chwile wybuchna¢ ptaczem. Widzialem, ze odebrat mu mowe
bezmiar ponizenia. A moze i rozczarowanie? (...) Zdoby! si¢ na szczero$¢ wobec
siebie — nie méwiac juz o mnie — powodowany szalona nadzieja, ze zdota dzigki
temu skutecznie odeprzed zarzuty, ale gwiazdy — o ironio — nie sprzyjaty’.

Co pewien czas zerkalem z ukosa na Jima. Stal jak wro$niety, ale po plecach
przebiegaly mu konwulsyjne dreszcze, a ramiona unosito znienacka cigzkie wes-
tchnienie. Zmagat si¢ — ach, jakzez on si¢ zmagal! (...) Ten i 6w z was chyba wie,
o czym méwig: o tej mieszaninie niepokoju, strapienia i irytacji, w ktora wkrada
si¢ pewien rodzaj obawy (...), ustyszatem nagle cichy dZzwigk — pierwszy, jaki dotarl
do moich uszu, odkad znalezlismy si¢ razem w tych czterech $cianach, w nierucho-
mym pdimroku (...). Ci, kedrym zdarzylo si¢ czuwaé przy 16zku chorego, styszeli
takie watle dZzwicki, przerywajace cisz¢ nocnych wart, wyrywane z ciata ngkanego
choroba, ze znuzonej duszy'®.

Czytajac ten zapis doswiadczenia, u§wiadamiam sobie nie tylko to, o czym
pisze Pavel, odnoszac si¢ do literatury modernizmu, a wigc nie tylko rozdzwick
miedzy aspiracjami jednostki a wymaganiami wynikajacymi z praw moralnych,
czyli co$, co jest pewnego rodzaju kalka, przez ktéra mozna interpretowaé utwo-
ry tej epoki. Dos§wiadczam czegos, co jest o wiele bardziej podstawowe i kon-
kretne: bagazu zycia bohatera; jego cierpienia. Powies¢ Conrada jest dla mnie
zrédlem poznania: dzigki niej poznajg proces dojrzewania cztowieka przez jego
cierpienie. W ten sposéb literatura konkretyzuje pojecia aksjologiczne, takie jak

> S. Sawicki, Problematyka aksjologiczna w badaniach literackich [w:] Problematyka aksjo-
logiczna w nauce o literaturze, red. S. Sawicki, A. Tyszczyk, Lublin 1992, s. 99.

' D. Lodge, Consciousness and the Novel: Connected Essays, London 2002, s. 10:
»(...) literature is a record of human consciousness, the richest and most comprehensive we have”.

177, Conrad, Lord Jim, thum. M. Klobukowski, Krakéw 2009, s. 66.

18 Tamze, s. 149.
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wiernos¢ i zdrada, prawda i ktamstwo, dobro i zlo, jednak czyni to nie tylko
przez ukazanie faktéw i zdarzen, lecz przez to, co — jak pisze Sawicki — , prze-
jawia si¢ »pomiedzy« i formuje jako niepowtarzalne jakosci”'?, w tym wypad-
ku przez grymas na twarzy Jima, pociemnienie fizjonomii, westchnienia udreki.
Sam Conrad, jak wyznaje w przedmowie do opowiadania Murzyn z zatogi ,, Nar-
cyza”, chcial uzyska¢ taki efeke dla czytelnika. Pisat:

Moim zadaniem, ktdre usituje wykonad, jest sprawi¢ za pomocy pisanego stowa,
byscie styszeli, byscie czuli — a nade wszystko, byscie widzieli. To — i nic wigcej;
a w tym jest wszystko. Jezeli mi si¢ powiedzie, znajdziecie w miar¢ waszych moz-
liwosci zachgte, pocieche, lgk, urok — wszystko, czego zadacie — i moze takie 6w
przebtysk prawdy, o ktéry zapomnieliscie poprosi¢®.

Poznanie to stuzy celom moralnym — czytelnik poglebia swojq wrazliwos¢
na cierpienie drugiej osoby, uczac si¢ empatii. Dowiaduje sig, jakie marzenia
i ambicje moze mie¢ drugi czlowiek i jak pdzniej je traci, poddajac si¢ swo-
jej stabosci. Poznaje, jak Jim przezywa swoja zdrade, jak czuje si¢ upokorzony
przez swoja stabo$¢, jak przezywa zal i utratg marzen o swojej wielkosci i bo-
haterstwie. Uczy si¢ tego, jak dojrzewa w cierpieniu, by podja¢ walke o swoje
dobre imi¢. Czytelnik, idac za wskazéwkami narratora, moze zatem analizo-
waé stany mentalne Jima, towarzyszac mu wspdlczujaco na drodze jego doj-
rzewania. Nussbaum, piszac o powiesci Henry'ego Jamesa Zlota czara, zauwa-
za, a stowa te mozna odnies¢ takze do lektury powiesci Conrada, ze ,,powies¢
ta przyzywa i (...) rozwija nasza umiej¢tno$¢ konfrontowania tajemnicy z po-
znawczym zaangazowaniem zaréwno mysli, jak i uczu¢”'. Sadze, ze tak jest
w wypadku Jima i wielu innych bohateréw powiesci modernizmu: postacie te
ukazane sg za woalem tajemnicy, co uczy nas ostroznego formufowania sadéw
nie tylko na ich temat, takze na temat ludzi z naszego otoczenia. By¢ moze dla-
tego Iris Murdoch kontakt z wielkq sztuka (réwniez dzietami literatury) nazy-
wa ,¢wiczeniem duchowym”, a nawet ,,zupelnie adekwatnym sposobem prak-
tykowania (a nie tylko analogia do) dobrego zycia’*. Zauwaza, ze ,im lepiej
zdajemy sobie sprawg z odrgbnosci i odmiennosci innych ludzi, z fakeu, ze ich
potrzeby i pragnienia sa rownie wymagajace jak nasze, tym trudniej przycho-
dzi nam traktowad inng osobg jak rzecz*.

Jako ze dziela literatury zawieraja w sobie unikalny sposéb widzenia $wia-
ta, nie ma lepszego sposobu, pisze Nussbaum, docierania do umystu drugiej

19 S. Sawicki, dz. cyt., s. 98.

2 J. Conrad, Przedmowa [w:] tegoz, Murzyn z zatogi ,Narcyza”, thum. B. Zielinski, War-
szawa 1961, s. 9—-10.

21 M. Nussbaum, Flawed Crystals: Jamess The Golden Bowl and Literature as Moral Philo-
sophy [w:] tejze, Loves Knowledge: Essays..., dz. cyt., s. 143.

2 1. Murdoch, Prymat dobra, ttum. A. Pawelec, Krakéw 1996, s. 86.

23 Tamze, s. 87.
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osoby** i uczenia si¢ szacunku do niej niz przez literature piekna. To zasadniczy
cel etyki czytania. Oprécz niego sa réwniez inne. Wielu czytelnikéw chciatoby
wzmocni¢ sife swojego rozumienia siebie i $wiata, bo jak zauwaza Nussbaum,
,nigdy nie zyjemy w wystarczajacy sposob. Nasze doswiadczenie bez fikgji jest
zbyt ograniczone i zbyt zasciankowe™®. Jeszcze inni chcieliby na kanwie gleb-
szych doswiadczen doj$¢ do madrosci, i w ten sposéb samym Zzyciem odpo-
wiedzie¢ na pytanie, czym jest dobre zycie. Australijski etyk o rumurisko-nie-
mieckich korzeniach Raimond Gaita w powieéci autobiograficznej Mdj ojciec
Romulus zwraca uwagg na istotny, nieoczekiwany efekt czytania. Wspomina
swego wuja Horg, ktéry po lekturze powiesci Aleksandra Sotzenicyna Archi-
pelag GULag przewartosciowat wlasne spojrzenie na siebie. Hora do tej pory
uwazat si¢ za cztowieka odwaznego, kogos, kto nigdy nie zdradzitby drugiej
osoby — wolalby raczej umrze¢ (jego wyjazd z Rumunii byt spowodowany prze-
sladowaniami ze strony komunistéw). Sofzenicyn pokazat mu, ze ,ludzie cze-
sto zdradzaja, nie dlatego, ze s tchérzami, ale dlatego, ze wolna zdeprawowa-
ta ich koniecznos¢ godzenia si¢ na ustgpstwa, cho¢ zadne z nich samo w sobie
nigdy nie wydawalo si¢ im powazne”*. Hora po lekturze powiesci rosyjskiego
pisarza uswiadomit sobie, ze nie wie, jak zachowatby si¢ w okolicznosciach opi-
sanych przez rosyjskiego pisarza. Gaita konkluduje, ze wuj zyskat wéwczas po-
zbawiona nie tylko samopobtazania, ale takze dumy z siebie samo$wiadomos¢
oraz pokorny stosunek do innych, bez hipokryzji oraz ich oskarzania i pote-
piania. Etyka czytania to zatem zgoda na moralng zmiang siebie juz w samym
punkcie wyjscia lekeury.

W etyce czytania zawarty jest réwniez element krytyczny. To nastawienie
badawcze moze by¢ zaproponowane przez samego ukrytego w dziele autora
(do-my$lnego, jak ujmuje to Wayne Booth, badZz postulowanego, jak
proponuje Mary Devereaux”), gdy patrzy on na swych bohateréw nie tylko ze
wspotczu-ciem, ale takie sprawiedliwie — ,z przejrzystoscia, ktéra obca jest
egoistyczne-mu  pospiechowi codziennej egzystencji’®®. Etyczna krytyka
literacka zatem to ,¢wiczenie patrzenia z dystansu™, na ktére sktada sig
obiektywna i bezinteresow-na uwaga, precyzja i niczym niezmacona wizja,
pozbawiona czutostkowosci®. Dzigki jej zastosowaniu dzieta literackie sa
traktowane jako — wedle stéw Paula

2 Zob. M. Nussbaum, Love’s Knowledge, dz. cyt., s. 285: ,,Przede wszystkim relacja czytelni-
ka do dzieta literackiego samego w sobie, ktéra jest uwazana za relacje ludzka, ktéra jest zaréwno
intymna, jak i wolna od zazdrosci — i ktdra dlatego moze dostarczad, jak relacje w rzeczywistym
zyciu nie moga, autentycznego poznania innego poszczegdlnego umystu”. Ttum. fragm. — A.G.

» M. Nussbaum, Form and Content: Philosophy and Literature [w:] tejze, Loves Knowledge:
Essays..., dz. cyt., s. 47.

% R. Gaita, Mdj ojciec Romulus, tum. M. Budziriska, Wotowiec 2013, s. 60.

¥ A. Ghab, Literatura a poznanie moralne..., dz. cyt., s. 305-315.

% 1. Murdoch, dz. cyt., s. 86.

2 Tamze.

30 Por. tamze, s. 87.

DEUGIE TRWANIE POWIESCI



DEUGIE TRWANIE POWIESCI

488 Anna Giab

Ricoeura — ,wielkie laboratorium, w ktérym wyprébowuje si¢ wartosciowania,
oceny, sady uznania i potgpienia, dzigki czemu narracyjno$¢ petni role wpro-
wadzenia do etyki”'. Na etyke czytania sklada si¢ wéwczas uwazna percep-
cja skupiajaca si¢ na przedstawianych przez pisarza czynach majacych znacze-
nie moralne, zgodnie z gléwna idea intuicjonizmu Mariana Przefeckiego, ze:

podobnie jak w spostrzezeniu jakiej$ rzeczy dana jest nam bezposrednio jej bar-
wa, tak w intuicji moralnej, ktdrej przedmiotem jest okreslony czyn, dana jest nam

bezposrednio jego warto$¢ etyczna — jego szlachetno$¢ czy podtosé®™.

Wyostrzona percepcja pociaga za soba wazenie argumentéw, wydobywanie
i sprawdzanie danych, konfrontowanie ich z wyobrazonymi przez autora sy-
tuacjami. Dla etyka pracujacego w laboratorium fikcji wazne sa nie tylko jed-
noznaczne twierdzenia o dobru i ztu moralnym wypowiadane na réznych po-
ziomach narracji, lecz takze ambiwalencja w obrazowaniu sytuacji moralnych,
ktéra jest podstawg uruchomienia wyobrazni oraz mozliwosci ich analizy z r6z-
nych stron, réwniez takich, z ktérymi nie zetknglibySmy si¢ w zyciu, jedli nie
mielibysmy do nich dostepu dzigki literaturze. Mgla, za ktéra Conrad portre-
tuje Jima, nie paralizuje zdolnosci do stawiania pytan i analizy réznych moz-
liwosci jego oceny. Te niejednoznaczno$¢ chetnie wykorzystuja wspélezesni
pisarze. Hilary Mantel, majac na mysli swoje powiesci W komnatach Wolf Hall
i Na szafocie, zauwaza, ze pisanie powiesci historycznych w jej wypadku jest
umieje¢tnoscia potaczenia sprzecznosci i dziwacznoscei:

whasnie dziki temu powiesci historyczne sa wartosciowe. Znajdowanie ksztal-
tu, a nie narzucanie ksztattu. I pozwalanie czytelnikom zy¢ w niejednoznacznosci.
Thomas Cromwell jest postacia, przy ktérej wida¢ to najmocniej. To niemal stu-
dium przypadku niejednoznacznosci®.

O tym, jak bardzo ekscytujacy jest w literaturze sposéb, w jaki pisarze prze-
mycaja pewne kwestie pod podszewka fabuly, méwi réwniez Toni Morrison
w rozmowie z Elissa Schappell:

Zastanawiata si¢ pani nad Wartoglowym Wilsonem i wplecionymi tam definicjami
rasy albo nad tym, jak czasami zaden z bohateréw nie umie nazwaé rzeczy po imie-
niu, albo nad dreszczem odkrywania? Faulkner caty Absalomie, Absalomie... po-
$wieca temu tropieniu, ale czytelnikowi wszystko wymyka si¢ z rak. Nikt niczego

31 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, dum. B. Chelstowski, wstep M. Kowalska, War-
szawa 2003, s. 192.

32 M. Przefecki, Sens i prawda w etyce, Warszawa 2004, s. 25.

% H. Mantel, The Art of Fiction, ,, The Paris Review” 2015, nr 226, rozmawiata M. Sim-
pson [w:] Sztuka powiesci. Wywiady z pisarkami. .., dz. cyt., t. 2, 5. 262.
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nie dostrzega, nawet bohater, czarny bohater, niczego nie widzi. Przerobitam t¢ po-
wie$¢ na zajeciach ze studentami, zajeto mi to wieki: $ledzenie kazdego zatajenia,
uzycia pétprawdy lub dezinformacji w sytuacjach, gdy tak jakby pojawia si¢ ele-
ment rasowy albo wskazéwka, ale nie do§¢ wyraznie. Chciatam to zmapowa¢. Za-
znaczatam ich pojawianie si¢, tuszowanie i zanikanie na kazdej stronie — dostow-
nie w kazdym zdaniu! (...) Wie pani, jak trudno jest zatai¢ tego rodzaju informacje
poprzez nieustanne sugerowanie? A potem ujawnic je tylko po to, zeby powiedzie¢,

ze i tak nie o to chodzi? Technicznie to majstersztyk?.

Morrison, zwracajac uwage na techniczny aspekt literatury, wydaje si¢ zain-
teresowana przede wszystkim stylistyka®, cho¢ Faulkner, ktérym si¢ zachwyca,
zapytany o to, jaka technike wykorzystuje najcz¢sciej, odpowiedzial, ze ,jesli
pisarza interesuje technika, niech zajmie si¢ chirurgia albo murarstwem. Nie
ma zadnego mechanicznego sposobu, by co$ napisa¢™; pisarz powinien by¢
skoncentrowany ,,na prawdzie i sercu cztowieka™’. Inna amerykariska pisarka,
Mary McCarthy, wyznaje, ze zostata powiesciopisarka po tym, jak nauczyta si¢
recenzowa¢ i analizowa¢. W wywiadzie méwi o George Eliot, ktéra zanim napi-
sata swoje najwspanialsze powiesci, takie jak Miasteczko Middlemarch czy Miyn
nad Flossg, najpierw ttumaczyta dzieta Davida Friedricha Straussa i pisata o filo-
zofii niemieckiej. Zdaniem McCarthy ,tego rodzaju przygotowanie sprawia,
ze cztowiek interesuje si¢ bardziej tematyka niz stylistyka %, W etycznej kryty-
ce literackiej potrzebne jest zainteresowanie oboma aspektami literatury, cho¢
praca etycznego krytyka nad literatura wspétczesna jest trudniejsza z powodu
ambiwalengji, o ktérych méwig Mantel i Morrison. Jednak to nie ambiwalen-
cje niwecza wyniki jego analiz. W wypadku literatury pigknej to, jak zauwazyt
Saul Bellow, ,,dostownos¢, faktualizm niszcza wyobrazni¢™’. Dlatego przyjmu-
jac koncepcje fikeji jako laboratorium, etyczni krytycy traktuja ja jako ekspe-
ryment poznawczy, za pomoca ktdrego testuje si¢ pojecia czy teorie etyczne,
nie odrywajac jej jednak od formy czy techniki. Etycznego krytyka interesuje
przedstawienie réznych mozliwosci interpretacji sytuacji oraz odniesienie ich
do chaosu zycia. Czytelnik jest zaproszony do wspétuczestniczenia w poszuki-
waniu sensu przedstawionych zdarzen oraz do tego, by aktywnie uczestniczy¢

* T. Morrison, dz. cyt., s. 97-98.

% Do tego stopnia, ze nie interesuje ja to, czy William Faulkner mial naprawde poglady
rasistowskie: ,,Osobiscie mnie to nie obchodzi, za to jestem zafascynowana tym, co to znaczy
pisa¢ w ten spos6b” (tamze, s. 98).

3¢ . Faulkner, The Art of Fiction, , The Paris Review” 1956, nr 12, rozmawiata J. Stein
(w:] Sztuka powiesci. Wywiady z pisarzami. .., dz. cyt., t. 1, s. 448.

37 Tamze, s. 461.

% M. McCarthy, The Art of Fiction, , The Paris Review” 1962, nr 27, rozmawiata E. Sif-
ton [w:] Sztuka powiesci. Wywiady z pisarkami.. ., dz. cyt., t. 2, s. 346.

3 S. Bellow, The Art of Fiction, ,, The Paris Review” 1966, nr 37, rozmawial G.L. Harper
(w:] Sztuka powiesci. Wywiady z pisarkami..., dz. cyt., t. 2, s. 375.
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w procesie — jak najtrafniej okreslit to Conrad — ,,oddania najwyzszej sprawied-
liwosci widzialnemu §wiatu poprzez wydobycie na swiatto dzienne wielorakiej
i jedynej prawdy, kryjacej si¢ w kazdym jego aspekcie™.

W ten sposob na etyke czytania (etyczna krytyke literacka) skladaja si¢ dwa
etapy poznania: empatia, obejmujaca wrazenia i powstajace na ich podstawie
emocje, otwierajaca na perspektywe inng niz nasza; oraz dystans, bedacy wy-
nikiem porzadkujacej aktywnosci rozumu i refleksji. Literatura pickna czytana
w ten sposdb czgsto prowadzi czytelnika do spotkania z samym sobg. Samowie-
dza, ktéra jest rezultatem tego spotkania, obejmuje zaréwno tres¢ rozumienia
przekazanej przez dzieto wiedzy, jak i rozumienie tego, czym ta wiedza jest dla
nas jako czytelnikéw. Miedzy czytelnikiem a sensem zawartym w powiesci od-
bywa si¢ autentyczna dyskusja, ktéra nie ma konca i ktérej celem jest samowie-
dza: poznanie tego, czym jest dobre zycie ludzkie. Ten cel organizuje od wie-
kéw dociekania pisarzy, co zauwaza réwniez Pavel, cho¢ czgsto jest on osiagany
przez rézne Srodki: od groteski w ujeciach zakladanych przez cztowieka celéw
do transgresji w stosunku do norm moralnych. Transgresja, ktéra — zdaniem
Pavla — charakteryzuje przede wszystkim literature pickng XX wieku (co uwa-
za¢ mozna za nie do korica stuszne, bo czy juz w tragediach greckich nie mamy
do czynienia z konfliktami miedzy jednostka a normami moralnymi?) — nie
zwalnia etycznego krytyka z jego pracy. Wrecz przeciwnie, transgresja w litera-
turze moze by¢ bardziej etycznie istotna niz wyrazne odwotanie si¢ do warto-
éci, bo czasem zrozumie¢ je mozna dopiero w doswiadczeniu ich obalenia czy
przekraczania granic moralnosci.

*okok

Literatura pigkna istnie¢ bedzie dopéty, pdki bedzie zyt cho¢ jeden czytel-
nik chcacy wej$¢ w relacjg z jej autorem czy bohaterem. Péki cztowiek bedzie
chcial poznawac siebie. Péki bedzie cheial przez los bohateréw powiesci czy-
taé siebie czy los ludzi, ktérych spotyka. Smier¢ powiesci bytaby $mierci czto-
wieka: jego unikalnej perspektywy, ktéra w zywiole powiesci (w kontrowersji
réznych perspektyw) ciagle na nowo ozywa. Bylaby $miercia jego zaintereso-
wania druga osoba, a takze §miercia jego wspStczucia wobec innych. Smiercig
poczucia wspélnoty czlowieczefistwa. Smieré¢ powiesci oznaczataby zanik py-
tan, jakie cztowiek stawia, bo jak powiedziat kiedys Franz Kafka do przyjaciela:
,Czyta sie po to, aby zadawaé pytania™'. Zywotno$¢ powiesci opiera sie na zy-
wotnosci doswiadczenia cztowieka, a ono zmienia si¢ i uzupetnia w sposéb cia-
gly. Nie jest czyms stalym, raz na zawsze zamknigtym. Literatura jest czyms, co
dzieje si¢ na naszych oczach.

# . Conrad, Przedmowa, dz. cyt., s. 6-7.
41 Cyt. za: A. Manguel, Moja historia czytania, ttum. H. Jankowska, Warszawa 2003, s. 134.
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To, co moze by¢ zagrozeniem dla rozwoju literatury picknej, kryje sig, jak
sadze, w rosngcych wymaganiach pisarzy wobec tego, jak rozumieja uprawia-
nie zawodu pisarza. Dzi§ cz¢sto marza oni o finansowej niezaleznosci, czuj-
nie nadstuchuja gloséw krytykéw, bojg si¢ negatywnych recenzji w swietnych
czasopismach. Mniej méwia o sztuce. Mniej méwia o problemach, ktére ich
jako pisarzy mecza; o marzeniach, ktérych przymus opisania odczuwaja tak sil-
nie, ze nie potrafia zazna¢ spokoju, dopdki tego nie uczynia. Tymczasem, jak
twierdzit Faulkner:

Jedynym obowiazkiem pisarza jest jego sztuka (...), artysta potrzebuje (...) jedy-
nie spokoju, samotnosci i przyjemnosci, ktére mozna mie¢ niewielkim kosztem
(...). Z doswiadczenia wiem, ze by wykonywa¢ swdj fach, potrzebuj¢ papieru, ty-
toniu, jedzenia i odrobiny whisky (...). Pisarz nie potrzebuje niezaleznosci finanso-
wej. Potrzebuje otéwka i papieru. (...) Dobry pisarz nie stara si¢ o stypendium. Jest
zbyt zajety pisaniem. Jedli nie jest pierwszorzedny, oktamuje si¢, twierdzac, ze nie
ma czasu albo finansowej swobody. (...) Dobrego pisarza nic nie zniszczy. Dobre-
go pisarza moze zmieni¢ tylko $mier¢. Ci dobrzy nie maja czasu martwi¢ si¢ o suk-
ces i wzbogacenie®.

Czy przemiany w technice narracji powiesci powinny by¢ powodem do
niepokoju? Nie sadz¢. Nawet pisarze, kt6rych krytycy okreslajg jako postmo-
dernistycznych, nie uwazaja tego rodzaju etykietek za zrozumiate i pomocne.
Julian Barnes, ktéry jest wlasnie tego zdania, uwaza, ze cho¢ wielu pisarzy nie
wybiera juz form tradycyjnej narracji, nadal:

powies¢ w samej swojej istocie jest forma realistyczna, nawet jesli odbiera si¢ ja
w najbardziej fantasmagoryczny sposéb. Powie$¢ nie moze by¢ abstrakcyjna jak
muzyka. Kiedy jest kompulsywnie teoretyczna (patrz nouveau roman) albo stanowi
zabawe jezykowa (patrz Finnegandw tren), moze przestaé by¢ realistyczna; ale wte-
dy moze réwniez przestaé by¢ interesujaca®.

Barnes jest $wiadomy tego, co w literaturze pigknej najbardziej interesujace.
Zgadza si¢ z dziennikarka, wspominajaca stowa Artura Schopenhauera, ze to
z powiesci Fiodora Dostojewskiego dowiedziat si¢ wigcej o psychologii cztowie-
ka niz z wszystkich innych ksiazek, ktére czytat. Twierdzi, ze wlasnie dlatego:

powies¢ nie jest skazana na zaglade. Nie ma takiego zamiennika, przynajmniej jak
dotad, ktéry moégtby zawrze¢ w sobie psychologiczng ztozono$¢, duchowos¢ i re-

fleksje w sposdb, w jaki potrafi to powiesé. Mozliwosci kina sa zupetnie inne.

2 . Faulkner, dz. cyt., s. 441, 442-443.
#]. Barnes, dz. cyt., s. 64.
4 Tamze, s. 54.
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Wystarczy zaglebic si¢ w literaturg pickna powstala w XX wieku by zrozu-
mie¢, ze tak whasnie jest. Dzigki opowiadaniu Flannery O’Connor Trudno o do-
brego cztowieka czytelnik staje w obliczu wlasnego strachu i bezradnosci wobec
bestialstwa drugiego, odkrywajac wlasna bezsite w stosunku do tych, dla kto-
rych ,zbrodnia nie ma znaczenia. Mozesz zrobi¢ to czy tamto, wszystko jedno™.
Dzi¢ki powiesci Evelyna Waugha Znowu w Brideshead odkrywa, ze cztowiek
moze nie chcie¢ wybra¢ ,,dobra rywalizujacego z dobrocig Boga™ i nie wyrzec
si¢ religii. Za sprawa powiesci Franny i Zooey ].D. Salingera dowiaduje si¢, ze

»w zyciu religijnym jedyna rzecza, ktdra si¢ liczy, jest oderwanie si¢ od rzeczy
tego $wiata”. Czytajac Oftare Saula Bellowa, zastanawia si¢ nad tym, jak czto-
wiek moze przegra¢ z whasnym losem. Dzigki powiesci Patac lodowy Tarjeia Ve-
saasa, przygladajac si¢, jak 11-letnia Siss po $mierci przyjaciétki izoluje si¢ od
réwiesnikéw, a pdzniej za ich sprawa — jak pisze Jarostaw Iwaszkiewicz — ,,0d-
najduje nowy wspanialy «patac zycia»”*, dochodzi do wniosku, ze wybér zy-
cia nie uniewaznia do$wiadczenia $mierci i pamigci o bliskich i przyjaciotach,
ktérzy umieraja. Czytajac Metroland Johna Barnesa, czytelnik doswiadcza roz-
czarowania wielkim $wiatem. Z kolei dzigki lekturze powiesci lana McEwana
Czarne psy, ktéra zestawia dwa swiatopoglady (oparty na intuicji i religii oraz
ateistyczny), rozpoznaje, ze ,ludzka natura, ludzkie serce, duch, dusza, $wia-
domo$¢ (...) jest wszystkim, nad czym powinni$my pracowaé”™®. Wraz z Le-
vim Belseyem, bohaterem powiesci Zadie Smith O pigknie, moze odkry¢ po-
winno$ci moralne wyrazone w bardzo prosty, ale i pickny sposéb:

Czasem czlowiek po prostu spotyka kogo$ i od razu wie, ze jest z tym kimsg bardzo
blisko i ta osoba staje si¢ bratem. Albo siostra (...). Nawet jesli si¢ o tym nie mygli,
czuje si¢ takie rzeczy. I w ogéle nie jest wazne, czy tamten widzi to tak samo, czy

nie — trzeba tylko okaza¢ to uczucie. To jest twdj obowiazek™.

Dzigki powiesci Orhana Pamuka Muzeum niewinnosci rozumie, ze ,funda-
mentem $wiata jest mito§¢. A fundamentem miloéci jest mitos¢ do Boga™',
mimo to zastanawia si¢ nad tym, dlaczego fundamenty tego $wiata sa tak kru-
che. Powiesci Jhumpy Lahiri, Moniki Ali i Elif Shafak zapraszaja go do tego,
by wyobrazi¢ sobie samotno$¢ imigranta i jego préby zrozumienia siebie w in-
nym dla niego $wiecie, w $wiecie, w ktérym jest innym. Dzi¢ki Toni Morrison
i Margaret Mazzantini zostaje zachg¢cony do podjecia refleksji nad tozsamoscia

# FE O’Connor, Trudno o dobrego cztowieka [w:] tejze, Trudno o dobrego czlowicka, thum.
M. Skibniewska, Warszawa 1970, s. 298.
6 E. Waugh, Znowu w Brideshead, thum. 1. Dolezat-Nowicka, Warszawa 1998, s. 366.
7 1.D. Salinger, Franny i Zooey, thum. M. Skibniewska, Warszawa 1981, s. 244.
J. Iwaszkiewicz, Szkice o literaturze skandynawskiej, Warszawa 1977, s. 253.
# 1. McEwan, Czarne psy, ttum. M. Fedyszak, Warszawa 2010, s. 236.
50 Z. Smith, O pigknie, tum. Z. Batko, Krakéw 2006, s. 414.
51 O. Pamuk, Muzeum niewinnosci, ttum. A. Akbike Sulimowicz, Krakéw 2010, s. 62.
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matek i dzieci. Dzigki powiesci .M. Coetzeego Wiek Zelaza zastanawia si¢ nad
stusznoscig diagnozy postawionej dzieciom z Kapsztadu, ,dzieciom z zelaza”,
ktére ,si¢ do siebie nie usmiechaja, nigdy nie placza, podnosza pigsci do géry,
pigéci jak mloty”. Czytajac powies¢ Christiana Jungersena Wyjgrek, odkry-
wa z jednej strony putapki hipokryzji, obserwujac wrazliwo$¢ pracownic dun-
skiej organizacji pozarzadowej na dokumenty zbrodni sprzed lat, z drugiej stro-
ny — ich obtudg i egoizm w stosunku do kolezanki z biura. Dzigki perspektywie
pierwszoosobowej zastosowanej przez Marka Haddona w powiesci Dziwny
przypadek psa nocng porg czytelnik poznaje perspektywe 15-letniego chtopca,
Christophera Boone’a, cierpiacego z powodu choroby Aspergera, a z powiesci
Niewdzigczna pamigé Bernlefa czy pamigtnikéw Andrei Gillies poznaje $wiat
oséb cierpiacych na Alzheimera, jak réwniez ich opiekunéw. Wraz z Kazuo
Ishigura, ktéry w powiesci Nie opuszczaj mnie chcee, by czytelnik wyobrazit so-
bie perspektywe sklonowanej istoty, wytworzonej przez ludzi tylko po to, by
postuzy¢ do oddawania im organéw’?, moze zadaé pytanie o przysztos¢ $wiata.
Czytajac opowiadanie Teda Chianga Wieza Babel moze podaé w watpliwos¢
zdobycze postepu naukowego i zastanowic si¢ nad konsekwencjami poczynan
naukowcéw, dochodzac do wniosku, ze ,Jahwe nie karze ludzi za pragnienie
dotarcia poza wyznaczone im granice — najdtuzsza bowiem podréz zakonczy
si¢ w miejscu, w ktérym si¢ zaczeta™?. ..

Ten rodzaj poznania, jakie czytelnik czerpie z literackich Zrédet, wydaje si¢
nieskoriczony. Poznanie to nie upraszcza rzeczywistosci. Literatura dociera tam,
gdzie filozofia redukuje réznice i innoé¢ na rzecz abstrakeji i calosciowosci. Jest
wyrazem uwagi wobec konkretu, ktérej domagat si¢ Seren Kierkegaard, kry-
tyczny wobec heglowskiego systematu; jest przypomnieniem — méwiac jezy-
kiem Milana Kundery — o ,nieznosnej lekkosci bytu”. Jest ,badaniem tego,
czym jest zycie ludzkie w putapce, jaka stat si¢ $wiat™.

Kanadyjska pisarka Alice Munro wyznaje, ze czasem migdzy praca w ogro-
dzie i przyjeciem dla gosci zastanawia si¢ nad tym, co stanie si¢ z nig sama, kiedy
skoriczy si¢ jej pisanie. Nie chce zaakceptowaé mysli, ze mogtaby si¢ zaja¢ czyms
innym, na przyktad tworzeniem literatury faktu. To, co dalej méwi w wywiadzie,
jest, moim zdaniem, pewna odpowiedzig na zaklopotanie, z jakim musi si¢ mie-
rzy¢ kazdy pisarz, ale i kazdy czytelnik zastanawiajacy si¢ nad groza ,konca lite-
ratury”. Jedyna sensowna odpowiedzig na niepokoje z tym zwiazane moga by¢
stowa z wywiadu z Williamem Trevorem, przywotane przez Munro. Ten irlandz-
ki pisarz, zapytany o koniec wlasnego pisania, stwierdzit kiedy$ w ,,New Yorkerze”

52 ].M. Coetzee, Wick zelaza, ttum. A. Mystowska, Krakéw 2004, s. 53, 54.

%3 Zob. A. Glab, Etyczne aspekty klonowania ludzi. W nawiqzaniu do powiesci Kazuo Ishi-
guro ,Nie opuszczaj mnie”, ICF Diametros” 2012, 32, s. 37-61, http://www.diametros.iphils.
uj.edu.pl/index.php/diametros/article/download/476/564, dostep: 27.06.2017.

> T. Chiang, Wieza Babel, thum. M. Jakuszewski, D. Kopocinski, A. Sylwanowicz,
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tak: ,A potem pojawia si¢ jeszcze jedna historia i to rozwiazuje kwestie, jak ma
toczy¢ si¢ zycie”. Literatura nie moze przesta¢ istnie¢, bo pisarz ma zawsze do
opowiedzenia jeszcze jedna histori¢. Zawsze istnieja nowe opowiesci i czytelnicy,
ktérzy zechea je przeczytal. Te historie organizuja zycie pisarzy, zmuszajac ich do
pracy, a czasem zmieniaja zycie réwniez samych czytelnikéw.
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