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Etyka czytania. 
Na marginesie szkicu Thomasa Pavla

The Ethics of Reading: Side Notes to Thomas Pavel’s Sketch

Abstract: The author considers the method used by Thomas Pavel in his essay. This is a meth-
od of the ethics of reading, or rather of ethical literary criticism. Literary fiction is considered 
to be a record of human experience, which purifies human perception. If literature is viewed 
as a source of moral understanding, then works of literature can be seen as arising awareness 
of the sorts of questions from which mature and responsible thinking arises. The author 
points to the fact that literary fiction might be a source of knowledge about the consciousness 
of the Other, as well as a space which safeguards individuality. Moreover, she claims that the 
understanding we acquire while reading works of literature can have moral significance, in 
the sense that it instils empathy and respect for otherness in the reader.
Keywords: history of the novel, Thomas Pavel, ethics of reading, ethical literary criticism

Streszczenie: Autorka zajmuje się metodą wykorzystywaną przez Pavla w jego eseju. Jest to 
metoda etyki czytania, a właściwie etycznej krytyki literackiej. Fikcja literacka, jej zdaniem, 
jest zapisem doświadczenia człowieka, oczyszczającym jego percepcję. Traktując literaturę 
piękną jako źródło poznania moralnego, uważa, że dzieła literackie budzą świadomość 
w zakresie pytań, od których zaczyna się dojrzałe i odpowiedzialne myślenie. Autorka zwraca 
uwagę na to, że literatura piękna może być źródłem poznania świadomości innego, a także 
miejscem ochrony indywidualności. Ponadto twierdzi, że poznanie, jakie uzyskujemy 
podczas lektury dzieł literackich, może mieć znaczenie moralne w tym sensie, że kształtuje 
w czytelniku empatię i szacunek dla inności.
Słowa kluczowe: historia powieści, Thomas Pavel, etyka czytania, etyczna krytyka literacka

Na pytanie dziennikarza Edwarda Hirscha, czy dociekanie celu literatury jako 
nauczenia nas czegoś o życiu nie jest staroświeckie, amerykańska pisarka, Su-
san Sontag odpowiada następująco:

Przecież ona uczy nas czegoś o życiu. Nie byłabym tym, kim jestem, nie rozumia-
łabym tego, co rozumiem, gdyby nie konkretne książki. Myślę o wielkim pytaniu 
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dziewiętnastowiecznej literatury rosyjskiej: jak powinniśmy żyć? Powieść warta 
czytania kształci serca. Rozszerza rozumienie ludzkich możliwości, tego, czym jest 
ludzka natura i co się dzieje w świecie. Tworzy duchowość1.

Thomas Pavel z pewnością zgodziłby się z opinią Sontag – potwierdza to 
jego sposób rozumienia rozwoju literatury pięknej. Na pierwszy plan jego ese-
ju wysuwa się spostrzeżenie, że powieść jest lustrzanym odbiciem losu człowie-
ka, zawikłanego w meandry historii, czasu, rozumienia siebie i innych. Litera-
tura piękna jest zatem zapisem doświadczenia.

Doświadczenie to najkrócej ująć można, przywołując tytuł niezwykłej po-
wieści palestyńskiego pisarza Mourida Barghoutiego: Jestem stamtąd, jestem stąd, 
w której na tle konfliktu izraelsko-palestyńskiego opisuje on codzienność prze-
siedleńca. Literatura daje doświadczenie Jestem stamtąd: jest pomostem łączą-
cym wielowiekową tradycję poznawania człowieka (jego natury, stosunku do 
samego siebie i innych) ze współczesnym jego rozumieniem osadzonym w kon-
tekście epoki. Dzięki literaturze pojmujemy, że nasze świadome życie wynika 
z przecinania się różnych doświadczeń, także czytelniczych. Jeanette Winter-
son, pisarka feministyczna, której raczej nie przypisuje się zamiłowania do tra-
dycji, twierdzi wprost:

Czuję, że szeroka tradycja jest moja; musi, bo tak twierdzę. To dziedzictwo, któ-
re jest dane, ale trzeba na nie zasłużyć; trzeba je zdobyć, aby je posiąść i go używać. 
To jak w przypowieści biblijnej o talentach. Pan rozdaje pieniądze swoim sługom 
i pyta: „Co masz zamiar z tym zrobić?”, a następnie odchodzi. Dwóch inwestuje, 
a trzeci zakopuje złoto w ziemi. Dano nam ogromne dziedzictwo literackie (…), 
ale trzeba sprawić, żeby pracowało na naszą rzecz. Trzeba go używać. Jeśli po pro-
stu zakopie się je w ziemi, jest martwe2.

Pavel odkurza odmiany gatunkowe, takie jak powieść grecka, romans ry-
cerski czy powieść łotrzykowska, i wprowadza ich odczytanie na poziom ko-
egzystowania zawartego w nich rozumienia człowieka z rozumieniem domi-
nującym w epoce ponowoczesnej. Dzięki Pavlowskiej morfologii historycznej 
dziedzictwo literackie jest włączone w obieg ludzkiej myśli. Zaproponowane 
przez badacza odczytanie dziejów literatury stanowi zatem argument na rzecz 
nie relatywności, lecz uniwersalizmu w rozsądzaniu tego, jakie pytania są dla 
człowieka najważniejsze.

1 S. Sontag, The Art of Fiction, „The Paris Review” 1995, nr 143, rozmawiał E. Hirsch 
[w:] Sztuka powieści. Wywiady z pisarkami z „The Paris Review”, tłum. A. Pluszka, Ł. Buchalski, 
wybór tekstów K. Cieślik, G. Krzymianowski, t. 2, Wrocław 2017, s. 187.

2 J. Winterson, The Art of Fiction, „The Paris Review” 1997, nr 150, rozmawiała A. Bilger 
[w:] Sztuka powieści. Wywiady z pisarkami…, dz. cyt., t. 2, s. 246–247.
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Literatura piękna daje doświadczenie Jestem stąd: wyostrza indywidual-
ną perspektywę czytelnika, jego zakorzenienie w unikalnej świadomości, któ-
rą czasem z trudem opuszcza, by poznać inny punkt widzenia. Herta Müller, 
niemiecka pisarka, urodzona w komunistycznej Rumunii, w której nie mo-
gła, po tym, jak odmówiła współpracy z Securitate, w sposób jawny pisać, jest 
przekonana, że dopiero wtedy, kiedy zaczęła przelewać swoje myśli na papier, 
zrozumiała swoje życie:

Pojawiło się coś na kształt lusterka wstecznego, zaczęło mi się przypominać całe 
moje życie we wsi. Nie próbowałam tworzyć literatury, tylko zapisywałam rze-
czy na papierze, by znaleźć jakieś oparcie, by odzyskać kontrolę nad własnym 
 życiem3.

Literatura piękna daje wgląd w doświadczenie człowieka, dlatego zapis 
jej historii, nawet w formie tak krótkiej jak esej Pavla, jest zawsze spotkaniem 
z samym sobą i drugim człowiekiem. Literatura stanowi w tym sensie, jak za-
uważyła Toni Morrison, rezultat walki o zmianę chaosu w porządek4. Inaczej 
mówiąc, staje się rezerwuarem światopoglądów odpowiadających na pytanie: 
jak żyć dobrze?

Literatura piękna daje sposobność spotkania z innym odbiorem świata 
i – jak mówi Ursula Le Guin – twierdzenie, że fikcja jest nieprawdziwa, wy-
daje się naiwne:

Fikcja jest czymś, co tworzą tylko istoty ludzkie i tylko w pewnych okolicznościach. 
Nie wiemy do końca, w jakim celu. Ale jedną z jej funkcji jest odkrywanie tego, 
o czym wcześniej nie wiedzieliśmy5.

Podobne zdanie ma Julian Barnes:

Literatura to proces budowania wielkich, pięknych, dobrze uporządkowa-
nych kłamstw, które mówią więcej prawdy o człowieku niż dowolne zestawianie 
 faktów (…); jest również zadziwiająco intymnym sposobem komunikowania się 
z ludźmi, których nigdy się nie spotka6.

3 H. Müller, The Art of Fiction, „The Paris Review” 2014, nr 225, rozmawiał Ph. Boehm 
[w:] Sztuka powieści. Wywiady z pisarkami…, dz. cyt., t. 2, s. 535. 

4 Por. T. Morrison, The Art of Fiction, „The Paris Review” 1993, nr 134, rozmawiała 
E. Schappell [w:] Sztuka powieści. Wywiady z pisarkami…, dz. cyt., t. 2, s. 92.

5 U.K. Le Guin, The Art of Fiction, „The Paris Review” 2013, nr 221, rozmawiał J. Wray 
[w:] Sztuka powieści. Wywiady z pisarkami…, dz. cyt., t. 2 s. 497.

6 J. Barnes, The Art of Fiction, „The Paris Review” 2000, nr 165, rozmawiała Sh. Guppy 
[w:] Sztuka powieści. Wywiady z pisarzami z „The Paris Review”. Antologia wywiadów I, wybór teks-
tów K. Cieślik, G. Krzymianowski, tłum. D. Jankowska, A. Pluszka, Wrocław 2016, t. 1, s. 48.
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Fikcja jest zatem prawdziwa w sensie jej prawdomówności, ponieważ, jak mówi 
dalej w wywiadzie Barnes: 

nawet ci, którzy potępili Panią Bovary i uznali, że powinna zostać zakazana, roz-
poznali prawdę portretu tego typu kobiety w tego rodzaju społeczeństwie, z czym 
nigdy wcześniej nie spotkali się w literaturze. Właśnie dlatego powieść okazała się 
niebezpieczna7.

Literatura piękna, podważając standardy myślenia, zaprasza do realnej rozmo-
wy, która niepokoi, budzi świadomość, dodaje otuchy, otwiera na coś, czego 
wcześniej się nie rozumiało lub nie dostrzegało. Czyni to przez bogactwo środ-
ków artystycznych, dzięki którym kształt życia, jaki odsłania, staje się bardziej 
wyraźny lub całkiem niejasny, bardziej idealny lub całkiem karykaturalny. Opis 
historii rozwoju powieści z perspektywy tej dychotomii jest prawdziwy, bo życie 
przebiega gdzieś między idealnymi wzorcami a ich karykaturą. Człowiek marzy 
o ideałach, a kończy karykaturalnym ich ucieleśnianiem w życiu. Czasem jest 
też inaczej: codzienność jest tak karykaturalna, że potrzebuje literatury, zwłasz-
cza zawartych w niej idei, bez których obserwacja życia staje się płaska i banalna. 
Dzięki literaturze – jak mówi Le Guin – człowiek uzyskuje „prawdziwe widzenie, 
prawdziwą świadomość. Co znaczy, że poznajesz rzeczy wokół siebie głębiej, ale 
też wydają się nowe”8. Świadome czytanie mieści w sobie oba etapy takiego po-
znania, a literacki zapis doświadczenia ciągle w nas dojrzewa nowym rozumie-
niem siebie i świata. „Fikcja – i poezja, i dramat – oczyszcza drzwi percepcji”9.

***

Nastawienie badawcze Pavla uwydatnia różne aspekty czytania dzieł literackich, 
jednak na pierwszy plan wysuwa się to, co określić można jako etykę czytania. 
Aby móc czytać etycznie literaturę piękną, trzeba uznać, że jest ona jednym 
z najbardziej subtelnych źródeł poznania moralnego10, poznania rozumianego 
przede wszystkim jako czynność, na którą składają się akty takie jak spostrze-
ganie, uświadamianie sobie czegoś, opisywanie, pojmowanie, formułowanie 
problemów, dostrzeganie ich doniosłości, wartościowanie, formułowanie hi-
potez. Literatura piękna uświadamia pytania, od których zaczyna się ludzkie 
myślenie, i w ten sposób bierze udział w budzeniu świadomości i kształtowa-
niu samowiedzy. Wśród nich znajdują się również te pytania, które zadaje Pavel.

7 Tamże, s. 48–49.
8 U.K. Le Guin, dz. cyt., s. 497.
9 Tamże, s. 498.
10 Piszę o tym w monografii Literatura a poznanie moralne. Epistemologiczne podstawy etycz

nej krytyki literackiej, Lublin 2016.
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Metoda, którą stosuje Pavel, jest, moim zdaniem, bliska tej, którą określić 
można jako etyczną krytykę literacką. Polega ona na analizie dzieł literackich 
pod kątem pytania o to, jak powinno się żyć. Pytanie to, które jako pierwsi 
zadali starożytni Grecy, otwiera na szukanie i odnajdywanie odpowiedzi wszę-
dzie tam, gdzie tekst literacki mieści w sobie możliwość rozmowy (począwszy 
od tragedii greckich, dialogów Platona czy Wyznań św. Augustyna). Ważną rolę 
odgrywa tu intuicja moralna, która opiera się na „bezpośrednim poznaniu jed-
nostkowych faktów moralnych (a nie ogólnych praw)”11 i jest uznawana za „pe-
wien poznawczy komponent, czy aspekt, naszych przeżyć emocjonalnych”12. 
Martha C. Nussbaum, filozofka amerykańska stosująca tę metodę, pisze o po-
znaniu, które jest jej rezultatem, w następujący sposób:

To poznanie (…) rozwija się, ewoluuje, w  ludzkim czasie. Nie jest w ogóle rze-
czą, lecz złożonym sposobem bycia z inną osobą, rozmyślnym poddaniem się nie-
kontrolowalnym wpływom zewnętrznym. Nie istnieją konieczne czy wystarczające 
warunki ani pewność. (…) wydaje się, że nie możemy wymagać od niego defini-
cji, a pozwolić tajemnicy w nas pozostać (…). [Taki tekst – dop. A.G.] wciąga nas 
w (…) ufną i miłującą aktywność. Czytamy go, zawieszając sceptycyzm; pozwala-
my sobie na dotknięcie przez tekst, bohaterów, jak rozmawiają z nami ponad cza-
sem. Możemy się mylić, ale skłaniamy samych siebie do wiary. (…) Mając przed 
sobą dzieło literackie (…), jesteśmy pokorni, otwarci, aktywni aż do sporów. Przed 
tekstem filozoficznym (…) jesteśmy aktywni, kontrolując, dążąc do tego, by żad-
na flanka nie została bez obrony i by żadna tajemnica nie pozostała w ukryciu13.

Nussbaum analizuje w tym fragmencie ostatnią część cyklu powieściowe-
go Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego czasu, gdzie jej narrator zda-
je sobie sprawę z tego, że nie będzie mógł żyć bez Albertyny, mimo że przed 
chwilą stwierdził, iż już nigdy nie da się jej omotać. Choć rozum podpowia-
da, że narrator nie powinien tak nagle zmieniać zdania, zwłaszcza że doszedł 
do niego drogą mozolnych operacji intelektualnych, rozumiemy, dlaczego tak 
się stało. Mamy szacunek do tego rodzaju poznania dostępnego via literatura 
piękna, ponieważ – jak zauważa Winterson – „sztuka pobudza w nas emocje, 
jakich na co dzień nie odczuwamy. (…) Sztuka nie chce ani dostarczać przy-
jemności, ani irytować; jej celem jest poszerzanie potencjału emocji”14. Dzię-
ki poszerzaniu potencjału emocji etyczna krytyka literacka jest adekwatnym 
sposobem czytania dzieł literackich, które jako posługujące się językiem – jak 
twierdzi Stefan Sawicki – „nie tylko wyjątkowo silnie zwartościowanym, lecz 

11 M. Przełęcki, Intuicje moralne, Warszawa 2005, s. 88.
12 Tamże.
13 M.C. Nussbaum, Love’s Knowledge [w:] tejże, Love’s Knowledge: Essays on Philosophy and 

Literature, New York, Oxford 1990, s. 281–282. Tłum. fragm. – A.G.
14 J. Winterson, dz. cyt., s. 207 (cytowane słowa pochodzą ze zbioru esejów O sztuce).
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również zdolnym do ewokowania rzeczywistości od strony wartości”15, kieru-
ją nas, czytelników, w stronę aksjologicznego rozumienia świata i poznania sie-
bie w złożoności moralnych doświadczeń.

Na etykę czytania składa się wszystko to, co przyswajamy sobie w indy-
widualnej lekturze literackiego zapisu doświadczenia. Literatura piękna jest 
miejscem ochrony indywidualności. Chroni się w niej jednostkowość zarów-
no autora, bohaterów, jak i czytelników. Literatura otwiera dostęp do świado-
mości innych16. Poza tym pozwala poznać siebie. Spójrzmy, w jaki sposób Jo-
seph Conrad oczami Marlowa opisuje Lorda Jima:

Spojrzałem na niego. Czerwień jego jasnej, opalonej cery pociemniała nagle pod 
puszkiem porastającym policzki i  oblała czoło, sięgając aż po cebulki kędzierza-
wych włosów. Uszy spurpurowiały i nawet przejrzysty błękit oczu pod wpływem 
uderzenia krwi do głowy stał się o wiele odcieni ciemniejszy. Lekko odęte usta 
drżały, jakby miał za chwilę wybuchnąć płaczem. Widziałem, że odebrał mu mowę 
bezmiar poniżenia. A może i rozczarowanie? (…) Zdobył się na szczerość wobec 
siebie – nie mówiąc już o mnie – powodowany szaloną nadzieją, że zdoła dzięki 
temu skutecznie odeprzeć zarzuty, ale gwiazdy – o ironio – nie sprzyjały17.
 Co pewien czas zerkałem z ukosa na Jima. Stał jak wrośnięty, ale po plecach 
przebiegały mu konwulsyjne dreszcze, a  ramiona unosiło znienacka ciężkie wes-
tchnienie. Zmagał się – ach, jakżeż on się zmagał! (…) Ten i ów z was chyba wie, 
o czym mówię: o tej mieszaninie niepokoju, strapienia i irytacji, w którą wkrada 
się pewien rodzaj obawy (…), usłyszałem nagle cichy dźwięk – pierwszy, jaki dotarł 
do moich uszu, odkąd znaleźliśmy się razem w tych czterech ścianach, w nierucho-
mym półmroku (…). Ci, którym zdarzyło się czuwać przy łóżku chorego, słyszeli 
takie wątłe dźwięki, przerywające ciszę nocnych wart, wyrywane z ciała nękanego 
chorobą, ze znużonej duszy18.

Czytając ten zapis doświadczenia, uświadamiam sobie nie tylko to, o czym 
pisze Pavel, odnosząc się do literatury modernizmu, a więc nie tylko rozdźwięk 
między aspiracjami jednostki a wymaganiami wynikającymi z praw moralnych, 
czyli coś, co jest pewnego rodzaju kalką, przez którą można interpretować utwo-
ry tej epoki. Doświadczam czegoś, co jest o wiele bardziej podstawowe i kon-
kretne: bagażu życia bohatera; jego cierpienia. Powieść Conrada jest dla mnie 
źródłem poznania: dzięki niej poznaję proces dojrzewania człowieka przez jego 
cierpienie. W ten sposób literatura konkretyzuje pojęcia aksjologiczne, takie jak 

15 S. Sawicki, Problematyka aksjologiczna w badaniach literackich [w:] Problematyka aksjo
logiczna w nauce o literaturze, red. S. Sawicki, A. Tyszczyk, Lublin 1992, s. 99.

16 D. Lodge, Consciousness and the Novel: Connected Essays, London 2002, s.  10: 
„(…)  literature is a record of human consciousness, the richest and most comprehensive we have”.

17 J. Conrad, Lord Jim, tłum. M. Kłobukowski, Kraków 2009, s. 66.
18 Tamże, s. 149.
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wierność i zdrada, prawda i kłamstwo, dobro i zło, jednak czyni to nie tylko 
przez ukazanie faktów i zdarzeń, lecz przez to, co – jak pisze Sawicki – „prze-
jawia się »pomiędzy« i formuje jako niepowtarzalne jakości”19, w tym wypad-
ku przez grymas na twarzy Jima, pociemnienie fizjonomii, westchnienia  udręki. 
Sam Conrad, jak wyznaje w przedmowie do opowiadania Murzyn z załogi „Nar
cyza”, chciał uzyskać taki efekt dla czytelnika. Pisał:

Moim zadaniem, które usiłuję wykonać, jest sprawić za pomocą pisanego słowa, 
byście słyszeli, byście czuli – a nade wszystko, byście widzieli. To – i nic więcej; 
a w tym jest wszystko. Jeżeli mi się powiedzie, znajdziecie w miarę waszych moż-
liwości zachętę, pociechę, lęk, urok – wszystko, czego żądacie – i może także ów 
przebłysk prawdy, o który zapomnieliście poprosić20.

Poznanie to służy celom moralnym – czytelnik pogłębia swoją wrażliwość 
na cierpienie drugiej osoby, ucząc się empatii. Dowiaduje się, jakie marzenia 
i ambicje może mieć drugi człowiek i jak później je traci, poddając się swo-
jej słabości. Poznaje, jak Jim przeżywa swoją zdradę, jak czuje się upokorzony 
przez swoją słabość, jak przeżywa żal i utratę marzeń o swojej wielkości i bo-
haterstwie. Uczy się tego, jak dojrzewa w cierpieniu, by podjąć walkę o swoje 
dobre imię. Czytelnik, idąc za wskazówkami narratora, może zatem analizo-
wać stany mentalne Jima, towarzysząc mu współczująco na drodze jego doj-
rzewania. Nussbaum, pisząc o powieści Henry’ego Jamesa Złota czara, zauwa-
ża, a słowa te można odnieść także do lektury powieści Conrada, że „powieść 
ta przyzywa i (…) rozwija naszą umiejętność konfrontowania tajemnicy z po-
znawczym zaangażowaniem zarówno myśli, jak i uczuć”21. Sądzę, że tak jest 
w wypadku Jima i wielu innych bohaterów powieści modernizmu: postacie te 
ukazane są za woalem tajemnicy, co uczy nas ostrożnego formułowania sądów 
nie tylko na ich temat, także na temat ludzi z naszego otoczenia. Być może dla-
tego Iris Murdoch kontakt z wielką sztuką (również dziełami literatury) nazy-
wa „ćwiczeniem duchowym”, a nawet „zupełnie adekwatnym sposobem prak-
tykowania (a nie tylko analogią do) dobrego życia”22. Zauważa, że „im lepiej 
zdajemy sobie sprawę z odrębności i odmienności innych ludzi, z faktu, że ich 
potrzeby i pragnienia są równie wymagające jak nasze, tym trudniej przycho-
dzi nam traktować inną osobę jak rzecz”23.

Jako że dzieła literatury zawierają w sobie unikalny sposób widzenia świa-
ta, nie ma lepszego sposobu, pisze Nussbaum, docierania do umysłu drugiej 

19 S. Sawicki, dz. cyt., s. 98.
20 J. Conrad, Przedmowa [w:] tegoż, Murzyn z załogi „Narcyza”, tłum. B. Zieliński, War-

szawa 1961, s. 9–10.
21 M. Nussbaum, Flawed Crystals: James’s The Golden Bowl and Literature as Moral Philo

sophy [w:] tejże, Love’s Knowledge: Essays…, dz. cyt., s. 143.
22 I. Murdoch, Prymat dobra, tłum. A. Pawelec, Kraków 1996, s. 86.
23 Tamże, s. 87.
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osoby24 i uczenia się szacunku do niej niż przez literaturę piękną. To zasadniczy 
cel etyki czytania. Oprócz niego są również inne. Wielu czytelników chciałoby 
wzmocnić siłę swojego rozumienia siebie i świata, bo jak zauważa Nussbaum, 

„nigdy nie żyjemy w wystarczający sposób. Nasze doświadczenie bez fikcji jest 
zbyt ograniczone i zbyt zaściankowe”25. Jeszcze inni chcieliby na kanwie głęb-
szych doświadczeń dojść do mądrości, i w ten sposób samym życiem odpo-
wiedzieć na pytanie, czym jest dobre życie. Australijski etyk o rumuńsko-nie-
mieckich korzeniach Raimond Gaita w powieści autobiograficznej Mój ojciec 
Romulus zwraca uwagę na istotny, nieoczekiwany efekt czytania. Wspomina 
swego wuja Horę, który po lekturze powieści Aleksandra Sołżenicyna Archi
pelag  GUŁag przewartościował własne spojrzenie na siebie. Hora do tej pory 
uważał się za człowieka odważnego, kogoś, kto nigdy nie zdradziłby drugiej 
osoby – wolałby raczej umrzeć (jego wyjazd z Rumunii był spowodowany prze-
śladowaniami ze strony komunistów). Sołżenicyn pokazał mu, że „ludzie czę-
sto zdradzają, nie dlatego, że są tchórzami, ale dlatego, że wolna zdeprawowa-
ła ich konieczność godzenia się na ustępstwa, choć żadne z nich samo w sobie 
nigdy nie wydawało się im poważne”26. Hora po lekturze powieści rosyjskiego 
pisarza uświadomił sobie, że nie wie, jak zachowałby się w okolicznościach opi-
sanych przez rosyjskiego pisarza. Gaita konkluduje, że wuj zyskał wówczas po-
zbawioną nie tylko samopobłażania, ale także dumy z siebie samoświadomość 
oraz pokorny stosunek do innych, bez hipokryzji oraz ich oskarżania i potę-
piania. Etyka czytania to zatem zgoda na moralną zmianę siebie już w samym 
punkcie wyjścia lektury.

W etyce czytania zawarty jest również element krytyczny. To nastawienie 
badawcze może być zaproponowane przez samego ukrytego w dziele autora 
(do-myślnego, jak ujmuje to Wayne Booth, bądź postulowanego, jak 
proponuje Mary Devereaux27), gdy patrzy on na swych bohaterów nie tylko ze 
współczu-ciem, ale także sprawiedliwie – „z przejrzystością, która obca jest 
egoistyczne-mu pośpiechowi codziennej egzystencji”28. Etyczna krytyka 
literacka zatem to „ćwiczenie patrzenia z dystansu”29, na które składa się 
obiektywna i bezinteresow-na uwaga, precyzja i niczym niezmącona wizja, 
pozbawiona czułostkowości30. Dzięki jej zastosowaniu dzieła literackie są 
traktowane jako – wedle słów Paula 

24 Zob. M. Nussbaum, Love’s Knowledge, dz. cyt., s. 285: „Przede wszystkim relacja czytelni-
ka do dzieła literackiego samego w sobie, która jest uważana za relację ludzką, która jest zarówno 
intymna, jak i wolna od zazdrości – i która dlatego może dostarczać, jak relacje w rzeczywistym 
życiu nie mogą, autentycznego poznania innego poszczególnego umysłu”. Tłum. fragm. – A.G.

25 M. Nussbaum, Form and Content: Philosophy and Literature [w:] tejże, Love’s Knowledge: 
Essays…, dz. cyt., s. 47.

26 R. Gaita, Mój ojciec Romulus, tłum. M. Budzińska, Wołowiec 2013, s. 60.
27 A. Głąb, Literatura a poznanie moralne…, dz. cyt., s. 305–315.
28 I. Murdoch, dz. cyt., s. 86.
29 Tamże.
30 Por. tamże, s. 87.
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Ricoeura – „wielkie laboratorium, w którym wypróbowuje się wartościowania, 
oceny, sądy uznania i potępienia, dzięki czemu narracyjność pełni rolę wpro-
wadzenia do etyki”31. Na etykę czytania składa się wówczas uważna percep-
cja skupiająca się na przedstawianych przez pisarza czynach mających znacze-
nie moralne, zgodnie z główną ideą intuicjonizmu Mariana Przełęckiego, że:

podobnie jak w  spostrzeżeniu jakiejś rzeczy dana jest nam bezpośrednio jej bar-
wa, tak w intuicji moralnej, której przedmiotem jest określony czyn, dana jest nam 
bezpośrednio jego wartość etyczna – jego szlachetność czy podłość32.

Wyostrzona percepcja pociąga za sobą ważenie argumentów, wydobywanie 
i sprawdzanie danych, konfrontowanie ich z wyobrażonymi przez autora sy-
tuacjami. Dla etyka pracującego w laboratorium fikcji ważne są nie tylko jed-
noznaczne twierdzenia o dobru i złu moralnym wypowiadane na różnych po-
ziomach narracji, lecz także ambiwalencja w obrazowaniu sytuacji moralnych, 
która jest podstawą uruchomienia wyobraźni oraz możliwości ich analizy z róż-
nych stron, również takich, z którymi nie zetknęlibyśmy się w życiu, jeśli nie 
mielibyśmy do nich dostępu dzięki literaturze. Mgła, za którą Conrad portre-
tuje Jima, nie paraliżuje zdolności do stawiania pytań i analizy różnych moż-
liwości jego oceny. Tę niejednoznaczność chętnie wykorzystują współcześni 
 pisarze. Hilary Mantel, mając na myśli swoje powieści W komnatach Wolf Hall 
i Na szafocie, zauważa, że pisanie powieści historycznych w jej wypadku jest 
umiejętnością połączenia sprzeczności i dziwaczności:

właśnie dzięki temu powieści historyczne są wartościowe. Znajdowanie kształ-
tu, a nie narzucanie kształtu. I pozwalanie czytelnikom żyć w niejednoznaczności. 
Thomas Cromwell jest postacią, przy której widać to najmocniej. To niemal stu-
dium przypadku niejednoznaczności33.

O tym, jak bardzo ekscytujący jest w literaturze sposób, w jaki pisarze prze-
mycają pewne kwestie pod podszewką fabuły, mówi również Toni Morrison 
w rozmowie z Elissą Schappell:

Zastanawiała się pani nad Wartogłowym Wilsonem i wplecionymi tam definicjami 
rasy albo nad tym, jak czasami żaden z bohaterów nie umie nazwać rzeczy po imie-
niu, albo nad dreszczem odkrywania? Faulkner całą Absalomie, Absalomie… po-
święca temu tropieniu, ale czytelnikowi wszystko wymyka się z rąk. Nikt niczego 

31 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, wstęp M. Kowalska, War-
szawa 2003, s. 192. 

32 M. Przełęcki, Sens i prawda w etyce, Warszawa 2004, s. 25.
33 H. Mantel, The Art of Fiction, „The Paris Review” 2015, nr 226, rozmawiała M. Sim-

pson [w:] Sztuka powieści. Wywiady z pisarkami…, dz. cyt., t. 2, s. 262.
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nie dostrzega, nawet bohater, czarny bohater, niczego nie widzi. Przerobiłam tę po-
wieść na zajęciach ze studentami, zajęło mi to wieki: śledzenie każdego zatajenia, 
użycia półprawdy lub dezinformacji w sytuacjach, gdy tak jakby pojawia się ele-
ment rasowy albo wskazówka, ale nie dość wyraźnie. Chciałam to zmapować. Za-
znaczałam ich pojawianie się, tuszowanie i zanikanie na każdej stronie – dosłow-
nie w każdym zdaniu! (…) Wie pani, jak trudno jest zataić tego rodzaju informacje 
poprzez nieustanne sugerowanie? A potem ujawnić je tylko po to, żeby powiedzieć, 
że i tak nie o to chodzi? Technicznie to majstersztyk34.

Morrison, zwracając uwagę na techniczny aspekt literatury, wydaje się zain-
teresowana przede wszystkim stylistyką35, choć Faulkner, którym się zachwyca, 
zapytany o to, jaką technikę wykorzystuje najczęściej, odpowiedział, że „jeśli 
pisarza interesuje technika, niech zajmie się chirurgią albo murarstwem. Nie 
ma żadnego mechanicznego sposobu, by coś napisać”36; pisarz powinien być 
skoncentrowany „na prawdzie i sercu człowieka”37. Inna amerykańska pisarka, 
Mary McCarthy, wyznaje, że została powieściopisarką po tym, jak nauczyła się 
recenzować i analizować. W wywiadzie mówi o George Eliot, która zanim napi-
sała swoje najwspanialsze powieści, takie jak Miasteczko Middlemarch czy Młyn 
nad Flossą, najpierw tłumaczyła dzieła Davida Friedricha Straussa i pisała o filo-
zofii niemieckiej. Zdaniem McCarthy „tego rodzaju przygotowanie sprawia, 
że człowiek interesuje się bardziej tematyką niż stylistyką”38. W etycznej kryty-
ce literackiej potrzebne jest zainteresowanie oboma aspektami literatury, choć 
praca etycznego krytyka nad literaturą współczesną jest trudniejsza z powodu 
ambiwalencji, o których mówią Mantel i Morrison. Jednak to nie ambiwalen-
cje niweczą wyniki jego analiz. W wypadku literatury pięknej to, jak zauważył 
Saul Bellow, „dosłowność, faktualizm niszczą wyobraźnię”39. Dlatego przyjmu-
jąc koncepcję fikcji jako laboratorium, etyczni krytycy traktują ją jako ekspe-
ryment poznawczy, za pomocą którego testuje się pojęcia czy teorie etyczne, 
nie odrywając jej jednak od formy czy techniki. Etycznego krytyka interesuje 
przedstawienie różnych możliwości interpretacji sytuacji oraz odniesienie ich 
do chaosu życia. Czytelnik jest zaproszony do współuczestniczenia w poszuki-
waniu sensu przedstawionych zdarzeń oraz do tego, by aktywnie uczestniczyć 

34 T. Morrison, dz. cyt., s. 97–98.
35 Do tego stopnia, że nie interesuje ją to, czy William Faulkner miał naprawdę poglądy 

rasistowskie: „Osobiście mnie to nie obchodzi, za to jestem zafascynowana tym, co to znaczy 
pisać w ten sposób” (tamże, s. 98).

36 W. Faulkner, The Art of Fiction, „The Paris Review” 1956, nr 12, rozmawiała J. Stein 
[w:] Sztuka powieści. Wywiady z pisarzami…, dz. cyt., t. 1, s. 448.

37 Tamże, s. 461.
38 M. McCarthy, The Art of Fiction, „The Paris Review” 1962, nr 27, rozmawiała E. Sif-

ton [w:] Sztuka powieści. Wywiady z pisarkami…, dz. cyt., t. 2, s. 346.
39 S. Bellow, The Art of Fiction, „The Paris Review” 1966, nr 37, rozmawiał G.L. Harper 

[w:] Sztuka powieści. Wywiady z pisarkami…, dz. cyt., t. 2, s. 375.
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w procesie – jak najtrafniej określił to Conrad – „oddania najwyższej sprawied-
liwości widzialnemu światu poprzez wydobycie na światło dzienne wielorakiej 
i jedynej prawdy, kryjącej się w każdym jego aspekcie”40.

W ten sposób na etykę czytania (etyczną krytykę literacką) składają się dwa 
etapy poznania: empatia, obejmująca wrażenia i powstające na ich podstawie 
emocje, otwierająca na perspektywę inną niż nasza; oraz dystans, będący wy-
nikiem porządkującej aktywności rozumu i refleksji. Literatura piękna czytana 
w ten sposób często prowadzi czytelnika do spotkania z samym sobą. Samowie-
dza, która jest rezultatem tego spotkania, obejmuje zarówno treść rozumienia 
przekazanej przez dzieło wiedzy, jak i rozumienie tego, czym ta wiedza jest dla 
nas jako czytelników. Między czytelnikiem a sensem zawartym w powieści od-
bywa się autentyczna dyskusja, która nie ma końca i której celem jest samowie-
dza: poznanie tego, czym jest dobre życie ludzkie. Ten cel organizuje od wie-
ków dociekania pisarzy, co zauważa również Pavel, choć często jest on osiągany 
przez różne środki: od groteski w ujęciach zakładanych przez człowieka celów 
do transgresji w stosunku do norm moralnych. Transgresja, która – zdaniem 
Pavla – charakteryzuje przede wszystkim literaturę piękną XX wieku (co uwa-
żać można za nie do końca słuszne, bo czy już w tragediach greckich nie mamy 
do czynienia z konfliktami między jednostką a normami moralnymi?) – nie 
zwalnia etycznego krytyka z jego pracy. Wręcz przeciwnie, transgresja w litera-
turze może być bardziej etycznie istotna niż wyraźne odwołanie się do warto-
ści, bo czasem zrozumieć je można dopiero w doświadczeniu ich obalenia czy 
przekraczania granic moralności.

***

Literatura piękna istnieć będzie dopóty, póki będzie żył choć jeden czytel-
nik chcący wejść w relację z jej autorem czy bohaterem. Póki człowiek będzie 
chciał poznawać siebie. Póki będzie chciał przez los bohaterów powieści czy-
tać siebie czy los ludzi, których spotyka. Śmierć powieści byłaby śmiercią czło-
wieka: jego unikalnej perspektywy, która w żywiole powieści (w kontrowersji 
różnych perspektyw) ciągle na nowo ożywa. Byłaby śmiercią jego zaintereso-
wania drugą osobą, a także śmiercią jego współczucia wobec innych. Śmiercią 
poczucia wspólnoty człowieczeństwa. Śmierć powieści oznaczałaby zanik py-
tań, jakie człowiek stawia, bo jak powiedział kiedyś Franz Kafka do  przyjaciela: 

„Czyta się po to, aby zadawać pytania”41. Żywotność powieści opiera się na ży-
wotności doświadczenia człowieka, a ono zmienia się i uzupełnia w sposób cią-
gły. Nie jest czymś stałym, raz na zawsze zamkniętym. Literatura jest czymś, co 
dzieje się na naszych oczach.

40 J. Conrad, Przedmowa, dz. cyt., s. 6–7.
41 Cyt. za: A. Manguel, Moja historia czytania, tłum. H. Jankowska, Warszawa 2003, s. 134.
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To, co może być zagrożeniem dla rozwoju literatury pięknej, kryje się, jak 
sądzę, w rosnących wymaganiach pisarzy wobec tego, jak rozumieją uprawia-
nie zawodu pisarza. Dziś często marzą oni o finansowej niezależności, czuj-
nie nadsłuchują głosów krytyków, boją się negatywnych recenzji w świetnych 
czasopismach. Mniej mówią o sztuce. Mniej mówią o problemach, które ich 
jako pisarzy męczą; o marzeniach, których przymus opisania odczuwają tak sil-
nie, że nie potrafią zaznać spokoju, dopóki tego nie uczynią. Tymczasem, jak 
twierdził Faulkner:

Jedynym obowiązkiem pisarza jest jego sztuka (…), artysta potrzebuje (…) jedy-
nie spokoju, samotności i przyjemności, które można mieć niewielkim kosztem 
(…). Z doświadczenia wiem, że by wykonywać swój fach, potrzebuję papieru, ty-
toniu, jedzenia i odrobiny whisky (…). Pisarz nie potrzebuje niezależności finanso-
wej. Potrzebuje ołówka i papieru. (…) Dobry pisarz nie stara się o stypendium. Jest 
zbyt zajęty pisaniem. Jeśli nie jest pierwszorzędny, okłamuje się, twierdząc, że nie 
ma czasu albo finansowej swobody. (…) Dobrego pisarza nic nie zniszczy. Dobre-
go pisarza może zmienić tylko śmierć. Ci dobrzy nie mają czasu martwić się o suk-
ces i wzbogacenie42.

Czy przemiany w technice narracji powieści powinny być powodem do 
niepokoju? Nie sądzę. Nawet pisarze, których krytycy określają jako postmo-
dernistycznych, nie uważają tego rodzaju etykietek za zrozumiałe i pomocne. 
Julian Barnes, który jest właśnie tego zdania, uważa, że choć wielu pisarzy nie 
wybiera już form tradycyjnej narracji, nadal:

powieść w  samej swojej istocie jest formą realistyczną, nawet jeśli odbiera się ją 
w najbardziej fantasmagoryczny sposób. Powieść nie może być abstrakcyjna jak 
muzyka. Kiedy jest kompulsywnie teoretyczna (patrz nouveau roman) albo stanowi 
zabawę językową (patrz Finneganów tren), może przestać być realistyczna; ale wte-
dy może również przestać być interesująca43.

Barnes jest świadomy tego, co w literaturze pięknej najbardziej interesujące. 
Zgadza się z dziennikarką, wspominającą słowa Artura Schopenhauera, że to 
z powieści Fiodora Dostojewskiego dowiedział się więcej o psychologii człowie-
ka niż z wszystkich innych książek, które czytał. Twierdzi, że właśnie dlatego:

powieść nie jest skazana na zagładę. Nie ma takiego zamiennika, przynajmniej jak 
dotąd, który mógłby zawrzeć w sobie psychologiczną złożoność, duchowość i re-
fleksję w sposób, w jaki potrafi to powieść. Możliwości kina są zupełnie inne44.

42 W. Faulkner, dz. cyt., s. 441, 442–443.
43 J. Barnes, dz. cyt., s. 64.
44 Tamże, s. 54.
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Wystarczy zagłębić się w literaturę piękną powstałą w XX wieku by zrozu-
mieć, że tak właśnie jest. Dzięki opowiadaniu Flannery O’Connor Trudno o do
brego człowieka czytelnik staje w obliczu własnego strachu i bezradności wobec 
bestialstwa drugiego, odkrywając własną bezsiłę w stosunku do tych, dla któ-
rych „zbrodnia nie ma znaczenia. Możesz zrobić to czy tamto, wszystko jedno”45. 
Dzięki powieści Evelyna Waugha Znowu w Brideshead odkrywa, że człowiek 
może nie chcieć wybrać „dobra rywalizującego z dobrocią Boga”46 i nie wyrzec 
się religii. Za sprawą powieści Franny i Zooey J.D. Salingera dowiaduje się, że 

„w życiu religijnym jedyną rzeczą, która się liczy, jest oderwanie się od rzeczy 
tego świata”47. Czytając Ofiarę Saula Bellowa, zastanawia się nad tym, jak czło-
wiek może przegrać z własnym losem. Dzięki powieści Pałac lodowy Tarjeia Ve-
saasa, przyglądając się, jak 11-letnia Siss po śmierci przyjaciółki izoluje się od 
rówieśników, a później za ich sprawą – jak pisze Jarosław Iwaszkiewicz – „od-
najduje nowy wspaniały «pałac życia»”48, dochodzi do wniosku, że wybór ży-
cia nie unieważnia doświadczenia śmierci i pamięci o bliskich i przyjaciołach, 
którzy umierają. Czytając Metroland Johna Barnesa, czytelnik doświadcza roz-
czarowania wielkim światem. Z kolei dzięki lekturze powieści Iana McEwana 
Czarne psy, która zestawia dwa światopoglądy (oparty na intuicji i religii oraz 
ateistyczny), rozpoznaje, że „ludzka natura, ludzkie serce, duch, dusza, świa-
domość (…) jest wszystkim, nad czym powinniśmy pracować”49. Wraz z Le-
vim Belseyem, bohaterem powieści Zadie Smith O pięknie, może odkryć po-
winności moralne wyrażone w bardzo prosty, ale i piękny sposób:

Czasem człowiek po prostu spotyka kogoś i od razu wie, że jest z tym kimś bardzo 
blisko i ta osoba staje się bratem. Albo siostrą (…). Nawet jeśli się o tym nie myśli, 
czuje się takie rzeczy. I w ogóle nie jest ważne, czy tamten widzi to tak samo, czy 
nie – trzeba tylko okazać to uczucie. To jest twój obowiązek50.

Dzięki powieści Orhana Pamuka Muzeum niewinności rozumie, że „funda-
mentem świata jest miłość. A fundamentem miłości jest miłość do Boga”51, 
mimo to zastanawia się nad tym, dlaczego fundamenty tego świata są tak kru-
che.  Powieści Jhumpy Lahiri, Moniki Ali i Elif Shafak zapraszają go do tego, 
by wyobrazić sobie samotność imigranta i jego próby zrozumienia siebie w in-
nym dla niego świecie, w świecie, w którym jest innym. Dzięki Toni Morrison 
i Margaret Mazzantini zostaje zachęcony do podjęcia refleksji nad tożsamością 

45 F. O’Connor, Trudno o dobrego człowieka [w:] tejże, Trudno o dobrego człowieka, tłum. 
M. Skibniewska, Warszawa 1970, s. 298.

46 E. Waugh, Znowu w Brideshead, tłum. I. Doleżał-Nowicka, Warszawa 1998, s. 366.
47 J.D. Salinger, Franny i Zooey, tłum. M. Skibniewska, Warszawa 1981, s. 244.
48 J. Iwaszkiewicz, Szkice o literaturze skandynawskiej, Warszawa 1977, s. 253.
49 I. McEwan, Czarne psy, tłum. M. Fedyszak, Warszawa 2010, s. 236.
50 Z. Smith, O pięknie, tłum. Z. Batko, Kraków 2006, s. 414.
51 O. Pamuk, Muzeum niewinności, tłum. A. Akbike Sulimowicz, Kraków 2010, s. 62.
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matek i dzieci. Dzięki powieści J.M. Coetzeego Wiek żelaza zastanawia się nad 
słusznością diagnozy postawionej dzieciom z Kapsztadu, „dzieciom z żelaza”, 
które „się do siebie nie uśmiechają, nigdy nie płaczą, podnoszą pięści do góry, 
pięści jak młoty”52. Czytając powieść Christiana Jungersena Wyjątek, odkry-
wa z jednej strony pułapki hipokryzji, obserwując wrażliwość pracownic duń-
skiej organizacji pozarządowej na dokumenty zbrodni sprzed lat, z drugiej stro-
ny – ich obłudę i egoizm w stosunku do koleżanki z biura. Dzięki perspektywie 
pierwszo osobowej zastosowanej przez Marka Haddona w powieści Dziwny 
przypadek psa nocną porą czytelnik poznaje perspektywę 15-letniego chłopca, 
Christophera Boone’a, cierpiącego z powodu choroby Aspergera, a z powieści 
Niewdzięczna pamięć Bernlefa czy pamiętników Andrei Gillies poznaje świat 
osób cierpiących na Alzheimera, jak również ich opiekunów. Wraz z Kazuo 
 Ishigurą, który w powieści Nie opuszczaj mnie chce, by czytelnik wyobraził so-
bie perspektywę sklonowanej istoty, wytworzonej przez ludzi tylko po to, by 
posłużyć do oddawania im organów53, może zadać pytanie o przyszłość świata. 
Czytając opowiadanie Teda Chianga Wieża Babel może podać w wątpliwość 
zdobycze postępu naukowego i zastanowić się nad konsekwencjami poczynań 
naukowców, dochodząc do wniosku, że „Jahwe nie karze ludzi za pragnienie 
dotarcia poza wyznaczone im granice – najdłuższa bowiem podróż zakończy 
się w miejscu, w którym się zaczęła”54…

Ten rodzaj poznania, jakie czytelnik czerpie z literackich źródeł, wydaje się 
nieskończony. Poznanie to nie upraszcza rzeczywistości. Literatura dociera tam, 
gdzie filozofia redukuje różnice i inność na rzecz abstrakcji i całościo wości. Jest 
wyrazem uwagi wobec konkretu, której domagał się Søren Kierkegaard, kry-
tyczny wobec heglowskiego systematu; jest przypomnieniem – mówiąc języ-
kiem Milana Kundery – o „nieznośnej lekkości bytu”. Jest „badaniem tego, 
czym jest życie ludzkie w pułapce, jaką stał się świat”55.

Kanadyjska pisarka Alice Munro wyznaje, że czasem między pracą w ogro-
dzie i przyjęciem dla gości zastanawia się nad tym, co stanie się z nią samą, kiedy 
skończy się jej pisanie. Nie chce zaakceptować myśli, że mogłaby się zająć czymś 
innym, na przykład tworzeniem literatury faktu. To, co dalej mówi w wywiadzie, 
jest, moim zdaniem, pewną odpowiedzią na zakłopotanie, z jakim musi się mie-
rzyć każdy pisarz, ale i każdy czytelnik zastanawiający się nad grozą „końca lite-
ratury”. Jedyną sensowną odpowiedzią na niepokoje z tym związane mogą być 
słowa z wywiadu z Williamem Trevorem, przywołane przez Munro. Ten irlandz-
ki pisarz, zapytany o koniec własnego pisania, stwierdził kiedyś w „New Yorkerze” 

52 J.M. Coetzee, Wiek żelaza, tłum. A. Mysłowska, Kraków 2004, s. 53, 54.
53 Zob. A. Głąb, Etyczne aspekty klonowania ludzi. W nawiązaniu do powieści Kazuo Ishi

guro „Nie opuszczaj mnie”, ICF „Diametros” 2012, 32, s. 37–61, http://www.diametros.iphils.
uj.edu.pl/index.php/diametros/article/download/476/564, dostęp: 27.06.2017.

54 T. Chiang, Wieża Babel, tłum. M.  Jakuszewski, D.  Kopociński, A.  Sylwanowicz, 
  Poznań 2016, s. 40.

55 M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 1998, s. 32.
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tak: „A potem pojawia się jeszcze jedna historia i to rozwiązuje kwestię, jak ma 
toczyć się życie”56. Literatura nie może przestać istnieć, bo pisarz ma zawsze do 
opowiedzenia jeszcze jedną historię. Zawsze istnieją nowe opowieści i czytelnicy, 
którzy zechcą je przeczytać. Te historie organizują życie pisarzy, zmuszając ich do 
pracy, a czasem zmieniają życie również samych czytelników.
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