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The Intellectual, Emotional, and Political State of the Émigrés

Korespondencję Jana Lechonia i Kazimierza Wierzyńskiego czytałam jak 
powieść, której zakończenie znałam dobrze, ale której szczegóły są tak fa-
scynujące, że co dzień czekałam na wieczór, aby znów wziąć do ręki potęż-
ny, ponad sześciusetstronicowy tom i z Wierzyńskim lub Lechoniem prze-
mierzać ulice Manhattanu, podróżować do Sag Harbor na Long Island, do 
Waszyngtonu, a nawet do posiadłości Rodzińskich w Stockbridge w stanie 
Massachussets, gdzie Wierzyński przez parę lat przebywał z żoną, pracując 
heroicznie nad książką o Fryderyku Chopinie, co pomogło mu utrzymać 
się przez jakiś czas w Stanach. Lechoń i Wierzyński to legendarne postacie 
Skamandra, najgłośniejszej niewątpliwie grupy poetyckiej dwudziestolecia  
międzywojennego.

W latach siedemdziesiątych, kiedy przyjechałam do Nowego Jorku, była 
tu jeszcze dość duża grupa emigrantów wywodzących się z przedwojennej eli-
ty różnego autoramentu – politycy, intelektualiści, pisarze, aktorzy, adwokaci. 
Lechoń i Wierzyński już nie żyli, ale można było spotkać panią Halinę Wie-
rzyńską, były siostry Lilpop – Halina Rodzińska i Felicja Krance, byli pań-
stwo Wittlinowie, Maria Modzelewska i wiele innych osób, o których czytamy 
w przypisach do każdego listu. Na spotkaniach w Fundacji Kościuszkowskiej 
lub w Polskim Instytucie Naukowym, mieszczącym się wówczas jeszcze na 
66 Ulicy, można było usłyszeć anegdoty o tych legendarnych poetach, opo-
wiadane, jak gdyby właśnie wyszli na chwilę z pokoju.
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Wiele lat potem, pracując na uniwersytecie Columbia, niejednokrotnie 
przechodziłam obok budynku, w którym Lechoń wynajmował pokój i z okna 
oglądał studentów grających w piłkę na uniwersyteckim trawniku. Kilkanaście 
lat później, kiedy przeprowadziliśmy się na tzw. Upper East Side, przeczyta-
łam w jednej z publikacji Beaty Dorosz, że właśnie tu obok, na sąsiedniej uli-
cy prowadzącej do wspaniałej promenady nad Wschodnią Rzeką, też mieszkał 
Jan Lechoń. Zdarzało mi się również zawodowo lub naukowo zajmować tymi 
poetami. Latem 1976 roku, będąc na zastępstwie w nowojorskim „Nowym 
Dzienniku”, musiałam napisać artykuł wprowadzający do numeru poświęco-
nego 20. rocznicy śmierci Lechonia. Była to dla mnie prawdziwa męka, wy-
obrażałam sobie, że każdy czytający znał osobiście Lechonia i mój wysiłek jest 
absolutnie zbędny. Natomiast podczas studiów doktoranckich robiłam analizę 
porównawczą oryginału wiersza Aleksandra Błoka z przekładem Wierzyńskiego.

Cenzura polityczna i snobizm, który też jest cenzurą, sprawiły, że twór-
czość tych poetów nie spotyka się obecnie w kraju z zainteresowaniem, na ja-
kie bezwzględnie zasługuje. Szczęśliwie dla polskiej literatury obaj ci pisarze 
oraz wygnańcze losy ich samych i ich otoczenia znalazły niezawodnego amba-
sadora w osobie Beaty Dorosz, która całe dziesięciolecia swej pracy naukowej 
poświęciła odnajdywaniu, badaniu, publikowaniu z bezcennymi przypisami 
utworów, korespondencji i dokumentów dotyczących tego środowiska. Nale-
ży również odnotować zasługę Biblioteki „Więzi” oraz jej wieloletniego dyrek-
tora Pawła Kądzieli, który jest autorem licznych książek i opracowań, współ-
działał także w opracowaniu tej korespondencji.

Trudno powiedzieć, jak teraz tak zwani millenials przyjęliby ich eseje i wier-
sze z połowy ubiegłego wieku, ale jeszcze na początku tego stulecia moi stu-
denci z dużą otwartością i zrozumieniem analizowali zarówno Moją prywat­
ną Amerykę Wierzyńskiego, jak i Aut Ceasar aut nihil Lechonia. Jak zaznacza 
we wstępie Beata Dorosz: „Ani Lechoń, ani Wierzyński (…) nie doczekali się 
po dziś dzień naukowo opracowanych biografii”. I wyraża nadzieję, „że listy 
wymieniane pomiędzy bardzo bliskimi sobie przyjaciółmi są w stanie w pew-
nym stopniu wypełnić tę dotkliwą lukę”1. Przez swe wieloletnie badania Beata 
Dorosz zdołała usunąć tę białą plamę w wiedzy o literaturze.

Korespondencja Lechonia i Wierzyńskiego obejmuje piętnaście lat życia 
obydwu poetów, okres pełen walki o przetrwanie, przegranej przez Lechonia 
w dużej mierze w rezultacie donosów pisanych do amerykańskich instytucji 
przez Polaków. Z powodu tych donosów, dotyczących między innymi homo-
seksualizmu, jego starania o pracę spaliły na panewce.

12 października 1950 roku Lechoń nadmienia w liście: „Przez trzy lata by-
łem bez pracy – i poznałem życie”. W grudniu tego roku pisał do przyjaciela:

1  J. Lechoń, K. Wierzyński, Listy 1941–1956, oprac. B. Dorosz, przy współpracy P. Ką-
dzieli, Warszawa 2016, s. 23. 
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Korzyścią mego pobytu w Waszyngtonie było poinformowanie się u najlepszych 
źródeł, co to wszystko znaczy. Wyobraź sobie, że ja miałem rację. To wszystko zro-
bili Polacy – ustalone jest to ponad wszelką wątpliwość2.

Wierzyński przebywający w Stanach z żoną i adoptowanym synem swego za-
mordowanego na Majdanku brata Hieronima miał jakby mniej problemów 
z przystosowaniem się i starał się podnosić na duchu przyjaciela. Na bolesne 
pytania Lechonia w liście z 10 września 1950 roku:

napisz mi, co zrobić, żeby skomponować moje życie tak, abym się nie rozdarł jak 
stare gacie – ja, który przecież nie tylko mam pewien talent, ale umiem pracować, 
który napisałem na pewno dobre tysiąc stron prozą w czasie wojny, z czego nic nie 
jest zebrane?3

Wierzyński kilka praktycznych porad kończy słowami: „Ponieważ jesteś sam, 
a nic w tym nie da się zmienić, musisz sam sobie pomóc. (…) Ja chciałbym 
Cię przekonać, że możesz sam (i musisz) wszystkiemu podołać”4. I przez na-
stępne sześć lat Lechoń starał się przy pomocy przyjaciół dzielić to przekonanie. 
Miał pełną świadomość przeszkód i starał się je przepracowywać. Już 23 lute-
go 1948 roku pisał do Wierzyńskiego: „Słowem – nie zawsze można sobie po-
zwolić na wyładowanie i czasami trzeba koniecznie uciec się do sublimacji”5. 
Taką sublimacją była oczywiście poezja, Lechoń miał za sobą długi okres blo-
kady twórczej. Ożywienie twórczości poetyckiej nastąpiło w Brazylii i osiąg-
nęło kulminację w Stanach. Jego wiersz Do Madonny Nowojorskiej jest jed-
nym z przykładów najwyższego stopnia takiej sublimacji. Ale nie był to lek 
skuteczny. Miesiąc po liście Wierzyńskiego Lechoń pisze: „A co gorsze – nie 
mam żadnej, ale to żadnej siły na walkę z losem i myśl o poszukiwaniu pienię-
dzy, o długach napawa mnie takim wstrętem i popłochem, że nie widzę jed-
nego dnia przed sobą”6.

Borykanie się z chorobami, nędzą, zwalczaniem intryg stanowi duży pro-
cent tej korespondencji. Obaj współpracowali z Wolną Europą, w przypad-
ku Wierzyńskiego przyjazd spoza miasta na nagranie radiowe w Nowym Jor-
ku pochłaniał niejednokrotnie dużą część honorarium. Mało kto nawet dzisiaj 
zdaje sobie sprawę, jaką cenę wybitni pisarze na emigracji płacili za niezależ-
ność. W tym czasie ich krajowi koledzy ze Skamandra płacili innego rodza-
ju cenę, o czym też czasem w listach można przeczytać. Ciekawe, że pozosta-
jący na emigracji poeci wierzyli w swój powrót. Beata Dorosz przytacza zapis 

2  Tamże, s. 395.
3  Tamże, s. 345.
4  Tamże, s. 351.
5  Tamże, s. 124. 
6  Tamże, s. 365.
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z dziennika Lechonia z 26 marca 1951 roku, w którym ubolewa on, że zmar-
ły przedwcześnie Henryk Rajchman nie dożył powrotu.

Zarówno Lechoń, jak i Wierzyński nie tylko w listach pozostawili obraz 
bolesnego zmagania się z losem. Dwieście dziewiętnasty list Wierzyńskich do 
Lechonia z życzeniami imieninowymi, pisany 17 marca 1956 roku, kończy tę 
korespondencję. Niespełna trzy miesiące później Wierzyński przemawia nad 
grobem przyjaciela. Książkę zamykają aneksy zawierające okolicznościowe 
kartki oraz przemówienia i wspomnienia. Opracowaniem tej niezwykłej księ-
gi Beata Dorosz oraz Paweł Kądziela wnieśli cenny wkład w nieco zapomina-
ny i wciąż za mało doceniany rozdział polskiej literatury.

***

Dziesięć lat przed korespondencją Lechonia i Wierzyńskiego w opracowaniu 
Beaty Dorosz wyszły dwa tomy korespondencji Lechonia z Mieczysławem Gry-
dzewskim, również w Bibliotece „Więzi” z interesującą okładką projektu An-
drzeja Heidricha. Beata Dorosz jest warszawianką, w Warszawie się urodziła 
i tam chodziła do szkół, a także zdobyła swoje ostrogi naukowe z doktoratem 
i habilitacją włącznie, ale największych odkryć detektywistycznych dokonała 
poza Warszawą: w Londynie, Nowym Jorku, a największego może w Cambrid-
ge, w stanie Massachusets – i to były właśnie listy Lechonia do Grydzewskiego, 
bezprawnie przywłaszczone i sprzedane do Biblioteki Uniwersytetu Harvarda.

Przechodząc do prezentacji tej monumentalnej zaiste pracy Beaty Dorosz, 
którą jest dwutomowa edycja korespondencji Jana Lechonia, poety, eseisty i dy-
plomaty z Mieczysławem Grydzewskim, twórcą i wieloletnim redaktorem legen-
darnych „Wiadomości Literackich”, a po wojnie bezprzymiotnikowych „Wiado-
mości” londyńskich, warto wspomnieć, że to kolejna z licznych prac tej autorki 
dotyczących spuścizny Lechonia. Do jej osiągnięć w tej sferze należy opracowa-
nie korespondencji poety z Zofią i Rafałem Malczewskimi7, znakomita mono-
grafia Nowojorski pasjans oraz Lechoń i Tuwim – dzieje trudnej przyjaźni8.

W edycji tych listów znajdujemy odbicie fascynującego okresu naszej kultury. 
Przypuszczam, że obecnie, w okresie triumfu literatury faktu, zbiory listów są 
tym, czym kiedyś były słynne sagi i cykle powieściowe. Ta niezwykła lektura, 
nie będąc fikcją, jednocześnie przedstawia rzeczywistość przepuszczoną przez 
indywidulną percepcję, są tam konflikty, kłótnie, emocje, dramaty, humor. 

7  J. Lechoń, Z.  i R. Malczewscy, Coraz trudniej żyć, a umrzeć strach. Listy 1952–1955, 
oprac., wstęp i przypisy B. Dorosz, Warszawa 2008

8  B. Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski Instytut Naukowy w Ameryce – Jan Lechoń, Kazi­
mierz Wierzyński. Studia o wybranych zagadnieniach działalności 1939–1969, Warszawa 2013; 
B. Dorosz, Lechoń i Tuwim – dzieje trudnej przyjaźni, Warszawa 2004.
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Lektura z której wrażenia pozostają przy nas na długo i pozwalają zrozumieć 
odległy czas i dalekie miejsca.

Podobnie jak w korespondencji Lechonia i Wierzyńskiego odczytujemy tu 
historię przyjaźni autora i redaktora na tle wspaniałej, dramatycznej panora-
my tamtych czasów – Nowego Jorku i polskiego Nowego Jorku oraz polskie-
go Londynu lat pięćdziesiątych. Ta panorama to właśnie zasługa edytorskiej 
oraz historyczno-literackiej ekspertyzy Beaty Dorosz.

4 marca 1955 roku, trochę więcej niż rok przed swą tragiczną śmiercią, Le-
choń pisał:

Mietku drogi! Jak powiedziałem, szczerość za szczerość. Jestem Ci nieskończenie 
wdzięczny za wszystko, co dla mnie zrobiłeś, bo była naprawdę duża możliwość, że 
sczeznę jak Norwid w zapomnieniu, z którego tyś mnie wydobył, co zresztą nie uczy-
niło ze mnie Norwida. Przyjmij moje podziękowanie i bardzo serdeczne uściski9.

O ile dziennik jest autokreacją, o tyle listy są odsłanianiem. Grydzewski to prze-
de wszystkim dla Lechonia idealny czytelnik, redaktor, który znosił wszystkie 
jego kaprysy i – jak westalka – podtrzymywał płomień inspiracji poety. Byli so-
bie wzajemnie zwierciadłem – Lechoń, powiedziałabym, krzywym zwierciad-
łem, ale i to bardzo cenne. Poeta nie widzi siebie z boku i nie stara się o to. Co 
do wielu spraw jego percepcja jest jakby zamrożona.

Ale w Stanach Lechoń odżył jako poeta, tego nie wolno nie dostrzegać, 
choćbyśmy nie wiem jak użalali się nad jego emigracyjnością, nostalgią oraz 
innymi bólami. Należy pamiętać, że w ostatnich latach przed wojną w Polsce 
nic nie pisał i we Francji też nie. Jego wiersze tworzone w Stanach są piękne, 
znakomite, natchnione i – moim zdaniem – nie ma żadnego znaczenia, jak 
możemy porównywać je z wierszami innych poetów. Należy także docenić to, 
co Lechoń napisał o Ameryce, zarówno w listach, w dzienniku, jak i w esejach. 
Często robi się mu niedźwiedzią przysługę, powielając różne mity, zamiast po-
ważnie potraktować jego wysiłek zrozumienia Stanów Zjednoczonych. To, co 
pisał na tematy amerykańskie, co go zajmowało, nad czym pracował i co wy-
dał, jest bardzo ciekawe i znaczące.

Listy obydwu przyjaciół są bardzo bezpośrednie, świadczy o tym, delikat-
nie mówiąc, swobodne słownictwo. O Franklinie Roosevelcie Grydzewski pi-
sze na przykład: „Przecież to ostatniego rzędu dureń polityczny i skurwysyn 
na miarę gigantyczną”10.

W tej korespondencyjnej wymianie znaleźć można niejedną niespodziankę. 
Dla mnie takim znaleziskiem stała się uwaga Grydzewskiego w liście do Lecho-
nia pisanym w Londynie 8 września 1952 roku: „Czy wiesz, kto się do mnie 

9  M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, oprac., wstęp i przypisy B. Dorosz, War-
szawa 2011, t. 2, s. 359.

10  Tamże, t. 2, s. 322.
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na jutro »zameldował«? Sławoj. Jak to swoją drogą przyjemnie, że nie może 
mnie wsadzić do Berezy”11. Felicjan Sławoj Składkowski, polityk, generał, le-
karz, był ostatnim premierem II Rzeczpospolitej, a Bereza to obóz, w którym 
ówczesny rząd internował krnąbrnych „wykształciuchów” i przeciwników po-
litycznych. Grydzewski miał doktorat, toteż nie tylko jako redaktor „Wiado-
mości” był na liście potencjalnie zagrożonych.

Inną taką ciekawą wzmianką jest sprawa, o której wspomina Lechoń 
w związku z lekturą artykułu Czesława Miłosza w „Kulturze”, w którym autor 
wyjawia, że to partner (kochanek) Czechowicza wybił przed wojną szybę w re-
dakcji „Wiadomości”12. Epitetów, jakimi Lechoń obdarza Miłosza, nie będę tu 
przytaczać. Fascynująca jest kontrowersja obu panów na temat artykułu Alek-
sandra Korczyńskiego, któremu Lechoń zarzuca ostry antysemityzm, podczas 
gdy Grydzewski stara się bronić swej decyzji oraz autora13.

Lektura tej korespondencji zaznajamia nas z całym skomplikowaniem ży-
cia literackiego i intelektualnego emigracji. Trudności wynikały między innymi 
z opozycji między środowiskiem paryskiej „Kultury” a grupą związaną z lon-
dyńskimi „Wiadomościami” i interesujących podziałów wewnętrznych, takich 
właśnie jak namiętna polemika przyjaciół – Lechonia i Wierzyńskiego. Jednak 
utożsamianie się z tamtymi podziałami stanowi dowód pewnej niedojrzałości. 
Kilka pokoleń później należy spojrzeć na te podziały z perspektywy. Naukowcy, 
przyzwyczajeni do ideologizowania literatury, często wbijają się w ciasny gor-
set dawnych polaryzacji. To jest trochę tak, jak my ciągle nie umiemy wyjść 
poza spór romantyków z klasykami. A przecież bez klasyków nie mielibyśmy 
romantyków, a klasycy swym oświeceniem wzbogacili wiedzę pokolenia włas-
nego i tych następnych, z romantykami włącznie.

W polskim dziedzictwie kulturowym jest miejsce zarówno dla „Kultury”, jak 
i dla „Wiadomości”, niezależnie od wzajemnych sporów i animozji. Kto tego 
nie widzi, wprowadza jakby nową cenzurę. Nieustające i nudne debaty, kto był 
ważniejszy, marchew czy pietruszka, nie prowadzą donikąd. Emigracja to nie 
barszcz, w którym nie może być dwóch grzybów. W każdym domu, do którego 
weszłam od pierwszych dni emigracji, były i „Kultura”, i „Wiadomości”. Wie-
lu pisarzy publikowało swe utwory w obydwu pismach. Ciągłe ideologizowa-
nie tych sporów to mało atrakcyjny propagandowy chwyt. Obydwa pisma wy-
znaczały klimat intelektualny, emocjonalny i polityczny emigracji, w którym 
istniała przestrzeń na wolność słowa. Cenne przypisy Beaty Dorosz stanowią 
jednocześnie i tło dramatu, i klucz do niektórych szczelnie zamkniętych drzwi.

I właśnie dlatego te fascynujące zbiory korespondencji odsłaniają nam aurę 
tamtych lat.

11  Tamże, t. 2, s. 75.
12  Tamże, t. 2, s. 262.
13  Tamże, t. 1, s. 288, 290–292. 


