
KONTEKSTY KULTURY
2018/15, z. 4, s. 545–550
doi:10.4467/23531991KK.18.048.10590
www.ejournals.eu/Konteksty_Kultury

Anna Frajlich
Harriman Institute, Columbia University

Intelektualny, emocjonalny i polityczny klimat 
emigracji

(Jan Lechoń, Kazimierz Wierzyński, Listy 1941–1956, opracowała 
Beata Dorosz, przy współpracy Pawła Kądzieli, Instytut Badań 
Literackich PAN Wydawnictwo, Warszawa 2016, ss. 643

The Intellectual, Emotional, and Political State of the Émigrés

Korespondencję Jana Lechonia i Kazimierza Wierzyńskiego czytałam jak 
powieść, której zakończenie znałam dobrze, ale której szczegóły są tak fa-
scynujące, że co dzień czekałam na wieczór, aby znów wziąć do ręki potęż-
ny, ponad sześciusetstronicowy tom i z Wierzyńskim lub Lechoniem prze-
mierzać  ulice Manhattanu, podróżować do Sag Harbor na Long Island, do 
Waszyngtonu, a nawet do posiadłości Rodzińskich w Stockbridge w stanie 
Massachussets, gdzie Wierzyński przez parę lat przebywał z żoną, pracując 
heroicznie nad książką o Fryderyku Chopinie, co pomogło mu utrzymać 
się przez jakiś czas w Stanach. Lechoń i Wierzyński to legendarne postacie 
Skamandra, najgłośniejszej niewątpliwie grupy poetyckiej dwudziestolecia  
międzywojennego.

W latach siedemdziesiątych, kiedy przyjechałam do Nowego Jorku, była 
tu jeszcze dość duża grupa emigrantów wywodzących się z przedwojennej eli-
ty różnego autoramentu – politycy, intelektualiści, pisarze, aktorzy, adwokaci. 
 Lechoń i Wierzyński już nie żyli, ale można było spotkać panią Halinę Wie-
rzyńską, były siostry Lilpop – Halina Rodzińska i Felicja Krance, byli pań-
stwo Wittlinowie, Maria Modzelewska i wiele innych osób, o których czytamy 
w przypisach do każdego listu. Na spotkaniach w Fundacji Kościuszkowskiej 
lub w Polskim Instytucie Naukowym, mieszczącym się wówczas jeszcze na 
66 Ulicy, można było usłyszeć anegdoty o tych legendarnych poetach, opo-
wiadane, jak gdyby właśnie wyszli na chwilę z pokoju.
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Wiele lat potem, pracując na uniwersytecie Columbia, niejednokrotnie 
przechodziłam obok budynku, w którym Lechoń wynajmował pokój i z okna 
oglądał studentów grających w piłkę na uniwersyteckim trawniku. Kilkanaście 
lat później, kiedy przeprowadziliśmy się na tzw. Upper East Side, przeczyta-
łam w jednej z publikacji Beaty Dorosz, że właśnie tu obok, na sąsiedniej uli-
cy prowadzącej do wspaniałej promenady nad Wschodnią Rzeką, też mieszkał 
Jan Lechoń. Zdarzało mi się również zawodowo lub naukowo zajmować tymi 
poetami. Latem 1976 roku, będąc na zastępstwie w nowojorskim „Nowym 
Dzienniku”, musiałam napisać artykuł wprowadzający do numeru poświęco-
nego 20. rocznicy śmierci Lechonia. Była to dla mnie prawdziwa męka, wy-
obrażałam sobie, że każdy czytający znał osobiście Lechonia i mój wysiłek jest 
absolutnie zbędny. Natomiast podczas studiów doktoranckich robiłam analizę 
porównawczą oryginału wiersza Aleksandra Błoka z przekładem Wierzyńskiego.

Cenzura polityczna i snobizm, który też jest cenzurą, sprawiły, że twór-
czość tych poetów nie spotyka się obecnie w kraju z zainteresowaniem, na ja-
kie bezwzględnie zasługuje. Szczęśliwie dla polskiej literatury obaj ci pisarze 
oraz wygnańcze losy ich samych i ich otoczenia znalazły niezawodnego amba-
sadora w osobie Beaty Dorosz, która całe dziesięciolecia swej pracy naukowej 
poświęciła odnajdywaniu, badaniu, publikowaniu z bezcennymi przypisami 
utworów, korespondencji i dokumentów dotyczących tego środowiska. Nale-
ży również odnotować zasługę Biblioteki „Więzi” oraz jej wieloletniego dyrek-
tora Pawła Kądzieli, który jest autorem licznych książek i opracowań, współ-
działał także w opracowaniu tej korespondencji.

Trudno powiedzieć, jak teraz tak zwani millenials przyjęliby ich eseje i wier-
sze z połowy ubiegłego wieku, ale jeszcze na początku tego stulecia moi stu-
denci z dużą otwartością i zrozumieniem analizowali zarówno Moją prywat
ną Amerykę Wierzyńskiego, jak i Aut Ceasar aut nihil Lechonia. Jak zaznacza 
we wstępie Beata Dorosz: „Ani Lechoń, ani Wierzyński (…) nie doczekali się 
po dziś dzień naukowo opracowanych biografii”. I wyraża nadzieję, „że listy 
wymieniane pomiędzy bardzo bliskimi sobie przyjaciółmi są w stanie w pew-
nym stopniu wypełnić tę dotkliwą lukę”1. Przez swe wieloletnie badania Beata 
Dorosz zdołała usunąć tę białą plamę w wiedzy o literaturze.

Korespondencja Lechonia i Wierzyńskiego obejmuje piętnaście lat życia 
obydwu poetów, okres pełen walki o przetrwanie, przegranej przez Lechonia 
w dużej mierze w rezultacie donosów pisanych do amerykańskich instytucji 
przez Polaków. Z powodu tych donosów, dotyczących między innymi homo-
seksualizmu, jego starania o pracę spaliły na panewce.

12 października 1950 roku Lechoń nadmienia w liście: „Przez trzy lata by-
łem bez pracy – i poznałem życie”. W grudniu tego roku pisał do przyjaciela:

1 J. Lechoń, K. Wierzyński, Listy 1941–1956, oprac. B. Dorosz, przy współpracy P. Ką-
dzieli, Warszawa 2016, s. 23. 
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Korzyścią mego pobytu w Waszyngtonie było poinformowanie się u najlepszych 
źródeł, co to wszystko znaczy. Wyobraź sobie, że ja miałem rację. To wszystko zro-
bili Polacy – ustalone jest to ponad wszelką wątpliwość2.

Wierzyński przebywający w Stanach z żoną i adoptowanym synem swego za-
mordowanego na Majdanku brata Hieronima miał jakby mniej problemów 
z przystosowaniem się i starał się podnosić na duchu przyjaciela. Na bolesne 
pytania Lechonia w liście z 10 września 1950 roku:

napisz mi, co zrobić, żeby skomponować moje życie tak, abym się nie rozdarł jak 
stare gacie – ja, który przecież nie tylko mam pewien talent, ale umiem pracować, 
który napisałem na pewno dobre tysiąc stron prozą w czasie wojny, z czego nic nie 
jest zebrane?3

Wierzyński kilka praktycznych porad kończy słowami: „Ponieważ jesteś sam, 
a nic w tym nie da się zmienić, musisz sam sobie pomóc. (…) Ja chciałbym 
Cię przekonać, że możesz sam (i musisz) wszystkiemu podołać”4. I przez na-
stępne sześć lat Lechoń starał się przy pomocy przyjaciół dzielić to przekonanie. 
Miał pełną świadomość przeszkód i starał się je przepracowywać. Już 23 lute-
go 1948 roku pisał do Wierzyńskiego: „Słowem – nie zawsze można sobie po-
zwolić na wyładowanie i czasami trzeba koniecznie uciec się do sublimacji”5. 
Taką sublimacją była oczywiście poezja, Lechoń miał za sobą długi okres blo-
kady twórczej. Ożywienie twórczości poetyckiej nastąpiło w Brazylii i osiąg-
nęło kulminację w Stanach. Jego wiersz Do Madonny Nowojorskiej jest jed-
nym z przykładów najwyższego stopnia takiej sublimacji. Ale nie był to lek 
skuteczny. Miesiąc po liście Wierzyńskiego Lechoń pisze: „A co gorsze – nie 
mam żadnej, ale to żadnej siły na walkę z losem i myśl o poszukiwaniu pienię-
dzy, o długach napawa mnie takim wstrętem i popłochem, że nie widzę jed-
nego dnia przed sobą”6.

Borykanie się z chorobami, nędzą, zwalczaniem intryg stanowi duży pro-
cent tej korespondencji. Obaj współpracowali z Wolną Europą, w przypad-
ku Wierzyńskiego przyjazd spoza miasta na nagranie radiowe w Nowym Jor-
ku pochłaniał niejednokrotnie dużą część honorarium. Mało kto nawet dzisiaj 
zdaje sobie sprawę, jaką cenę wybitni pisarze na emigracji płacili za niezależ-
ność. W tym czasie ich krajowi koledzy ze Skamandra płacili innego rodza-
ju cenę, o czym też czasem w listach można przeczytać. Ciekawe, że pozosta-
jący na emigracji poeci wierzyli w swój powrót. Beata Dorosz przytacza zapis 

2 Tamże, s. 395.
3 Tamże, s. 345.
4 Tamże, s. 351.
5 Tamże, s. 124. 
6 Tamże, s. 365.
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z dziennika Lechonia z 26 marca 1951 roku, w którym ubolewa on, że zmar-
ły przedwcześnie Henryk Rajchman nie dożył powrotu.

Zarówno Lechoń, jak i Wierzyński nie tylko w listach pozostawili obraz 
bolesnego zmagania się z losem. Dwieście dziewiętnasty list Wierzyńskich do 
Lechonia z życzeniami imieninowymi, pisany 17 marca 1956 roku, kończy tę 
korespondencję. Niespełna trzy miesiące później Wierzyński przemawia nad 
grobem przyjaciela. Książkę zamykają aneksy zawierające okolicznościowe 
kartki oraz przemówienia i wspomnienia. Opracowaniem tej niezwykłej księ-
gi Beata Dorosz oraz Paweł Kądziela wnieśli cenny wkład w nieco zapomina-
ny i wciąż za mało doceniany rozdział polskiej literatury.

***

Dziesięć lat przed korespondencją Lechonia i Wierzyńskiego w opracowaniu 
Beaty Dorosz wyszły dwa tomy korespondencji Lechonia z Mieczysławem Gry-
dzewskim, również w Bibliotece „Więzi” z interesującą okładką projektu An-
drzeja Heidricha. Beata Dorosz jest warszawianką, w Warszawie się urodziła 
i tam chodziła do szkół, a także zdobyła swoje ostrogi naukowe z doktoratem 
i habilitacją włącznie, ale największych odkryć detektywistycznych dokonała 
poza Warszawą: w Londynie, Nowym Jorku, a największego może w Cambrid-
ge, w stanie Massachusets – i to były właśnie listy Lechonia do Grydzewskiego, 
bezprawnie przywłaszczone i sprzedane do Biblioteki Uniwersytetu Harvarda.

Przechodząc do prezentacji tej monumentalnej zaiste pracy Beaty Dorosz, 
którą jest dwutomowa edycja korespondencji Jana Lechonia, poety, eseisty i dy-
plomaty z Mieczysławem Grydzewskim, twórcą i wieloletnim redaktorem legen-
darnych „Wiadomości Literackich”, a po wojnie bezprzymiotnikowych „Wiado-
mości” londyńskich, warto wspomnieć, że to kolejna z licznych prac tej autorki 
dotyczących spuścizny Lechonia. Do jej osiągnięć w tej sferze należy opracowa-
nie korespondencji poety z Zofią i Rafałem Malczewskimi7, znakomita mono-
grafia Nowojorski pasjans oraz Lechoń i Tuwim – dzieje trudnej przyjaźni8.

W edycji tych listów znajdujemy odbicie fascynującego okresu naszej  kultury. 
Przypuszczam, że obecnie, w okresie triumfu literatury faktu, zbiory listów są 
tym, czym kiedyś były słynne sagi i cykle powieściowe. Ta niezwykła lektura, 
nie będąc fikcją, jednocześnie przedstawia rzeczywistość przepuszczoną przez 
indywidulną percepcję, są tam konflikty, kłótnie, emocje, dramaty, humor. 

7 J. Lechoń, Z.  i R. Malczewscy, Coraz trudniej żyć, a umrzeć strach. Listy 1952–1955, 
oprac., wstęp i przypisy B. Dorosz, Warszawa 2008

8 B. Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski Instytut Naukowy w Ameryce – Jan Lechoń, Kazi
mierz Wierzyński. Studia o wybranych zagadnieniach działalności 1939–1969, Warszawa 2013; 
B. Dorosz, Lechoń i Tuwim – dzieje trudnej przyjaźni, Warszawa 2004.
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Lektura z której wrażenia pozostają przy nas na długo i pozwalają zrozumieć 
odległy czas i dalekie miejsca.

Podobnie jak w korespondencji Lechonia i Wierzyńskiego odczytujemy tu 
historię przyjaźni autora i redaktora na tle wspaniałej, dramatycznej panora-
my tamtych czasów – Nowego Jorku i polskiego Nowego Jorku oraz polskie-
go Londynu lat pięćdziesiątych. Ta panorama to właśnie zasługa edytorskiej 
oraz historyczno-literackiej ekspertyzy Beaty Dorosz.

4 marca 1955 roku, trochę więcej niż rok przed swą tragiczną śmiercią, Le-
choń pisał:

Mietku drogi! Jak powiedziałem, szczerość za szczerość. Jestem Ci nieskończenie 
wdzięczny za wszystko, co dla mnie zrobiłeś, bo była naprawdę duża możliwość, że 
sczeznę jak Norwid w zapomnieniu, z którego tyś mnie wydobył, co zresztą nie uczy-
niło ze mnie Norwida. Przyjmij moje podziękowanie i bardzo serdeczne uściski9.

O ile dziennik jest autokreacją, o tyle listy są odsłanianiem. Grydzewski to prze-
de wszystkim dla Lechonia idealny czytelnik, redaktor, który znosił wszystkie 
jego kaprysy i – jak westalka – podtrzymywał płomień inspiracji poety. Byli so-
bie wzajemnie zwierciadłem – Lechoń, powiedziałabym, krzywym zwierciad-
łem, ale i to bardzo cenne. Poeta nie widzi siebie z boku i nie stara się o to. Co 
do wielu spraw jego percepcja jest jakby zamrożona.

Ale w Stanach Lechoń odżył jako poeta, tego nie wolno nie dostrzegać, 
choćbyśmy nie wiem jak użalali się nad jego emigracyjnością, nostalgią oraz 
innymi bólami. Należy pamiętać, że w ostatnich latach przed wojną w Polsce 
nic nie pisał i we Francji też nie. Jego wiersze tworzone w Stanach są piękne, 
znakomite, natchnione i – moim zdaniem – nie ma żadnego znaczenia, jak 
możemy porównywać je z wierszami innych poetów. Należy także docenić to, 
co Lechoń napisał o Ameryce, zarówno w listach, w dzienniku, jak i w esejach. 
Często robi się mu niedźwiedzią przysługę, powielając różne mity, zamiast po-
ważnie potraktować jego wysiłek zrozumienia Stanów Zjednoczonych. To, co 
pisał na tematy amerykańskie, co go zajmowało, nad czym pracował i co wy-
dał, jest bardzo ciekawe i znaczące.

Listy obydwu przyjaciół są bardzo bezpośrednie, świadczy o tym, delikat-
nie mówiąc, swobodne słownictwo. O Franklinie Roosevelcie Grydzewski pi-
sze na przykład: „Przecież to ostatniego rzędu dureń polityczny i skurwysyn 
na miarę gigantyczną”10.

W tej korespondencyjnej wymianie znaleźć można niejedną  niespodziankę. 
Dla mnie takim znaleziskiem stała się uwaga Grydzewskiego w liście do Lecho-
nia pisanym w Londynie 8 września 1952 roku: „Czy wiesz, kto się do mnie 

9 M. Grydzewski, J. Lechoń, Listy 1923–1956, oprac., wstęp i przypisy B. Dorosz, War-
szawa 2011, t. 2, s. 359.

10 Tamże, t. 2, s. 322.
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na jutro »zameldował«? Sławoj. Jak to swoją drogą przyjemnie, że nie może 
mnie wsadzić do Berezy”11. Felicjan Sławoj Składkowski, polityk, generał, le-
karz, był ostatnim premierem II Rzeczpospolitej, a Bereza to obóz, w którym 
ówczesny rząd internował krnąbrnych „wykształciuchów” i przeciwników po-
litycznych. Grydzewski miał doktorat, toteż nie tylko jako redaktor „Wiado-
mości” był na liście potencjalnie zagrożonych.

Inną taką ciekawą wzmianką jest sprawa, o której wspomina Lechoń 
w związku z lekturą artykułu Czesława Miłosza w „Kulturze”, w którym autor 
wyjawia, że to partner (kochanek) Czechowicza wybił przed wojną szybę w re-
dakcji „Wiadomości”12. Epitetów, jakimi Lechoń obdarza Miłosza, nie będę tu 
przytaczać. Fascynująca jest kontrowersja obu panów na temat artykułu Alek-
sandra Korczyńskiego, któremu Lechoń zarzuca ostry antysemityzm, podczas 
gdy Grydzewski stara się bronić swej decyzji oraz autora13.

Lektura tej korespondencji zaznajamia nas z całym skomplikowaniem ży-
cia literackiego i intelektualnego emigracji. Trudności wynikały między innymi 
z opozycji między środowiskiem paryskiej „Kultury” a grupą związaną z lon-
dyńskimi „Wiadomościami” i interesujących podziałów wewnętrznych, takich 
właśnie jak namiętna polemika przyjaciół – Lechonia i Wierzyńskiego. Jednak 
utożsamianie się z tamtymi podziałami stanowi dowód pewnej niedojrzałości. 
Kilka pokoleń później należy spojrzeć na te podziały z perspektywy. Naukowcy, 
przyzwyczajeni do ideologizowania literatury, często wbijają się w ciasny gor-
set dawnych polaryzacji. To jest trochę tak, jak my ciągle nie umiemy wyjść 
poza spór romantyków z klasykami. A przecież bez klasyków nie mielibyśmy 
romantyków, a klasycy swym oświeceniem wzbogacili wiedzę pokolenia włas-
nego i tych następnych, z romantykami włącznie.

W polskim dziedzictwie kulturowym jest miejsce zarówno dla „Kultury”, jak 
i dla „Wiadomości”, niezależnie od wzajemnych sporów i animozji. Kto tego 
nie widzi, wprowadza jakby nową cenzurę. Nieustające i nudne debaty, kto był 
ważniejszy, marchew czy pietruszka, nie prowadzą donikąd. Emigracja to nie 
barszcz, w którym nie może być dwóch grzybów. W każdym domu, do którego 
weszłam od pierwszych dni emigracji, były i „Kultura”, i „Wiadomości”. Wie-
lu pisarzy publikowało swe utwory w obydwu pismach. Ciągłe ideologizowa-
nie tych sporów to mało atrakcyjny propagandowy chwyt. Obydwa pisma wy-
znaczały klimat intelektualny, emocjonalny i polityczny emigracji, w którym 
istniała przestrzeń na wolność słowa. Cenne przypisy Beaty Dorosz stanowią 
jednocześnie i tło dramatu, i klucz do niektórych szczelnie zamkniętych drzwi.

I właśnie dlatego te fascynujące zbiory korespondencji odsłaniają nam aurę 
tamtych lat.

11 Tamże, t. 2, s. 75.
12 Tamże, t. 2, s. 262.
13 Tamże, t. 1, s. 288, 290–292. 


