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„Zobaczyć świat w ziarenku piasku”. 
Przyczynek do refleksji nad „literaturą a religią” 
z perspektywy pogranicznej

“To See a World in a Grain of Sand”: A Contribution to Reflection on “Literature 
and Religion” from a Border Perspective

Abstract: This consideration of some approaches to the relationship between literature and reli-
gion in what Charles Taylor termed “a secular age” is written from a Polish-English “border per-
spective.” It takes account especially of the work of Nicholas Boyle, Michael Edwards, David Jas-
per and Kevin Hart; but its inspiration derives from the opening line of William Blake’s poem 
Auguries of Innocence, both in the original and in the Polish translation by Zygmunt Kubiak. 
The analysis of this one line suggests some elements of a possible approach to “literature and re-
ligion,” especially but not only in a “secular age.” The combination of the original and the trans-
lated versions implies an ideal: to appreciate the mystery of every “grain of sand” as a separate, 
individual world (“a world”) and at the same time to relate that particular wealth to the whole, 
discovering the world (“świat”) in that grain of sand. This is clearly an impossible ideal, but 
one that is worth pursuing in the humble spirit also implied by the poem’s opening quatrain. 
Keywords: William Blake, John Henry Newman, Michael Edwards, religion and literature, 
the meaning of translation, humility

Streszczenie: Autorka rozważa niektóre ujęcia związków między literaturą i  religią w „epoce 
świeckiej” (według terminologii Charlesa Taylora) z polsko-angielskiej „perspektywy pogranicz-
nej”. Skupia się przede wszystkim na badaniach Nicholasa Boyle’a, Michaela Edwardsa, Davida 
Jaspera i Kevina Harta, lecz czerpie inspirację z inicjalnego wersu wiersza Williama Blake’a Au-
guries of Innocence – w jego wersji oryginalnej i przekładzie autorstwa Zygmunta Kubiaka. Anali-
za tego wersu ewokuje elementy możliwego ujęcia „literatury i religii” w „epoce świeckiej” (choć 
nie tylko). Połączenie wersji oryginalnej i przetłumaczonej wyznacza ideał: docenienie tajemnicy 
każdego „ziarenka piasku” jako odrębnego, jednostkowego świata (a world), a zarazem –  poprzez 
odniesienie tego poszczególnego bogactwa do całości – odkrycie świata (the world) w ziarenku 
piasku. To oczywiście ideał niemożliwy do spełnienia, lecz taki, do którego warto dążyć w du-
chu pokory przywoływanym także przez pierwszą kwartynę wiersza Blake’a.
Słowa kluczowe: William Blake, John Henry Newman, Michael Edwards, religia a literatu-
ra, znaczenie przekładu, pokora
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Zobaczyć świat w ziarenku piasku,
Niebiosa w jednym kwiecie z lasu.
W ściśniętej dłoni zamknąć bezmiar,
W godzinie – nieskończoność czasu.

To see a World in a Grain of Sand
And A Heaven in a Wild Flower,
Hold Infinity in the palm of your hand
And Eternity in an Hour.

„Zobaczyć świat w  ziarenku piasku” [„To  see a  World in a  Grain 
of Sand”] – to słynny początek wiersza Williama Blake’a Auguries of Innocen-
ce (Wróżby niewinności), najprawdopodobniej napisanego na samym początku 
XIX wieku (1803), choć opublikowanego dopiero w roku 18631. Od tego cy-
tatu chciałabym zacząć swoje refleksje nad „doświadczeniem literaturoznaw-
czyni-praktyka”, której myślenie krąży stale wokół zagadnienia relacji litera-
tury z religią.

A dlaczego od tego jednego wersu z poezji Blake’a? Otóż jest kilka powo-
dów. Po pierwsze, to poezja angielska, moja macierzysta, na której się wycho-
wałam. Po drugie, została ona pięknie przetłumaczona na język polski (przez 
Zygmunta Kubiaka), dzięki czemu stała się również częścią literatury polskiej, 
którą uczyniłam swoim drugim literackim domem. Po trzecie, ponieważ właś-
nie w porównaniu tego pięknego przekładu z oryginałem ujawnia się cały ból 
i cała twórcza radość sfery „pomiędzy”, sfery pogranicznej, którą zamieszkuję 
i która kształtuje moje poszukiwania bynajmniej nie tylko intelektualne. Brak 
bowiem rodzajnika w języku polskim sprawia, że w wierszu już nie chodzi o to, 
albo nie chodzi przede wszystkim o to, by ogarnąć myślą całe różnorodne bo-
gactwo świata, gdyż „jakiś” cały świat (a world) drzemie w każdym ziarnku. 
W polskim przekładzie siłą rzeczy na pierwszy plan wysuwa się coś, czego nie 
ma w oryginale, coś, co po angielsku określiłby rodzajnik „the”: widzieć w tym 
małym ziarenku całą rzeczywistość (the world). Po czwarte, dlatego że jednak 
być może dopiero te dwie możliwości rozumienia wersu Blake’a, z których jed-
na samo swoje istnienie zawdzięcza przekładowi, najlepiej określają, do  cze-
go dążę: próbę doceniania wagi drobiazgu jako całego światka samego w sobie 
oraz próbę uchwycenia, jak w tym małym drobiazgu, w tym ziarenku piasku, 
zobaczyć można cały świat. Po piąte dlatego, że cytowany wers otwiera poe-
mat wprost przesiąknięty myśleniem religijnym – i to takim myśleniem, któ-
re wynika z wczesnego zderzenia  się z  problemami podjętymi później przez 
Charlesa Taylora w jego rozważaniach nad „epoką świecką”, rozumianą oczy-
wiście w specyficznym sensie. A po szóste, że właśnie ów jeden wers z poezji 

1 Tekst powstał w ramach prac nad grantem „Literatura a religia – wyzwania epoki świe-
ckiej” (NPRH 0052/NPRH4/2a/83/2016).



„Zobaczyć świat w ziarenku piasku”. Przyczynek do refleksji… 293

LI
TE

RA
TU

RA
 I R

EL
IG

IA

Blake’a  jest przykładem małego szczegółu, dającego do  myślenia tak wiele, 
że pewnie za chwilę przyjdą mi do głowy kolejne powody, by od niego zacząć!

Pierwszy powód, który podałam wyżej, wiązał się z faktem, iż wers z Augu-
ries of Innocence Blake’a należy do poezji, na której się wychowałam. A dlacze-
go ten wymiar osobisty ma być tak ważny w refleksji nad „literaturą a religią”? 
Dlatego, że – w moim przekonaniu – powiązanie z osobistym doświadcze-
niem i odbiorem świata jest chyba nieuniknionym, koniecznym warunkiem 
takiej refleksji, będącym jednocześnie ograniczeniem i wzbogaceniem. Trze-
ba dobrze wiedzieć, kim się jest, gdzie się stoi, by zacząć szukać. Długo przed 
Hansem-Georgiem Gadamerem, poeta T.S. Eliot mówił o uwarunkowanym 
charakterze rozumienia: „to understand anything is to understand from a po-
int of view” [rozumieć cokolwiek, to rozumieć z punktu widzenia]2. Dobrze 
jest być osadzonym w danej tradycji i dobrze wiedzieć, że stanowi to zarazem 
ograniczenie i dar. To „umiejscowienie” pozwala wychodzić ku temu, co inne, 
ale i przyjmować tę inność. Poeta-artysta David Jones – którego rozważania 
zebrane między innymi w książce pod znamiennym tytułem Epoch and Artist 
[Epoka a artysta] są owocem głębokiego i długoletniego myślenia nad miej-
scem artysty chrześcijańskiego w czasach, w których religijny punkt odniesie-
nia dawno przestał być czymś oczywistym – pisał: „the works of man, unless 
they are of ‘now’ and of ‘this place’, can have no ‘for ever’” [dzieła ludzkie, je-
śli nie należą do  ‘teraz’ i do  ‘tego miejsca’, nigdy nie mogą być ‘na wieki’]3. 
Bywa, że wchodząc głęboko we własną tradycję i z tego punktu widzenia sta-
rając  się rozumieć odmienność spojrzenia innych, odkrywamy nie tylko to, 
co nas dzieli, ale i to, co zaskakująco nas łączy. W ten sposób, rozważając ma-
ryjne wątki w późnym poemacie Eliota The Dry Salvages, zauważyłam punk-
ty wspólne modlitwy „Zdrowaś Mario” i filozofii Kriszny, do której Eliot rów-
nież w pewnym momencie nas odsyła. Przecież wezwanie: „Módl się za nami 
(…) teraz i w godzinę śmierci naszej” jest w duchu bardzo podobne do uwa-
gi Kriszny: „Nie wolno człowiekowi oczekiwać owoców działania; musi żyć 
tak, jakby przyszłości nie było, jakby każda chwila była chwilą śmierci”4. Cie-
kawe też, że wątki, by tak rzec, „katolickie”, które odnajduję w tym poemacie 
i w Czterech kwartetach jako całości, wcale nie są ogólnie uznawane. Na przy-
kład znany brytyjski poeta Geoffrey Hill uważał to dzieło za wyraz dość mdłe-
go anglikanizmu. Gdyby nie moje własne doświadczenie byłej anglikan-
ki, która przeszła na katolicyzm, być może również nie zwróciłabym uwagi 
na obecność nawiązań do modlitw maryjnych w poemacie The Dry Salvages.

2 W  części eseju „Imperfect Critics”, znamiennie zatytułowanej „The  Local Flavour”. 
Por. T.S. Eliot, The Sacred Wood, New York 1920.

3 D. Jones, Epoch and Artist, New York 1959.
4 „Man must not look for the fruits of action; he must live as if there were no future, 

as if every moment were the moment of death”. Cyt. H. Gardner, The Art of T.S. Eliot, Lon-
don 1949, s. 173.
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Do wątku osobistego doświadczenia powrócę zapewne kilkakrotnie. Teraz 
zajmę się drugim powodem, dla którego wers Blake’a jest dla mnie ważny. Otóż 
za sprawą pięknego przekładu wszedł on do kręgu polskiej kultury5, w której 
dziwnym trafem czuję się również zadomowiona – choć zawsze patrzę trochę 
„z perspektywy pogranicznej”, jak to ujęłam w tytule. To niezwykle wzbogaca-
jące połączenie dwóch kultur! Właściwie dzięki niemu rozpoczęłam badania li-
teratury religijnej oraz zaczęłam  się zastanawiać nad relacją między literaturą 
a religią, nieświadomie zajmując się „obrazem” poezji Eliota w oczach „trzech 
polskich pisarzy”6. „Nieświadomie”, gdyż nie wiedziałam wtedy, że na tej dro-
dze, oprócz wielu innych spraw, rozpoznam na  nowo religijność autora Zie-
mi jałowej, którego dzieło znałam (albo myślałam, że znam), ani tym bardziej, 
że odkryję, jak rozpaczliwie i przejmująco religijna jest poezja Tadeusza Róże-
wicza, którą dopiero zaczęłam poznawać. Absolutnie nie szukałam tych odkryć, 
one do mnie po prostu „przyszły” i dopiero po fakcie zrozumiałam, co się stało.

W  swoich rozważaniach nad dziejami anglojęzycznego projektu „litera-
tury i teologii” David Jasper pisze o tym, jak odświeżająca i odkrywcza była 
dlań szansa poznania literatury i  kultury Chin, jak potrzebne dla przyszło-
ści projektu jest wyjście poza znany badaczowi krąg. Tu, dość niespodziewa-
nie, w kontekście uprawiania „literatury i teologii” w Chinach, Jasper odkrył 
na nowo, dlaczego pisma Johna Henry’ego Newmana są tak ważnym i na-
dal inspirującym punktem odniesienia w takich poszukiwaniach7. Innymi sło-
wy w spotkaniu z tym, co inne, odkrył na nowo to, co własne, podobnie jak 
ja w swojej przygodzie z Eliotem i Różewiczem. Można jednak powiedzieć, 
że Jasper w spotkaniu z kulturą Chin wyszedł znacznie dalej poza swój własny, 
europejski fundament niż ja w spotkaniu z kulturą Polski, i pewnie to praw-
da. Ale Jasper czytał literaturę Chin w przekładzie, a ja literaturę polską w ory-
ginale, co daje specyficzne możliwości poznawcze.

Tym sposobem docieramy do trzeciego powodu, dla którego wybrałam 
wers Blake’a jako punkt wyjścia. Powód ów jest taki, że widzę w tym wersie ilu-
strację możliwości interpretacyjnych, które wyłaniają się z relacji między ory-
ginałem a przekładem. David Jasper zdaje się myśleć o czymś podobnym, gdy 
do zadań czekających dziś badaczy „literatury i teologii” zalicza uwzględnienie 
literatury i kultury chińskiej. Według niego, gdy bierzemy pod uwagę prze-
kład, otwierają się perspektywy hermeneutyczne wzbogacające odczytanie teks-
tu8. W tytule tych rozważań zwróciłam uwagę na „perspektywę pograniczną”, 

5 Fraza o ziarenku piasku na pewno wzbudzi też skojarzenia z różnymi utworami poezji 
polskiej, na przykład z wierszem Szymborskiej Widok z ziarnkiem piasku. Nie podejmuję się 
jednak rozważać, w jakim stopniu i czy w ogóle te skojarzenia są znaczące.

6 J. Ward, T.S. Eliot w oczach trzech polskich pisarzy, Kraków 2001.
7 D. Jasper, Literature and Theology as a Grammar of Assent, Farnham 2016, s. 211–212.
8 Por. The Weakening of Theology by Literature Is Not a Bad Thing: An Interview with Da-

vid Jasper by Tomasz Garbol and Łukasz Tischner, „Konteksty Kultury” 2018, t. 15, z. 3, s. 271–
290 (w niniejszym zeszycie).
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która czyni moją sytuację uprzywilejowaną. Istotne inspiracje pod tym wzglę-
dem odnajduję w książce Michaela Edwardsa, Anglika, którego poszukiwa-
nia i losy życiowe również sprawiły, że stał się człowiekiem pogranicza. W stu-
dium Ku poetyce chrześcijańskiej, będącym w dużej mierze owocem własnego 
doświadczenia autora jako twórcy, tłumacza i czytelnika poezji w dwóch ję-
zykach, angielskim i  francuskim, Edwards nakreśla bardzo śmiałe ramy dla 
myślenia o  przekładzie. Odwołując  się do  biblijnego mitu, opisuje między 
innymi swoje własne doświadczenie tłumacza, borykającego się z misère [nę-
dzą] wieży Babel. Owo doświadczenie skłania go do wniosku, że każdy tekst 
już w oryginale nosi znamię Upadku, jest niedoskonałym przekładem wobec 
nieobecnego, nadrzędnego, doskonałego języka. Gdy kontempluje oryginał 
w zestawieniu z wersją w drugim języku, „nawiedza go myśl o trzecim ‘tek-
ście’, ciszy pomiędzy tamtymi dwoma, która jest jak swoista rysa, otwierają-
ca się w tym momencie między oryginałem a przekładem”9.

Można wnioskować, że ów „trzeci ‘tekst’”, jeśli nie jest nieobecnym, dosko-
nałym językiem, wyobrażonym jako istniejący w Edenie, wyraża przynajmniej 
tęsknotę za nim. Lecz wywód Edwardsa nie kończy  się na  żałobie po  tym, 
co utracone. Swoje rozważania o istocie przekładu autor konkluduje niezwykle 
śmiałym stwierdzeniem, że „odstęp pomiędzy oryginałem a przekładem (…) 
staje się najbardziej wymowną z tych trzech wypowiedzi; jej nieobecność jest 
potężną obecnością, jej pustka i cisza – drogą ku zesłaniu Ducha Świętego”10. 
Przestrzeń milczenia między przekładem a  oryginałem uznana  zostaje więc 
w tej koncepcji za wyraz tęsknoty kierowanej nie jedynie ku przeszłości, ku 
utraconemu rajowi, lecz ku przyszłości, ku odnowieniu języka na „nowej zie-
mi i w nowym niebie”, by odwołać się do obrazowania Apokalipsy.

Pisząc o tłumaczeniu, które właśnie współgrając z oryginałem, tworzy „trze-
ci ‘tekst’”, Edwards wskazuje na wymiar, powiedziałabym, „duchowy”, religijny 
jako nieodłącznie związany ze zjawiskiem przekładu i z pracą tłumacza. Wiem 
od niego samego, że to nie koniec jego rozmyślań nad wartością przekładu jako 
środka duchowych poszukiwań. Trzeba tu też podkreślić (jak uczynił to Edwar-
ds na spotkaniu promującym przekład jego książki Ku poetyce chrześcijańskiej11), 
że autor nie wyobraża sobie, by sposobem na naprawienie szkody wieży Babel 
był powrót do jednego, jedynego języka. „Odnowa w Duchu Świętym”, jak ro-
zumie ją Edwards, polega na czymś przekraczającym dotychczasowe kategorie: 
nie chodzi o to, by ujednolicić język, bo wielość języków, choć jest przeszko-
dą w porozumieniu się, stanowi zarazem piękny dar. W scenie Pięćdziesiątnicy 

9 M. Edwards, Ku poetyce chrześcijańskiej, tłum. M. Szuba, Gdańsk, Pelplin 2017, s. 186.
10 Tamże, s. 199.
11 Spotkanie odbyło się w Gdańsku 19 maja 2018 roku, a prowadziła je Małgorzata Czer-

mińska. Książka Michaela Edwardsa Ku poetyce chrześcijańskiej w  tłumaczeniu Moniki Szu-
by, pod redakcją Jean Ward i Marii Fengler, ukazała się nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu 
Gdańskiego i Wydawnictwa Bernardinum w serii „Literatura i okolice”, której redaktorem na-
czelnym jest Bogusław Żyłko.
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opisanej w Dziejach Apostolskich ludzie nie przestali mówić każdy w swoim ję-
zyku, natomiast wszyscy się rozumieli. W Pascalowskich terminach, które rów-
nież inspirują rozważania Edwardsa, można powiedzieć, że  pozostanie gran-
deur, wspaniałość znanego świata, a zniknie jego misère, nędza.

Ktoś może powiedzieć, że to wszystko bardzo poetyckie, ale niewiele nam 
mówi o praktycznych możliwościach zajmowania się „literaturą i religią w epo-
ce świeckiej”. Chciałabym jednak podkreślić, że  wizja Edwardsa jest oparta 
na jego własnym doświadczeniu jako pisarza dwujęzycznego, doświadczeniu, 
które skłania do  nieustannej refleksji  – literackiej, kulturowej, filozoficz-
nej, a wreszcie religijnej, duchowej – nad przedziwnym zjawiskiem przekładu 
i czynnością przekładania, która przekraczając granice, nie odziera świata z ta-
jemnicy, ale wręcz ją potęguje. Chciałabym także zwrócić uwagę, że w koncep-
cji Edwardsa potencjał tłumaczenia jako środka poszukiwań duchowych prze-
kracza ramy konkretnej religii. Nawet jeśli oryginał i przekład same w sobie 
w żaden sposób nie poruszają spraw religijnych, nawet jeśli ich autorzy nie zna-
ją lub nie uznają pojęć wieży Babel lub Pięćdziesiątnicy, to sama czynność prze-
kładania może jednak wiązać się z  tęsknotą duchową, z poszukiwaniem cze-
goś nieuchwytnego, „między wierszami”, czego nie udaje się nigdy do końca 
uchwycić. Jak pisze Edwards, nie trzeba przyjmować biblijnego opisu kondy-
cji ludzkiej, by odczuwać na każdym kroku to, co Blaise Pascal określił właśnie 
jako grandeur i misère owej kondycji. Edwards, prowadząc swój wywód o zna-
czeniu przekładu, po  prostu relacjonuje to, czego sam doznawał. I  tu  właś-
nie wracam do  punktu wyjścia moich rozważań: myśleć o  literaturze i  reli-
gii w epoce świeckiej można jedynie, wychodząc od własnego doświadczenia.

Przechodzę teraz do czwartego powodu, dla którego rozpoczęłam od stro-
fy Blake’a  jako inspiracji mojej refleksji. Wskazałam, że  dopiero oryginał 
i  przekład uwzględnione łącznie określają cel moich własnych poszukiwań. 
Dwie możliwości rozumienia wersu Blake’a, z których, jak stwierdziłam, jed-
na samo swoje istnienie zawdzięcza przekładowi, wyrażają pragnienie, które 
mną kieruje: doceniać wagę drobiazgu jako całego mikroświata samego w so-
bie oraz uchwycić, jak w tym szczególe, w tym ziarenku piasku, można zoba-
czyć cały świat. W podręczniku dla studentów A Short Introduction to Herme-
neutics David Jasper określił zamysł Gadamera jako dążenie do „widzenia tego, 
co poszczególne z perspektywy całości” („to see the particular from the per-
spective of the whole”) a jednocześnie do „artykułowania całości poprzez sta-
ranne badanie tego, co poszczególne” („to articulate the whole by the careful 
examination of particulars”)12. Można powiedzieć, że te dwa kierunki poszu-
kiwania korespondują w pewnym sensie z dwiema możliwościami interpre-
tacji wersu Blake’a, o których wspomniałam: widzieć odrębny świat w każ-
dym szczególe, a jednocześnie ten szczegół odnieść do całości, do której należy.

12 D. Jasper, A Short Introduction to Hermeneutics, Louisville 2004, s. 107.
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Czy to nie tworzy właśnie Edwardsowskiego „trzeciego ‘tekstu’”  tęsknoty? 
Przecież ani pierwsza możliwość interpretacji wersu Blake’a, ani druga 
nie wskazują na coś możliwego do zrealizowania! Każda jest jedynie drogą. 
Jak   bowiem w  praktyce uwzględnić ową całość? Ileż ziarenek piasku może 
obejrzeć jeden człowiek, by poznać kryjące się w nich bogactwo?! Podobnie 
jak Jasper, zapytany o źródła swoich zainteresowań teologiczno-literackich13, 
przyznaję, że moje „wybory” materiału do refleksji bywają w znacznym stop-
niu przypadkowe. Nie wiem, jak trafiłam na twórczość wielu pisarzy, którzy 
mnie interesują, albo i wiem, ale widzę w tym po prostu przypadek… Eliota 
pokochałam już w liceum, tak samo jak George’a Herberta i Gerarda Manleya 
Hopkinsa… ale R.S.  Thomasa na  przykład odkryłam z  powodu znajomo-
ści z jego polskim tłumaczem… David Jones stał mi się bliski dzięki uczone-
mu z Cambridge, którego ktoś zaprosił do wygłoszenia wykładu w Instytucie 
Anglistyki w Gdańsku, Elizabeth Jennings – przez jej intrygującą wypowiedź 
o sobie samej, którą znalazłam w wyborze współczesnej poezji kobiet…14 Phi-
lip Larkin? Dlatego że porusza mnie w jego poezji ta nuta tęsknoty, rozdarcia. 
Nie pamiętam już nawet, dlaczego zafascynował mnie Różewicz, pewnie z po-
dobnych przyczyn i z powodu tych dalekich ech Eliota, które słyszałam w jego 
poezji… Kevin Hart zachwycił mnie na konferencji w Kopenhadze wykładem 
o poezji Eliota i australijskiego poety Roberta Graya… Nie wiem, jak to się 
stało, że zwróciłam uwagę na Czesława Miłosza, chyba dlatego, że recenzent-
ka mojej rozprawy doktorskiej powiedziała mi, że  go zaniedbałam… Hila-
ry Davies, którą poznałam na konferencji o  Jonesie… Michael Edwards… 
to właśnie jego książka, wyżej wspomniana, tak mnie pociągała, że pojecha-
łam na konferencję Poetry and Belief w Preston w roku 2008, ponieważ miał 
tam czytać swoją poezję i wygłosić główny wykład.

Choć na  ich twórczość trafiałam przypadkowo, widzę, że  pewne cechy 
zbliżają poetów włączonych do mego prywatnego kanonu. Ukształtował się 
za sprawą różnorodnych lektur na zasadzie takiej, jaką opisuje Eliot w waż-
nym eseju o  religii i  literaturze, przywoływanym zarówno przez Harta, jak 
i przez Jaspera: „Bardzo różne poglądy na życie, współistniejąc w naszym umy-
śle, oddziaływają nawzajem na siebie, nasza przeto własna osobowość utwier-
dza się i wyznacza każdemu z nich miejsce w jakimś układzie właściwym nam 
tylko”15. Żaden z poetów, którymi się interesuję, nie jest obojętny wobec kwe-
stii wiary, choć bynajmniej nie każdy z nich opowiada  się po  stronie okre-
ślonego światopoglądu religijnego. Wielu z nich także żyje na jakimś (bywa 
że na więcej niż jednym) pograniczu. Wydaje się więc, że moimi wyborami 

13 The Weakening of Theology by Literature Is Not a Bad Thing, dz. cyt.
14 The Bloodaxe Book of Contemporary Women Poets, red. J. Couzyn, Newcastle upon Tyne 1985.
15 T.S. Eliot, Religia i literatura, tłum. H. Pręczkowska [w:] tegoż, Szkice literackie, tłum. 

W. Pręczkowska, M. Żurowski, W. Chwalewik, red., wyb., przedmowa i przypisy W. Chwale-
wik, Warszawa 1963, s. 114.
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kieruje pewna logika, są one uwarunkowane i ograniczone tym, kim jestem, 
moją „własną osobowością”, jak mówi Eliot, i tym, co mnie spotyka w życiu.

Dodajmy, że  to  „widzenie świata”  – mikroświata  – w  wybranych prze-
ze mnie ziarenkach piasku, choć nie bardziej możliwe niż odniesienie tych-
że ziarenek do całości, zgodne jest z moimi preferencjami badawczymi. Naj-
lepiej czuję  się w  jak najbliższym kontakcie z  konkretnym tekstem, nie zaś 
w teoretycznym uogólnieniu. Chciałabym, by moje pisarstwo oświetlało tekst, 
skłoniło do jego lektury i do wielokrotnego czytania na nowo. Podobnie jak 
Jasper wracam ciągle do tego, co znam, nie zakładam bowiem, że możliwo-
ści mojego dialogu z tekstem w pewnym momencie się wyczerpią. Pod tym 
względem – choć nie chciałabym przedstawiać tej myśli jako czegoś więcej 
niż analogia – dostrzegam pewne podobieństwo między moim, czytelniczki, 
podejściem do tekstów literackich i sposobem, w jaki czytam Pismo Święte.  
Podobny zamysł rozwija Nicholas Boyle w studium Sacred and Secular Scrip-
tures: A Catholic Approach to Literature, rozważając, w  jakim stopniu założe-
nia istotne przy czytaniu tekstów „sakralnych” mają zastosowania do tekstów 
„świeckich” i czy pozwalają one czasem odkrywać w tych drugich prawdy „o re-
lacji współczesnego świata do Boga, o ukrywaniu się Boga i objawianiu owego 
ukrycia [hiddenness]”. Boyle idzie nawet dalej, sugerując, że tekst zupełnie świe-
cki, w żaden sposób nieporuszający spraw religijnych, może w pewnych sytu-
acjach przemawiać do czytelnika bardzo konkretnie „o Bożym jednaniu świa-
ta ze sobą przez swego Syna i przez mistyczne ciało tego Syna, czyli Kościół”16.

To  oczywiście bardzo śmiała propozycja teoretyczna, której słuszność 
można sprawdzić tylko przez takiego rodzaju czytanie, jakie właśnie książ-
ka Boyle’a proponuje: czytanie powolne, uważne, dowartościowujące szczegó-
ły (ziarenka piasku), zanim się je odniesie do całościowej wizji. Czytając w ten 
sposób, Boyle odkrywa na przykład, że słówko tak niewiele z pozoru znaczą-
ce jak almost [prawie], systematycznie używane przez Jane Austen w odniesie-
niu do myśli bohaterki powieści Mansfield Park, objawia dwuznaczności kry-
jące się w sercu nawet tej niewinnej istoty ludzkiej17. Nie jest to dzieło, które 
na pierwszy rzut oka przywodziłoby na myśl refleksję o  tym, że  „serce jest 
zdradliwsze niż wszystko inne i niepoprawne” (Jr 17, 9, Biblia Tysiąclecia) – 
a jednak uważnie czytane ujawnia, że wcale nie chodzi w nim tylko o powierz-
chowny obraz konkretnego społeczeństwa w danym miejscu i czasie.

Właśnie z powodu takiego uważnego, niespiesznego czytania bliskie mi 
jest również podejście do literatury australijskiego poety, filozofa i teologa Ke-
vina Harta. W książce Poetry and Revelation przedstawia on sugestywną in-
terpretację wiersza Hopkinsa God’s Grandeur, w której, choć nie używa ję-
zyka Wiktora Szkłowskiego, właściwie zwraca uwagę na to samo co rosyjscy 

16 N. Boyle, Sacred and Secular Scriptures: A Catholic Approach to Literature, London 2004, 
s. 113.

17 Tamże, s. 211–212.
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i anglosascy formaliści18. Nie bez znaczenia wydaje się fakt, że Hart także jest 
poetą, bo jego close reading to pewnego rodzaju intus legere („wczytanie”? „czy-
tanie wewnątrz”?), analogiczne do przedsięwzięcia poetyckiego samego Hop-
kinsa. (O  tym przedsięwzięciu Hart pisze wprost: „zadanie poety to  czyta-
nie rzeczy od wewnątrz – intus legere – w ten sposób umysł ludzki spotyka się 
z tym, co boskie (the divine) za pomocą inscape”19). To wczytanie się, albo jak 
kto woli wsłuchanie się (close listening?) w pojedyncze teksty, prowadzi coraz 
głębiej w  znaczenie danego tekstu, a  jednocześnie wciąż otwiera czytelnika 
na nowe aspekty, nowe powiązania.

Proponowane przez Boyle’a  i  Harta ujęcia zakładają pewnego rodzaju 
„spotkanie” czytelnika z tekstem, z którym nawiązuje się dialog. Edwards po-
dobnie podchodzi do literatury. We wstępie do polskiego przekładu jego książ-
ki Ku poetyce chrześcijańskiej napisałam o centralnym (także dosłownie) miej-
scu przypisanym poezji Eliota, która w pisarstwie Edwardsa (nie tylko w tym 
jednym studium) podlega ponownej lekturze. Autor stale krąży, w duchu me-
dytacyjnym i poszukującym, wokół poezji tego jednego twórcy. Usiłuje cią-
gle „na nowo” tę poezję „usłyszeć”, nie pozwalając zamykać poety w szufla-
dzie jakiegokolwiek systemu lub przyjętych norm interpretacji. Przywykliśmy 
do myślenia o Ziemi jałowej jako poemacie katastroficznym, opowiadającym 
o całkowitym upadku cywilizacji Zachodu, zrujnowaniu jej wartości i kultury, 
z której pozostają tylko nieczytelne fragmenty i strzępy niedające szansy na od-
budowę całości. Tymczasem w eseju Hearing Eliot Now z roku 2010 Edwards 
opisuje, jak po latach, wsłuchując się w poemat na nowo, słyszy puls życia bi-
jący pod martwą skorupą niby jałowej ziemi20.

Takie rozumienie relacji z  tekstem nie pozwala, by przyjęta koncepcja 
określonej „całości” zagłuszała indywidualną wymowę konkretnego tekstu. 
Zarówno Edwards, jak i Hart czytają/słuchają, zakładając, że w każdym tek-
ście, jak w Blake’owskim „ziarenku piasku”, można odkrywać swoisty, nie-
powtarzalny, tajemniczy świat. Jest to  praktyka tym bardziej godna podzi-
wu, że  idąca wbrew potężnym prądom. Zdaniem Jaspera, o  wiele częściej 
interpretacja literatury sprowadza się do preparowania tekstu tak, by pasował 
do z góry przyjętego schematu. Tym samym odbiera się mu możliwości „mó-
wienia za siebie”. Tak naprawdę powab jakiejś porządkującej wszystko teorii 
może odwracać uwagę każdego badacza literatury od specyfiki danego dzieła, 
ale Jasper uważa, że takie postępowanie z tekstem jest szczególną pokusą dla 
ludzi uznających „schemat wiary i doktryny chrześcijańskiej”21, takich właśnie 

18 K. Hart, Poetry and Revelation: For a Phenomenology of Religious Poetry, London, New 
York 2017, s. 1–20.

19 Tamże, s. 17.
20 Polski przekład tego eseju ukazał się w książce Między słowem a rzeczy-wistością. Poezja 

Eliota wobec cielesności i Wcielenia, red. J. Ward, M. Fengler, Gdańsk 2015.
21 D. Jasper, Literature and Theology…, dz. cyt., s. 94.
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jak Boyle, Hart i Edwards – oraz pewnie też wielu badaczy związków literatu-
ry i religii w „epoce świeckiej”!

Czyniąc wzmiankę o „schemacie wiary i doktryny chrześcijańskiej”, prze-
chodzę do piątego powodu, dla którego zwróciłam uwagę na Blake’a w ty-
tule moich rozważań. Powiedziałam, że jego poezja jest nasycona myśleniem 
religijnym. Trzeba podkreślić, że  nie jest to  bynajmniej myślenie mieszczą-
ce  się bez reszty w  ramach określonego wyznania chrześcijańskiego. Trochę 
ku własnemu zdziwieniu  – gdyż Blake nie należy do  najbliższych mi poe-
tów – odkrywam, że  jego twórczość stanowi bardzo ważny punkt odniesie-
nia w  interesujących nas sprawach. Nie będę  się tu rozwodziła nad tema-
tem proroczego wizjonerstwa Blake’a  i  jego odzwierciedleniem w  poezji, 
niemniej trzeba powiedzieć, że  bunt tego artysty przeciw konsekwencjom 
„odczarowania  świata”  – by przywołać termin Maxa Webera  – współbrzmi 
z odczuciem wielu poetów XX i XXI wieku, od R.S. Thomasa z jego niena-
wiścią do dominacji tego, co nazywa on „The Machine” [Maszyna] po Davida 
Constantine’a i jego próby odnalezienia „cudowności” świata w tym, co zwy-
kłe i codzienne. Powszechnie wiadomo, jak ważny był Blake w myśleniu Miło-
sza. Nie wszystkich poetów, którzy są w jakimś sensie spadkobiercami religij-
nego myślenia Blake’a, da się wprost wpisać do nurtu religijnego – Thomasa 
tak, Constantine’a nie – ale ten trend jest chyba szczególnie ważny w dobie 
sekularyzacji, która czasem zdaje się tłumić poszukiwania religijne. Brytyjski 
poeta hinduskiego pochodzenia Daljit Nagra, który w jednym wierszu okre-
śla się jako „Sikh z urodzenia, świecki z natury”22, wyznaje, że to dzięki poe-
zji Blake’a (a konkretnie Songs of Innocence and Experience) sam stał się poetą. 
Popularność poezji Blake’a świadczy o tym, że nie da się do końca zatamować 
impulsów religijnych – znajdą swoje ujście choćby w formie dalekiej od okre-
ślonych systemów wiary. Przykłady można znaleźć bliżej niż mogłoby się wy-
dawać, jak w wypadku bardzo dziś nośnego pojęcia epifanii, które James Joyce 
pożyczył przecież na użytek literatury od chrześcijańskiej teologii.

W  moich rozważaniach odnosiłam  się głównie do  czterech badaczy 
związków literatury i religii: Davida Jaspera, Michaela Edwardsa, Nicholasa 
Boyle’a i Kevina Harta. Każdy z nich żyje „w epoce świeckiej”, choć nie każ-
dy bezpośrednio o tym mówi. Łączy ich jednak świadomość, że nie zajmu-
ją się czymś czysto akademickim, do czego można podchodzić chłodno, bez 
angażowania się. Skłonna byłabym stwierdzić, że uprawianie refleksji huma-
nistycznej w każdej dziedzinie kończy się niepowodzeniem, jeśli osoba bada-
jąca w jakiś sposób nie włącza do niej siebie jako właśnie osoby. Wydaje się, 
że szczególnie refleksji nad literaturą religijną nie można uprawiać bez osobi-
stego zaangażowania. Przynajmniej ja takiego typu refleksji sobie nie wyob-
rażam. Badanie tekstu, które nie byłoby osobistym spotkaniem, prowadzone 

22 C. Armitstead, Daljit Nagra: „Poetry is an espresso shot of  thought”, „The Guardian”, 
14.07.2017.
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z dystansu, byłoby według mnie jałowym zajęciem. Być może to  jest pew-
na odpowiedź na „wyzwania epoki świeckiej”, nawet jeśli ktoś bezpośrednio 
o  tych wyzwaniach nie mówi. Nie „epoka”, czy  świecka, czy postsekularna, 
czy pochrześcijańska – jakkolwiek chciałoby się ją określić i jakkolwiek chcia-
łoby się dyskutować nad trafnością terminów – powinna dyktować, co i jak się 
bada, lecz wewnętrzny nakaz, wskazujący czym i jak warto się zajmować.

Oczywiście, człowiek nie żyje w  pustce, w  izolacji od  klimatu czasów 
i wydarzeń zewnętrznych. Ma jednak prawo, a nawet obowiązek wychodzić 
do świata z tym, co dla niego jest ważne i wartościowe, niezależnie od panu-
jących trendów intelektualnych i duchowych. Słusznie pisze Hart: „Nie jest 
to wcale oczywiste, dlaczego poezja pisana coram deo ma być uważana za ko-
niecznie węższą, niż poezja pisana coram hominibus i warto przyjrzeć się zało-
żeniom, które doprowadziły nas do myślenia, że tak jest”23. Nie należy przyj-
mować postawy, którą Newman łączy z kategorią „profession” (zapewnienie): 
„gdy ktoś przyjmuje jako oczywiste mody swego czasu, literackie czy inne, po-
dziwiając te wiersze, lub te powieści, lub tę muzykę, lub te osobistości, lub te 
ubiory, lub te wina, lub te sposoby zachowania, które w danym momencie są 
popularne, lub cieszą się aprobatą w wyższych sferach”24. Te słowa, choć oko-
ło sto pięćdziesiąt lat dzieli nas od czasów ich zapisania, są dojmująco aktu-
alne tak w świecie akademickim, jak i w każdym innym, nauka przecież by-
najmniej nie jest wolna od presji mody, jakkolwiek czasem trudno odróżnić 
przemijającą popularność od wartościowych, nowych inspiracji25. Oczywiście, 
jeśli ktoś nie bierze pod uwagę w ogóle klimatu swych czasów, nie może liczyć 
na to, że będzie miał słuchaczy; lecz jeśli podda się bez reszty obowiązującym 
normom, nie będzie miał nic nowego do powiedzenia.

Moje własne podejście wygląda następująco: trzeba zapytać siebie bez 
kompleksów: co ja, osobiście, mogę wnieść do refleksji nad związkami litera-
tury i religii? Czy moje doświadczenie, moje życie pozwala mi coś propono-
wać w tej materii? Tu zwróciłabym uwagę na słowa Davida Jaspera podsumo-
wujące dotychczasowe osiągnięcia brytyjskiego projektu literatury i teologii: 
odizolowanie w kręgu wyspiarskim w pewnym momencie groziło projekto-
wi śmiercią26. Wszyscy wymienieni przez mnie badacze/myśliciele znajdują 
inspirację nie tylko w  tradycji anglosaskiej  – dotyczy to  zarówno podejścia 
teoretycznego, jak i  literatury, którą  się zajmują27. Świeże spojrzenie w  tym 

23 K. Hart, dz. cyt., s. 4. Hart powołuje się tu na argumentację Eliota z eseju Religia i lite-
ratura, który jest też punktem odniesienia dla Jaspera, choć z innego powodu.

24 J.H. Newman, An Essay in Aid of a Grammar of Assent, London 1874, s. 34, http://
www.gutenberg.org/files/34022/34022-pdf.pdf; dostęp: 11.01.2019 (przekład własny – J.W.).

25 Niezadowolenie z panujących mód i trendów w świecie nauki jest powracającym moty-
wem w rozważaniach Jaspera w Literature and Theology as a Grammar of Assent.

26 D. Jasper, Literature and Theology…, dz. cyt., s. 32.
27 W recenzjach artykułu o poezji Harta, który niedawno napisałam dla czasopisma „Lite-

rature and Theology”, zabrakło wrażliwości właśnie na tę cechę. Wskazując na różne możliwości 



Jean Ward 302
LI

TE
RA

TU
RA

 I R
EL

IG
IA

obszarze badań należy do ludzi, którzy obracają się w więcej niż jednej, jak-
kolwiek różnorodnej, kulturze. Nie bez znaczenia jest to, że założycielka pro-
jektu i konferencji The Power of the Word, który ma budować pomosty mię-
dzy poezją, teologią i  filozofią, to Włoszka mieszkająca od  lat w Londynie; 
czy  też, że od roku 2013 stara  się ona, by konferencja odbywała  się w róż-
nych krajach (jak dotąd poza Wielką Brytanią spotkania zorganizowano tyl-
ko w Gdańsku i w Rzymie, ale inne lokalizacje są także rozważane). W kon-
tekście projektu badawczego Literatura a  religia  – wyzwania epoki świeckiej 
ważne jest oczywiście to, czego badacze polscy mogą się nauczyć na przykład 
z doświadczenia brytyjskiego, ale dla mnie równie istotne jest to, co bada-
cze polscy, kultura i tradycja polska, mogą wnieść do brytyjskiego kręgu ba-
dań, jak mogą je wzbogacać. Ogromnie cieszę się, że (głównie dzięki konfe-
rencji, która odbyła się w Gdańsku w roku 2013) udało się włączyć do grona 
The Power of the Word sporo zarówno doświadczonych, jak i młodych ambit-
nych badaczy polskich. Dzięki temu w publikacjach związanych z projektem 
ukazały się już teksty o kilku polskich pisarzach. Krystyna Wierzbicka-Trwo-
ga napisała o Stanisławie Herakliuszu Lubomirskim, Mirosława Hanusiewicz-
-Lavallee o Wacławie Potockim, Anna Walczuk o Janie Twardowskim, Anna 
Szczepan-Wojnarska o Jerzym Liebercie, Klaudia Łączyńska o Bolesławie Le-
śmianie… no i ja sama wspomniałam o Tadeuszu Różewiczu w rozdziale wie-
loautorskiego tomu Poetry and Prayer28 poświęconym walijskiemu poecie 
R.S. Thomasowi, zwanemu „poetą ukrytego Boga”29.

Zanim przejdę do  finałowych spostrzeżeń, chciałabym zwrócić uwagę 
na pewną cechę pisarstwa Edwardsa, która w dużej mierze stanowi o jego ran-
dze i jest, moim zdaniem, ważną wskazówką dla wszystkich, którzy interesu-
ją się relacjami między literaturą z religią. Otóż, jak zauważyłam we wstępie 
do książki Ku poetyce chrześcijańskiej, jej lejtmotywem jest pokorny cytat z dru-
giego Kwartetu Eliota: „That was a way of putting it – not very satisfactory” 
[Tak to ująłem – niezbyt zadowalająco]30. W przedmowie do innej swojej książ-
ki Edwards oznajmia: „Pisałem o poetach, od których się uczyłem (…), stara-
jąc się nic im nie narzucać, lecz razem z nimi myśleć”31. Ową jakże potrzebną 
pokorę widać w samym sformułowaniu tytułu studium o „poetyce chrześcijań-
skiej”. W oryginalnej formule Towards a Christian Poetics, autor wykorzystuje 
nieokreśloność partykuły „a” oraz słowo wskazujące na pewną rozpoczętą drogę 

rozwinięcia artykułu, recenzenci nie zwracali w ogóle uwagi na konteksty i inspiracje naprawdę 
dla poety ważne (w innych językach, z innych tradycji niż anglosaska).

28 Poetry and Prayer: The Power of the Word II, red. F. Bugliani-Knox, J. Took, Farnham 2015.
29 Por. D.Z. Phillips, R.S. Thomas: Poet of the Hidden God, London 1986.
30 T.S. Eliot, East Coker, tłum. K. Boczkowski [w:] tegoż, Wybór poezji, wyb. komenta-

rze K. Boczkowski, W. Rulewicz, wstęp W. Rulewicz, Biblioteka Narodowa, seria II, nr 230, 
Wrocław 1990, s. 264.

31 M. Edwards, Poetry and Possibility: A Study in the Power and Mystery of Words, London 
1988, s. X.
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lub kierunek (towards), nie zaś na dojście do punktu pewności i zamknięcia. 
A sam John Henry Newman, którego myśl nadal inspiruje wielu badaczy za-
gadnienia związków literatury i religii z Jasperem na czele, z nieprawdopodob-
ną skromnością zatytułował swoje wielkie dzieło o  tym, co  znaczy wierzyć: 
An Essay in Aid of a Grammar of Assent. An Essay – jakaś próba; in aid of – mająca  
pomóc w znalezieniu… a Grammar – jakiejś możliwej „gramatyki przyświad-
czenia”. Skoro tyle mówiłam tu o przekładzie, trzeba wspomnieć, że ten subtel-
ny sens tytułu oryginalnego nie został oddany w języku polskim. Do dziś po-
pularny wybór pism angielskiego kardynała wydany po polsku w 1915 roku 
został przez polskiego wydawcę zatytułowany Przyświadczenia wiary.

Wrócę wreszcie do ostatniego powodu – bo nie zapomniałam o nim – 
który także skłonił mnie do cytowania Blake’a w tytule mego szkicu. Pół żar-
tobliwie powiedziałam, że  ten jeden słynny wers jest przykładem drobnego 
szczegółu, który jest tak inspirujący, że pewnie za chwilę przyjdą mi do gło-
wy kolejne racje, by od niego zacząć! No i  rzeczywiście, znalazłam kolejny 
powód. Nie skomentowałam jeszcze formy gramatycznej wersu: infinitivus. 
Sama ta forma wskazuje na niemożliwość tego, co wyraża: nie można „zoba-
czyć świata w ziarenku piasku”, a nawet gdyby ktoś pomyślał, że może, to gdy 
dojdzie do trzeciego wersu („w ściśniętej dłoni zamknąć bezmiar” – w ory-
ginale: „Infinity”, czyli nieskończoność), to już będzie wiedział, że nie może. 
Wiersz wyraża jedynie – lub może aż – dążenie, pragnienie, zachwyt pięknem 
i różnorodnością świata. Tyle znaczy ten mały wers – i to jeszcze nie wszystko. 
Sama jego forma gramatyczna umiejscawia w wierszu – bezpośrednio nieobec-
nego – człowieka. I w formie gramatycznej też widoczne jest założenie doty-
czące postawy, którą człowiek powinien przyjąć w spotkaniu ze światem. Jest 
to właśnie – wspomniana tu wcześniej – postawa pokory. To człowiek ma dą-
żyć, pragnąć, zachwycać się. I przy tym, przynajmniej w wyobraźni, ma odno-
sić się do tego, co ponad i poza nim: do nieskończoności, do wieczności. My-
ślę, że może to być dobre hasło dla badania związków literatury i religii, być 
może szczególnie „w epoce świeckiej”.
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