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Baranek czy tygrys? Nie-ludzkie oblicza Boga 
w poezji T.S. Eliota i R.S. Thomasa

Lamb or Tiger? Non-Human Face of God in the Poetry of T.S. Eliot and R.S. Thomas

Abstract: The text illustrates the changes in representations of the Invisible in religious 
poetry: the crisis of language caused by the rejection of the idea of the Logos in West-
ern culture leads to the obscuring of the symbolic transparency present in the sacred art 
created in  the  medieval and early modern period. The traditional animal imagery used 
in the past to illustrate the mysteries of the faith is replaced in twentieth-century poetry 
by opaque representations of the non-human face of God. The argument is illustrated by ref-
erence to the “speaking” and simultaneously “mute” pictures in the poetry of T.S. Eliot and 
the Welsh poet R.S. Thomas. The poems of Thomas, which reveal clear traces of apophatic 
theology, can be viewed as a response to the challenges of the post-secular age. 
Keywords: T.S. Eliot, R.S. Thomas, speaking picture, apophatic theology, animal imagery, 
post-secular thought

Streszczenie: Tekst ukazuje zmianę przedstawień Niewidzialnego w  poezji religijnej: 
kryzys języka wynikający z odrzucenia przez kulturę zachodnią pojęcia Logosu skutku-
je odejściem od symbolicznej przejrzystości sztuki sakralnej epok dawnych. Tradycyjna 
symbolika zwierzęca, służąca ukazywaniu tajemnic wiary, w poezji religijnej XX wieku 
zostaje zastąpiona przez nieprzenikliwe obrazy nie-ludzkiego oblicza Boga. Ilustracją tej 
tezy są zawarte w tekście analizy „mówiących”, lecz zarazem „niemych” obrazów w wier-
szach T.S. Eliota oraz Walijczyka, R.S. Thomasa. Twórczość Thomasa, w której wyraź-
nie widać wpływ tradycji apofatycznej, można uznać za odpowiedź na wyzwania epo-
ki postsekularnej.
Słowa kluczowe: T.S. Eliot, R.S. Thomas, mówiący obraz, teologia apofatyczna, symbolika 
zwierzęca, postsekularyzm
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Teologia obrazu

Horacjańska maksyma ut pictura poesis usprawiedliwia porównanie pracy poe-
ty z dziełem malarza. Swoją refleksję na temat wizerunków Boga w twórczości 
T.S. Eliota i R.S. Thomasa pozwalam sobie zatem rozpocząć od przypomnie-
nia dwóch dawnych obrazów o tematyce religijnej. Pierwszy z nich powstał 
na początku XVI wieku i został umieszczony w klasztorze Antonitów położo-
nym w alzackim Isenheim. Zatrzymujący się tam wędrowcy mogli się mod-
lić w szpitalnej kaplicy, gdzie znajdował  się ołtarz ze słynnym wizerunkiem 
Męki Pańskiej pędzla Matthiasa Grünewalda. Pośrodku monumentalna sce-
na Ukrzyżowania. Po prawej stronie krzyża widzimy Jana Ewangelistę, któ-
ry podtrzymuje omdlewającą Marię; bliżej klęczy Maria Magdalena; po lewej 
stronie krzyża stoi Jan Chrzciciel, mówiący: Illum oportet crescere me autem mi-
nui. U jego stóp malarz umieścił jako atrybut obraz Baranka Bożego. Z prze-
bitego boku baranka, wprost do kielicha, spływa strumień krwi. W ten spo-
sób artysta połączył dwa porządki postrzegania i obrazowania rzeczywistości 
typowe dla swojej epoki. Jak zauważa Joseph Ratzinger: „Ukrzyżowanie przed-
stawione na obrazie Matthiasa Grünewalda w ołtarzu w Isenheim skrajnie ra-
dykalizuje realizm cierpienia”, służąc zarazem jako „obraz pocieszający, który 
pielęgnowanym przez antonitów chorym na dżumę pozwalał zobaczyć utoż-
samienie się Boga z ich losem, zobaczyć, że wszedł on w ich własne cierpienie, 
a także, że ich własne cierpienie jest ukryte w Jego Męce”1.

Opisana kompozycja podporządkowuje zatem unaocznienie jakiejś rzeczy-
wistości jej duchowemu przesłaniu. Pomimo natarczywej dosłowności, która 
przykuwa uwagę patrzącego, dla wprawnego oka obraz jest zarazem „przej-
rzysty”, gdyż objawia tajemnicę cierpienia. Metaforycznie powiemy, że  pa-
trzymy na niego w  świetle, które docierając do nas niejako zza płaszczyzny 
płótna, przemienia nasze spojrzenie i uzdalnia nas do widzenia tajemnicy. Rat-
zinger pisze, że „zdecydowane podkreślenie w Chrystusie Jego aspektu ludz-
kiego i wymiaru historycznego czerpie jednak pokarm ze świadomości, że ta 
jego ludzka niedola stanowi część misterium”2. Podstawą tej wizji jest cha-
rakterystyczna dla sztuki i kultury późnego średniowiecza owa „symboliczna 
przejrzystość” – znów uciekam się do terminu zapożyczonego od Ratzingera – 
będąca podstawą zasady sakramentalnej, która pozwala widzieć w przedmio-
tach nośniki treści duchowej. Pomimo zmiany konwencji, za  sprawą której 
sztuka późnego średniowiecza oddaliła się od sztuki romańskiej, obraz pozo-
staje Księgą, a patrzący na płótno wpatrują się w oblicze „Tego, którego prze-
bili” (Za 12, 10)3, otrzymując zarazem nadzieję Zmartwychwstania. Cierpie-
nie i  śmierć nie są ostatnim słowem Ukrzyżowanego, o  czym przypomina 

1  J. Ratzinger, Opera omnia, t. 9: Teologia liturgii, tłum. W. Szymona OP, Lublin 2012, s. 106.
2  Tamże.
3  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań 2007. Wszystkie cytaty z tego wydania.
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właśnie stojący u stóp proroka Baranek Paschalny. Do Niego odnoszą się sło-
wa prefacji: „raz ofiarowany więcej nie umiera, lecz żyje jako Baranek zabity”. 
Obraz stanowi więc objaśnienie Janowego proroctwa. Tak samo jak niegdyś 
na pustyni Jan wskazuje na Chrystusa i rozpoznaje w Nim Baranka, który gła-
dzi grzechy świata. Syn Boży stał się bowiem człowiekiem, aby – jak baranek – 
zostać złożonym w ofierze na ołtarzu Krzyża.

Refleksja nakazująca widzieć w Ukrzyżowanym odpowiedź na cierpienie 
człowieka, która zainspirowała fundatorów ołtarza w Isenheim, musiała także 
przyświecać projektantowi wnętrza kaplicy gdańskiego hospicjum im. ks. Eu
geniusza Dutkiewicza. W ołtarzu głównym umieszczono tam wierną kopię 
płótna Francisca de Zurbārana, Agnus Dei. Hiszpański malarz doby rene-
sansu uczy nas jednak innego sposobu patrzenia niż twórcy sztuki gotyckiej. 
Obraz w hospicjum jest kopią najbardziej chyba przejmującej spośród sześciu 
znanych wersji malarskiej medytacji Zurbarana na temat ofiary Baranka, znaj-
dującej się dziś w Muzeum San Diego w USA. Baranek na tym płótnie jest 
przede wszystkim istotą z krwi i kości; pod miękką, białą wełną widać obciąg-
nięte skórą mięśnie i ścięgna. Jedynie spowijający go mrok przywodzi na myśl 
dzieła hiszpańskich mistyków, którzy opisywali doświadczenie ciemnej nocy 
wiary. Dramat przedstawiony na obrazie Zurbārana rozgrywa  się w milcze-
niu, przywodząc na myśl słowa proroka: „Jak baranek na rzeź prowadzony, jak 
owca niema wobec strzygących ją, tak on nie otworzył ust swoich” (Iz 53, 7).

Trafnym komentarzem wizję malarza opatrzył współcześnie Richard Vi-
ladesau:

Obraz redukuje Chrystusa do postaci zwierzęcia. Najprawdopodobniej siedemna-
stowieczny Hiszpan był bardziej przyzwyczajony do widoku zabijanych zwierząt 
niż mieszkaniec współczesnego zindustrializowanego świata, lecz brak sentymen-
talnego podejścia wobec cierpienia zwierząt zdaje się jedynie potęgować oddziały-
wanie obrazu. Rozumiemy, że Chrystus został sprowadzony do poziomu podczło-
wieka; potraktowany jak przedmiot, rzecz, albo jak prowadzone na rzeź zwierzę, 
które pozbawia się życia bez żadnych skrupułów4.

Jednocześnie Viladesau zwraca uwagę na dwa szczegóły „uczłowieczające” 
baranka: spuszczone powieki i lekko uchylone usta nadają zwierzęciu ludzki 
wyraz, lecz nie pozwalają dostrzec w nim symbolu. Na marginesie tych uwag 
warto dodać, że łaciński tytuł obrazu, który jednoznacznie wskazuje na reli-
gijną symbolikę, jest jednak zewnętrznym paratekstem, dodanym do obrazu 
w celu eksplikacji (lub może modyfikacji) jego wymowy.

Umieszczenie tego wizerunku w prezbiterium kaplicy w hospicjum było 
aktem wielkiej odwagi. Na pierwszy rzut oka nie jest to wcale obraz „religijny”: 

4  R. Viladesau, The Pathos of the Cross: The Passion of Christ in Theology and the Arts – 
the Baroque Era, New York 2014, s. 105 (tłum. fragmentu – M.G.).
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dosłowność ofiary, która ma się spełnić przez zniszczenie życia, może przesła-
niać jej sens, jakim jest złożenie Bogu daniny z  jego własnych darów. Zur-
barán rezygnuje bowiem z  retorycznej elokwencji symbolu na  rzecz czystej 
widzialności charakteryzującej malarstwo trompe l’oeil. Patrzącemu zdaje się, 
że ukazane na płótnie przedstawienie jest trójwymiarowe. Twórca jakby nie 
chciał zostawić miejsca na tajemniczą resztę, naddatek sensu, zawarty w sym-
bolu. Jednak właśnie w czysto zmysłowej materialności zawiera się mistyczny 
sens obrazu. To kontemplacja cielesności baranka wprowadza nas w tajemnicę 
cierpienia Boga. Można powiedzieć, że wymowa teologiczna malarstwa Zur-
barána w szczególny sposób bliska jest naszym czasom. O ile Ukrzyżowanie 
Grünewalda można nazwać ikonograficznym oratio, o tyle baranka Zurbará
na spowija cisza. Do złudzenia przypomina on żywe, odłączone od stada mło-
de zwierzę. Opisany tu obraz mógłby dziś nosić raczej tytuł agnus sacer (czyli 
ten, którego można zabić), przez narzucającą się analogię do Agambenowskim 
homo sacer5. Jego współczesnym odpowiednikiem byłby człowiek podlegający 
wykluczeniu ze względu na chorobę, cierpienie lub starość. Niełatwo w tym 
na pozór tak zwykłym jagniątku zobaczyć Chrystusa. Tylko dwa subtelne de-
tale łączą zwierzę ofiarne ze wspomnieniem Ukrzyżowanego: spętane nogi ba-
ranka układają się w kształt krzyża, a nad jego głową kreską cienką jak pajęcza 
nić malarz nakreślił złotą aureolę6. Kontrast białego runa i  czarnego, nie-
przeniknionego tła przywodzi wprawdzie na myśl prolog Ewangelii św. Jana: 
„A światłość w ciemności świeci i ciemność jej nie ogarnęła” (J 1, 5), lecz na-
dzieja na  odkrycie sensu cierpienia tonie w  otaczającej baranka ciemności.

Mówiące obrazy poetów

Rozbłyskające w ciemności światło stanowi wizualną dominantę jednego z naj-
bardziej poetyckich obrazów, który powstał w Anglii pod koniec XVIII wieku. 
Mowa o wierszu Tygrys z cyklu Pieśni doświadczenia pióra Williama Blake’a. 
W Pieśniach niewinności Blake zawarł obraz inspirowany lekturą Psalmu 22 – 
podmiot liryczny wiersza Baranek stawia nam przed oczy Chrystusa-Baranka 
i Dobrego Pasterza, który karmi, gładzi grzechy i którego światło rozprasza 
mroki śmierci7 – lecz w Pieśniach doświadczenia ta pełna prostoty i dziecięcej 
ufności opowieść ustępuje miejsca zgoła odmiennej wizji Boga. Z ciemnej 
doliny przechodzimy do pogrążonego w mroku lasu, gdzie czai się drapieżny 

5  G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza i nagie życie, tłum. M. Salwa, Warszawa 
2008, s. 101–112.

6  Szczegół ten nie występuje w innych wersjach obrazu, na przykład na obrazie w Muze-
um Prado Baranek nie ma aureoli.

7  W. Blake, The Lamb [w:] Romantic Poetry and Prose, red. H. Bloom, L. Trilling, Ox-
ford, New York 1973, s. 19. Por. tegoż, Baranek [w:] Od Chaucera do Larkina. 400 nieśmiertel-
nych wierszy 125 poetów anglojęzycznych z 8 stuleci, tłum. S. Barańczak, Kraków 1993, s. 260.
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kot. Przypomnijmy zatem choćby kilka pierwszych strof tego napisanego 
u schyłku epoki Oświecenia utworu, do którego odnosić się będą później-
si poeci:

Tygrysie, błysku w gąszczach mroku:
Jakiemuż nieziemskiemu oku
Przyśniło się, że noc rozświetli
Skupiona groza twej symetrii?

Jakaż to otchłań nieb odległa
Ogień w źrenicach twych zażegła?
Czyje to skrzydła, czyje dłonie
Wznieciły to, co w tobie płonie?

Skąd prężna krew, co życie wwierca
W skręcony supeł twego serca?
Czemu w nim straszne tętno bije?
Czyje w tym moce? kunszty czyje?

Jakim to młotem kuł zajadle
Twój mózg, na jakim kładł kowadle
Z jakich palenisk go wyjmował
Cęgami wszechpotężny kowal?

Tyger Tyger, burning bright,
In the forests of the night;
What immortal hand or eye,
Could frame thy fearful symmetry?

In what distant deeps or skies
Burnt the fire of thine eyes!
On what wings dare he aspire?
What the hand, dare seize the fire?

And what shoulder, & what art,
Could twist the sinews of thy heart?
And when thy heart began to beat,
What dread hand! & what dread feet?8

8  Tenże, The Tyger [w:] Romantic Poetry and Prose…, dz. cyt., s. 25–26. Por. tenże, Tygrys 
[w:] Od Chaucera do Larkina…, dz. cyt., s. 262.
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W inspirowanym myślą gnostycką wierszu Blake’a niebo miesza  się z ot-
chłanią; Stwórca okazuje się demiurgiem, a działanie i dzieło boskiego/demo-
nicznego tygrysa zostają porównane z trawiącym ogniem. Rozgrzane do czer-
woności w jakimś piecu żelazo chwyta czyjaś dłoń, wykuwają go jakieś młoty; 
lecz na pytania: kto, gdzie i w jaki sposób wytwarza tygrysa, poeta nie odpo-
wiada. Krytycy podkreślają często społeczny wydźwięk tego wiersza, wskazu-
jąc na krytykę przemian, jakie pod koniec XVIII wieku przyniosła ze sobą re-
wolucja przemysłowa. Nie można jednak tej infernalnej wizji historii oddzielić 
od metafizycznej refleksji Blake’a, w której poczesną rolę odgrywa tygrys inny 
niż wszystkie, tygrys, który nie jest sobą. Świadczy o tym nieortograficzny zapis 
nazwy zwierzęcia w tytule wiersza: tyger, zamiast: tiger. Przywołany obraz dzikie-
go kota odsyła nas bowiem nie do świata przyrody, lecz poza świat materialny.

O  sile oddziaływania „mówiącego obrazu” Blake’a  świadczą inspirowa-
ne tą wizją wiersze jego następców. Odcisnął on swoje piętno między inny-
mi na  przytoczonym wcześniej monologu dramatycznym T.S.  Eliota pod 
tytułem Gerontion, w  którym czytamy: „W  zaraniu  roku/ przyszedł Chry-
stus tygrys” („In the  juvescence of  the year/ Came Christ the  tiger”)9. Sam 
Eliot niechętnie przyznawał się jednak do pokrewieństwa z Blakiem, powo-
łując  się przede wszystkim na znakomite kazania biskupa Lancelota Andre-
wesa (1555–1626) wygłoszone w święto Objawienia Pańskiego. Anglikański 
kaznodzieja kpił w nim z lenistwa wiernych nieskorych składać hołd Nowona-
rodzonemu. Przypominał, że podczas gdy Magowie biegli oddać Mu pokłon, 
leniwi chrześcijanie mówią sobie: „Chrystus nie jest dzikim kotem. Po co ten 
pośpiech?”10. W wierszu Eliota to przypomnienie święta epifanii wybrzmiewa 
szczególnie gorzko, albowiem opisuje on świat, w którym religia straciła zna-
czenie. Mowa jest wprawdzie o  liturgii, lecz podmiot mówiący wiersza sam 
w niej nie uczestniczy. Przekazuje natomiast wrażenia postronnego świadka 
misterium, w którego zagadkowym opisie czytelnik zaznajomiony z tradycją 
chrześcijańską rozpozna ukryte odniesienie do Eucharystii jako ofiary Baran-
ka: „aby go jedli, dzielili i pili/ Wśród szeptań” („To be eaten, to be divided, 
to be drunk/ Among whispers”)11. Poeta łączy nadto wspomnienie Narodzin 
z okresem wielkanocnym – jakby znał najstarsze chrześcijańskie tradycje doty-
czące ustalania daty Bożego Narodzenia na dzień 25 marca. Podkreśla to cza-
sownik spring (użyte w funkcji rzeczownika to samo słowo w języku angielskim 
oznacza wiosnę) w kolejnej frazie. Tym razem role się odwracają: słyszymy bo-
wiem o Chrystusie, który gwałtownie wdziera się do naszego świata, by nas 
pożreć: „Tygrys wyskakuje w nowym roku. Pożera nas” („The  tiger springs 

9  T.S. Eliot, Gerontion, tłum. W. Dulęba [w:] tegoż, Poezje wybrane, tłum. W. Dulęba i in., 
Warszawa 1988 (wydanie dwujęzyczne), s. 64–65.

10  Cyt. za: N.K. Gish, Time in the Poetry of T.S. Eliot: A Study in Structure and Theme, 
London, Basingstoke 1981, s. 40.

11  T.S. Eliot, Gerontion…, dz. cyt., s. 64–65.
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in the new year. Us it devours”)12. My sami i  to, co uznawaliśmy za  swoją 
własność – w angielskim czasowniku devour wybrzmiewa zaimek dzierżawczy 
ours – pada łupem drapieżcy.

Myślą przewodnią wiersza jest upadek języka i niemożność dosięgnięcia 
w nim sensu. Poeta wplata do wypowiedzi podmiotu obce słowa; stosuje neo-
logizmy, jak na przykład słowo juvescence. Możliwe jest, że ominięcie jednej 
sylaby w środku wyrazu było wynikiem pomyłki pisarza. Mimo to wszystkie 
wydania, także te autoryzowane przez Eliota, zachowują niepełną pisownię, 
wskazując na wymowny brak powstały wyniku przypadkowego „połknięcia”, 
opuszczenia, zgubienia dwóch liter w zapisie słowa o łacińskim rodowodzie: 
juvenescence.

Nawiązując do Augustyńskiej koncepcji Verbum infans, do niedającego się 
pojąć niemowlęctwa Słowa, poeta pośrednio odsyła nas do obrazu dzieciątka 
spowitego w pieluszki, w którym to obrazie zawiera się także żałobna wizja cia-
ła owiniętego śmiertelnym całunem: „Słowo w słowie, niezdolne wyrzec słowa,/ 
Spowite w mrok” („The word within a word, unable to speak a word/ Swaddled 
with darkness”)13. Zdanie to można interpretować jako swoiste zaprzeczenie Ja-
nowego świadectwa o światłości, której ciemność nie zdołała pochłonąć (w naj-
bardziej popularnym angielskim przekładzie Pisma, czyli w Biblii Króla Jakuba 
odnośna fraza brzmi: „and the  darkness comprehended it not”). Zatrzymu-
jąc się na podwójnym obrazie żłóbka i grobu autor Gerontiona pomija kluczo-
wą dla Ewangelii wizję zmartwychwstania, a przypomnienie Słowa wcielone-
go i ukrzyżowanego nie prowadzi do wiary w Słowo, które pokonało śmierć. 
Możemy zatem powiedzieć, że zapowiadany przez poetę kryzys języka wynika 
z kryzysu chrześcijaństwa i odrzucenia przez kulturę zachodnią pojęcia Logosu.

Mimo iż świat opisany w  Gerontionie wydaje  się pozbawiony nadziei, 
w późniejszej twórczości Eliota perspektywa ta ulega radykalnej zmianie. Pod-
jęte przez Eliota eksperymenty ukazują bowiem konieczność nawrócenia, któ-
rego skutkiem jest także odnowa języka. Na przykład w Czterech kwartetach 
celowi temu służy otwarcie poezji na „nie-ludzkie dźwięki”14. Doświadczając 
kryzysu wiary we Wcielone Słowo i w sens, nadany stworzeniu przez Boga, 
poeta zwraca się ku otaczającej go przyrodzie. Wielokrotnie naśladuje skowyt 
morza, jęk olinowania statku, bijących dzwonów, czy głosy ptaków. W ono-
matopei rozpoznajemy jeszcze kunszt artysty, który za pomocą sztuki kreśli 
dźwiękowe pejzaże, jednak projekt Eliota sięga dalej. Strategię poety trafnie 
zdiagnozował Michael Edwards, pisząc, że  jego celem było wyprowadzenie 
czytelnika na pustynię, aby tam otworzył się na „głos Wołania” zapowiadają-
cy narodziny Słowa15.

12  Tamże.
13  Tamże.
14  M. Edwards, Ku poetyce chrześcijańskiej, tłum. M. Szuba, Gdańsk, Pelplin 2017, s. 143.
15  Tamże.
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Zamilknięcie obrazu

Zamiast tak jak Eliot szukać inspiracji religijnej w Słowie, które przychodzi 
przed naszymi słowami, a zarazem – jak powiada filozof – „po wielkopańsku 
wychodzi nam w języku na spotkanie” przez to, że „oddaje się mówieniu”16, 
współczesna poezja religijna zwraca  się w  stronę nie-ludzkiego świata, któ-
ry w żaden sposób nie poddaje się racjonalizacji i antropomorfizacji. Zamiast 
uważnie wsłuchiwać się w Słowo lub choćby na zwiastujący Jego nadejście „głos 
Wołania”, poeta kwestionuje „absolutną źródłowość Logosu, pozbawiając tym 
samym logos możliwości pretendowania do miana arche – pierwszej zasady”17. 
W wyniku tej zmiany język poezji ulega procesowi swoistej de-logizacji. Do-
brym przykładem tej tendencji są wiersze walijskiego poety, R.S. Thomasa.

W cyklu Counterpoint miejsce stwórczego Słowa, „przez które wszystko się 
stało” zajmuje cisza, przerwana (po angielsku powiemy złamana, broken) przez 
słowo zakazu lub nakazu: „No, in the beginning was silence/ that was broken 
by the word/ forbidding it to be broken”18. Chociaż wiersz ponad wszelką wąt-
pliwość odwołuje się zarówno do Księgi Rodzaju, jak i do Prologu Ewange-
lii św. Jana, zamiast afirmacji wybrzmiewającej w pierwszych wersetach Księ-
gi Rodzaju mamy tu wyraz gwałtownego sprzeciwu. Zamiast słuchać pieśni 
o  stworzeniu, w  której natchniony autor spisał radosne fiat Boga, od  razu 
przechodzimy do sprzeciwu lub zakazu. Czytelnik bez trudu rozpozna w przy-
toczonym fragmencie echo Dekalogu, jakby chodziło o sformułowanie przy-
kazania stojącego na  straży pierwotnej, nieskalanej słowem ciszy: „Nie bę-
dziesz mówił nadaremno”. W polskim przekładzie Joanny Soćko przytoczony 
fragment kończy fraza: „słowo, które nakazało ciszę”19.

Jeśliby wiersz Thomasa odczytać jako teologiczny komentarz do począt-
ku Janowej Ewangelii, musielibyśmy oddać rację krytykom doszukującym   
się w  twórczości Walijczyka wątków gnostyckich20; dzieło stworzenia wyda-
je się tu bowiem naznaczone piętnem upadku i z powodu słabości od początku 
zostało poddane Prawu. Lecz trudność ta zniknie, gdy wątki biblijne potraktu-
jemy jako objaśnienie roli poety w świecie, który nie szanuje ciszy. Wiersz opie-
ra się na paradoksie: słowo zostaje wypowiedziane po to, by zakazać mówienia. 
Niesie ono nadzieję na uzdrowienie, scalenie ciszy zranionej przez czczą gadani-
nę. Cisza jest pewną wartością przez skojarzenie z posłuszeństwem milczącego 
Baranka. Zrozumienie poetyckiej frazy zależy w równym stopniu od właściwe-
go rozpoznania biblijnych odniesień, co od umiejętności dostrzeżenia różnicy 

16  J.-L. Marion, Bóg bez bycia, tłum. M. Frankiewicz, Kraków 1996, s. 195.
17  J. Soćko, Poezja (meta)fizyczna. Materialność w  twórczości R.S.  Thomasa, Warszawa 

2017, s. 126.
18  R.S. Thomas, Counterpoint; cyt. za: J. Soćko, dz. cyt., s. 126.
19  Tamże.
20  O gnostyckich wątkach w twórczości Thomasa pisze między innymi M. Wynn Thomas. 

Zob. tenże, R.S. Thomas: Serial Obsessive, Cardiff 2013, s. 222.
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pomiędzy ich teologiczną wykładnią a potocznym znaczeniem słów. Zapisane-
go małą literą „słowa” nie należy utożsamiać z Logosem. Żadne słowo wypo-
wiedziane w ludzkim języku nie dorównuje Słowu Boga. „Początek”, o którym 
mówi poeta, ogranicza  się do  przywołania ciszy poprzedzającej jego wypo-
wiedź, podczas gdy Janowe arche oznacza przede wszystkim fundament i zasa-
dę bytu. Twórczość poety przypomina, lecz zarazem różni się od aktu stworze-
nia. Poeta posługuje się językiem Biblii, ale jego wizja wprowadza alternatywną 
narrację o początku świata; zgodnie z wskazaną w tytule zasadą kontrapunk-
tu jest jakby niezależnym głosem wpisanym w strukturę biblijnej opowieści.

Poezja Thomasa próbuje odnaleźć furtkę do (rajskiego) ogrodu, w któ-
rego dziewiczych przestrzeniach nasza „mowa traci swój dominujący 
charakter”, a  słowo i  sens „przestaje być matrycą porządkującą świat”21. 
„Znajdujemy  się” – czy  też raczej „odnajdujemy  się” („we find ourselves 
in”) – mówi poeta, „na pustyni języka”: każdy z nas na tej a niej innej pu-
styni języka („in  this desert of  language”), „gdzie drogowskaz z napisem 
Bóg wyblakł” („with the  sign-post with the  word ‘God’/ worn awal”)22. 
W przyrodzie człowiek szuka śladów żywego języka, bardziej wymowne-
go niż nasze zużyte słowa, by z kolei przywołać wiersz Tomasa Tranströme-
ra: „Natrafiam na ślady sarnich kopytek w śniegu./ Mowa, choć żadnych 
słów”23. Oznacza to  także potrzebę poszukiwania nowych sposobów mó-
wienia o Bogu poza/przed wszelkimi obrazami i usystematyzowanymi po-
jęciami, przed ludzkim językiem; dodamy nawet: zanim w kulturze poja-
wiło się myślenie symboliczne.

Parafrazując myśl Josepha Ratzingera na  temat teologii apofatycznej, 
powiemy, że  znany jest nam „wyłącznie Bóg całkowicie inny, Bóg, który 
jest poza wszelkimi pojęciami i słowami, tak, że również Objawienie uwa-
żane jest za ludzkie, nieadekwatne odbicie zawsze niepoznawalnego”24. O ta-
kim właśnie całkowicie dla nas niezrozumiałym, choć jednocześnie bardzo 
po ludzku okrutnym Bogu opowiada wiersz, w którym Thomas przetwarza 
motywy zaczerpnięte z  twórczości Blake’a  i Eliota. Nosi on  tytuł Biały ty-
grys25. Nie przypadkiem chyba tradycyjny obraz Baranka, który karmi ludzi 
swoim ciałem i obmywa ich swoją krwią, po raz kolejny zostaje przysłonięty 

21  T. Sławek, Ogród przebaczenia, http://www.rozswietlamykulture.pl/reflektor/2010/10/06/
ogrod-przebaczenia-tekst-wystapienia-prof-tadeusza-slawka-podczas-konferencji-miasto-ma-
rzen/, dostęp: 27.11.2018.

22  R.S. Thomas, Directions; cyt. za: J. Soćko, dz. cyt., s. 232.
23  T. Tranströmer, 7 marca 1979, tłum. C. Miłosz, „Gazeta Wyborcza”, 7.10.2011, http://

wyborcza.pl/1,75410,10429542,Wiersze_Tomasa_Transtromera.html, dostęp: 27.11.2018.
24  J. Ratzinger, Teologia liturgii…, dz. cyt., s. 103.
25  R.S. Thomas, The White Tiger [w:] tegoż, Collected Poems 1945–1990, London 2000, 

s. 358. Por. tenże, Biały tygrys [w:] tegoż, Biały tygrys. Wiersze z lat 1945–1990, wyb., tłum., 
oprac. A. Szuba, Legnica 2001, s. 65.
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w poezji obrazem groźnego drapieżcy, który zabija i pożera ofiary26. W prze-
ciwieństwie do  Blake’a  i  Eliota Thomas nie pisze jednak o  tygrysie, któ-
ry uosabiałby bóstwo lub któremu moglibyśmy przypisać jakąś boską cechę 
(na przykład potęgę, budzącą grozę moc, nieujarzmioną wolę, nieskończoną 
możliwość). Zamiast uciekać do „owej symbolicznej przejrzystości rzeczywi-
stości”, która pozwala rozpoznać w rzeczach znaki nieskończoności, Walij-
czyk skupia się na opisie zamkniętego w klatce tygrysa albinosa, który przy-
kuwa uwagę zwiedzających wyjątkowym kolorem futra. Ten tygrys jest tylko 
tygrysem w niewoli, który pogodził się ze swym losem, lecz popadł w apatię. 
Znużony natarczywością wpatrujących się w niego gapiów nie widzi ich, na-
wet gdy patrzy w ich stronę.

Powtórzmy raz jeszcze, co  odróżnia poezję Thomasa od  wierszy jego 
poprzedników. Zamiast posługiwać  się analogią i  korzystać z  symbolu wa-
lijski  poeta poddaje analogię i  symbol krytycznej analizie. Opis zwierzęcia 
dostarcza wprawdzie pretekstu do myślenia o Bogu, którego zwykliśmy wy-
obrażać sobie jako Absolutne Piękno. Dziki drapieżnik dyszy ciężko, jak Bóg 
musi dyszeć pod ciężarem własnej wielkości, nie mieszcząc  się w klatce na-
szych pojęć. Uważna lektura przekonuje nas jednak, że przytoczone porówna-
nia w istocie nie mówią nic o Bogu, lecz służą refleksji nad naszymi ułomny-
mi sposobami wypowiadania się o Bogu. Liczne przerzutnie pozwalają poecie 
ukazać niepewność wpisaną w  każdą wypowiedź sformułowaną w  języku. 
Wers się kończy, doczytujemy frazę i wydaje się nam, że uchwyciliśmy myśl 
poety. Tymczasem początek kolejnej linijki zmusza nas do zmiany przyjętego 
wcześniej kierunku i rewizji podjętej interpretacji:

Był piękny urodą Boga;
lodowate oczy
co oglądały przemoc
i godziły się na nią…

It was beautiful as God
must be beautiful: glacial
eyes that had looked on
violence and come to terms
with it…27

26  Temat zaczerpnięty z Pieśni doświadczenia wskazuje na to, że Thomas oddala się od bi-
blijnej narracji, w której centrum znajduje się figura baranka. Tytuł wiersza odsyła bezpośred-
nio do Tygrysa Blake’a, w którym poeta opisywał dzieło tajemniczego demiurga – bóstwa niż-
szego rzędu, wykonującego pracę rzemieślnika.

27  R.S. Thomas, The White Tiger…, dz. cyt.; tenże, Biały tygrys…, dz. cyt.
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Początkowe założenie, że tygrys jest tak piękny jak Bóg, natychmiast ulega 
modyfikacji: „jak Bóg musi być piękny”. Średniówkę wyznacza dwukropek, 
który sygnalizuje przejście do szczegółu ilustrującego ową specyficzną urodę: 
zimne jak lód oczy drapieżnika zwrócone w naszą stronę nie wzbudzają w nas 
grozy, lecz litość, gdy patrzą cierpliwie (choć być może ze stłumionym bólem) 
na zawinioną przez człowieka przemoc.

Z kolei myśl, że ciało tygrysa jest dla niego zbyt wielkie, trzeba zastąpić 
rozpoznaniem, że zwierzę wtłoczono w za małą dla niego klatkę. W ten spo-
sób od obserwacji dzikiego kota niezwłocznie przechodzimy do refleksji doty-
czącej uwięzienia Boga w naszym skończonym pojmowaniu:

(…) cielsko zbyt wielkie
i majestatyczne jak na klatę
w której go trzymano (…)

(…) a body too huge
and majestic for the cage in which
it had been put (…)28.

W  tekście angielskim czasownik put, w  tym wypadku określający 
umieszczenie tygrysa w klatce, występuje razem z przyimkiem up; mogło-
by się zatem zmieniać jego znaczenie, albowiem put up with smth, podob-
nie jak wcześniej pojawiające się w wierszu „come to terms with”, powin-
no się tłumaczyć jako „wytrzymywać coś”, „godzić  się”, „znosić cierpliwie 
jakieś przeciwności”. Thomas jednak ponownie korzysta z okazji, by za po-
mocą przerzutni ukazać migotliwość znaczeń w języku, ponieważ przyimek 
up nie jest częścią czasownika złożonego, lecz okazuje się przypisany do do-
kończonej dopiero w następnym wersie frazy „up/ and down … it went”, 
odnoszącej się do ruchu zwierzęcia w potrzasku. Wydaje się wręcz, że nie-
pokój uwięzionego tygrysa udziela się słowom poety, które także nie mogą 
znaleźć sobie miejsca; również nasze myśli nie mogą zatrzymać się, zmuszo-
ne do tego, by podążać bez wytchnienia za tą niemożliwą i nieprowadzącą 
donikąd próbą ucieczki. Thomas nie przestrzega bowiem granic strofy, naj-
wyraźniej za nic mając etymologiczne znaczenie zapożyczonego przez Angli-
ków włoskiego słowa stanza, które pochodzi przecież od łacińskiego określe-
nia miejsca spoczynku lub postoju (stantem). Dzięki użyciu przerzutni poeta 
osiąga jeszcze jeden cel. Tekst przez niego napisany czytamy niemal jednym 
tchem, co potęguje widoczne w wierszu napięcie i odzwierciedla rozdrażnie-
nie, które objawia się w kompulsywnym ruchu zwierzęcia.

28  Tamże.
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(…)
przechadzał się

w cieniu własnej masy
podnosząc za każdym nawrotem
pomięty kwiat pyska
by spojrzeć mi w twarz

niewidzącym wzrokiem. Był
koloru księżycowego światła
na śniegu i tak cichy jak
światło księżyca, lecz oddychał

tak, jak w naszym pojęciu mógłby
oddychać Bóg zamknięty w klatce
człowieczej definicji cierpiący katusze
na myśl o nieskończoności, która nie powróci.

(…)
up
and down in the shadow

of its own bulk it went
lifting, as it turned,
the crumpled flower of its face
to look into my own

face without seeing me. It
was the colour of the moonlight
on snow and as quiet
as moonlight, but breathing

as you can imagine that
God breaths within the confines
of our definition of him, agonizing
over immensities that will not return29.

Innym środkiem dekonstruującym stabilność znaczenia są częste powtó-
rzenia, niestety zgubione w przekładzie Andrzeja Szuby. Dwukrotne użycie 
wyrazów: face, moonlight każdorazowo stawia nam przed oczyma słownych 
dopplegangerów, tak jakby Thomas chciał uzupełnić refleksję Blake’a na temat 

29  Tamże.
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budzącej zgrozę „symetrii” stworzenia o  obserwację niepokojącej symetrii 
w  języku. Tygrys jest zarazem sobowtórem Boga  – piękny „jego urodą”  – 
i  człowieka: jego „twarz” naprzeciw „twarzy”, a  biel kociego futra przypo-
minająca światło księżyca ma sobowtóra w świecie dźwięków: martwą ciszę. 
Tak bowiem należy rozumieć słowo quiet, które zwykle oznacza spokój, lecz 
w tym wypadku zdaje się implikować naznaczone rezygnacją milczenie. Biała 
jest również kartka papieru, na której nie zapisano żadnego tekstu. Idąc w śla-
dy Eliota, Thomas uporczywie szuka w poezji możliwości „poza mową”30, lecz 
cisza, na którą się otwiera, naznaczona jest niepokojącą ambiwalencją. Z jed-
nej strony można w niej dostrzec zapowiedź potężnej, „twórczej ciszy Chry-
stusa Słowa”31, ku której zdaniem krytyka dążyć miała poezja Eliota; z drugiej 
zaś strony można jej przypisać określenie „grobowa”.

Podmiot mówiący odnotowuje jedynie ciężkie dyszenie tygrysa, któ-
re z  jednej strony implikuje życie (oddech jest wszak oznaką życia), z  dru-
giej zaś strony potęguje lęk. O ile wiersz Blake’a płonął żarem (być może był 
to czartowski ogień, lecz prekursor angielskiego romantyzmu bynajmniej nie 
wzdragał się przed zstąpieniem w piekielne otchłanie), o tyle Thomas ukazu-
je piekło lodowej pustyni, na której umiera wszelka namiętność. Wiersz an-
gielskiego preromantyka rozpięty jest na wertykalnej osi łączącej niebo z pie-
kłem. Uważna lektura tekstu Walijczyka uświadamia nam, że  fraza up and 
down przekłada się na opis wędrówki zwierzęcia po linii poziomej tam i z po-
wrotem, z prawa na lewo i z lewa na prawo. Co więcej, właśnie dzięki użyciu 
tej frazy czytelnik uświadamia sobie zmianę, jaka dokonała się w świecie no-
woczesnym, czyli przewrócenie Jakubowej drabiny i redukcję całej rzeczywi-
stości do wymiaru horyzontalnego. Wzmianka o „pomiętym kwiecie pyska” 
(w zasadzie, jak już wskazywałam, powinnyśmy powiedzieć, wbrew tłumaczo-
wi o „pomiętym kwiecie twarzy”) szczególnie wyraziście ukazuje wpisane w ten 
obraz cierpienie i bezmowną rozpacz zwierzęcia. Ostatecznie poeta przeciwsta-
wia tę niewypowiedzianą i niemieszczącą się w słowach udrękę pysze rozumu. 
Mówi o krzywdzie, jaką człowiek może wyrządzić Bogu. Niewątpliwie Thoma-
sowi bliski byłby sposób myślenia współczesnego francuskiego filozofa, Jeana-
-Luca Mariona, który postuluje nawrócenie współczesnej teo-logii na respek-
tującą niemożność mówienia o  Bogu teo-logię w  duchu Pseudo-Dionizego 
Areopagity32. W swoim wczesnym dziele Bóg bez bycia Marion przekreśla sło-
wo Bóg na krzyż, wyrażając w ten sposób niemożność nadania Bogu imienia; 
gest filozofa wskazuje jednak na Wcielenie i Mękę Syna, przez co jego refleksja 

30  M. Edwards, Ku poetyce chrześcijańskiej…, dz. cyt., s. 127.
31  Tamże, s. 135.
32  Z szacunku wobec twórcy traktatu o Imionach Boga Marion często nazywa go Dioni-

zym Areopagitą, pomijając pierwszy człon nadanego mu przez krytyków imienia (Pseudo-) 
ze względu na jego potoczne pejoratywne zabarwienie, jakoby mielibyśmy do czynienia z oszu-
stem lub udawaczem.
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pozostaje zakorzeniona w  głoszeniu kerygmatu chrześcijańskiego, zgodnie 
z którym odkupienie dokonuje się w dotkniętym cierpieniem świecie33.

Biały tygrys kończy się pesymistyczną nutą nostalgii za przestrzenią, do której 
nie sposób już powrócić. Wymowę wiersza z łatwością pojmie każdy, kto pamię-
ta widok oddzielonych wysokim ogrodzeniem i fosą wybiegów, które w ogro-
dzie zoologicznym zastępują bezkres stepu. Można byłoby w  tym kontekście 
znów wrócić do kwestii wątków gnostyckich w poezji Thomasa, jeśliby przyjąć, 
że samo dzieło stworzenia było naznaczone piętnem skończoności, skoro wpisa-
ne weń zostało ustalanie granic: pomiędzy światłem i ciemnością, dniem i nocą, 
niebem i ziemią, wodą i stałym lądem. Wybrane przez poetę słowo immensity, 
pochodzące od łacińskiego immensitatem, nie tylko wskazuje w stronę nieskoń-
czoności, lecz przede wszystkim odnosi się do tego, co jest bez-mierne, a więc 
do tego, co nie da się zmierzyć, wysondować i ogarnąć. Bardziej zasadna wyda-
je się jednak interpretacja, zgodnie z którą poeta obarcza człowieka winą za cier-
pienie i nieuchronną, choć paradoksalnie wciąż jeszcze należącą do przyszłości, 
śmierć Boga. Nie mówimy oczywiście o śmierci Boga w sensie filozoficznym, 
jako o wyczerpaniu się idei Absolutu, ani teologicznym, a więc o zbawczej śmier-
ci Chrystusa na krzyżu, która dokonała się w historii, lecz używamy tego pojęcia 
jako metafory bałwochwalstwa, czyli tworzenia fałszywych bożków, utożsamio-
nego z zabójstwem żywego Boga. Do wszystkich, którzy próbują zamknąć Boga 
w  klatce pojęć, odnieść można słowa proroka: „Opuścili mnie, źródło wody 
żywej, by wykuć sobie cysterny, popękane cysterny, które nie mogą zatrzymać 
wody” (Jr 2, 13). Każdy może bowiem stać się zabójcą Boga z powodu chęci de-
finiowania i wymierzania wszystkiego, co go otacza. „Cysterny” naszych pojęć są 
nie tylko spękane, lecz przede wszystkim nie dość pojemne, by zmieścić Boga.

Co  miałaby jednak znaczyć w  tym kontekście niemożność powrotu 
do  pierwotnego bezkresu? Czy  należałoby walijskiemu spadkobiercy Eliota 
postawić zarzut, jaki stawia współczesnej kulturze Joseph Ratzinger, gdy za-
uważa, że z przesłanek zawartych we współczesnej interpretacji tradycji apofa-
tycznej wynika zaprzeczenie wiary? Teolog pisze:

W  konsekwencji ta z  pozoru najgłębsza pokora wobec Boga sama z  siebie sta-
je się pychą, która nie pozwala Bogu powiedzieć żadnego słowa i nie pozwala Mu, 
by stał się rzeczywiście obecny w historii. Z jednej strony materię się absolutyzu-
je, z drugiej jednak twierdzi, że jest ona całkowicie nieprzenikalna dla Boga i że jest 
tylko materią, pozbawiając ją w ten sposób godności34.

Czy  zatem poeta ucisza Boga? Wielu krytyków podsuwa nam interpre-
tację potwierdzającą słuszność takiego oskarżenia. Thomas wydaje  się jed-
nak skutecznie bronić, tak jak broni Stwórcy przed grożącym mu ze strony 

33  J.-L. Marion, Bóg bez bycia…, dz. cyt., s. 87–155.
34  J. Ratzinger, Teologia liturgii…, dz. cyt., s. 103.
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ludzi uwięzieniem w klatce pojęć i  słów. Walijski poeta nie potrafi wpraw-
dzie dostrzec Boga obecnego w historii, albowiem historia nieodwołalnie sta-
ła się domeną człowieka (w tym rozpoznaniu Thomas podąża tropem późnej 
twórczości Eliota), lecz zwraca się ku kosmosowi:

Nie chodzi o to, że Bóg nie umie mówić;
kto, jeśli nie Bóg,
stworzył języki? (…)
on po prostu
milczy lub mówi czasem,
gdy nie słuchamy
w sposób, który mamy dopiero rozpoznać jako mowę.

It is not that he can’t speak;

who created languages
but God? (…)
It is just that
he doesn’t, or does so at times
when we are not listening, in
ways we have yet to recognize as speech35.

Ten, „którego zowią Bogiem”, odpłaca się poecie, wybawiając go od klą-
twy obojętności. Czasem „parzy iskrami/ krwi” („scorches with sparks of/ 
blood”)36. Innym razem „zamraża/ przeciągiem swojego grobu” („glaciates … 
in the draught out of his tomb”)37. Trudno uznać to stwierdzenie nawiązujące 
do przestrogi skierowanej do Kościoła w Laodycei (Ap 3, 15) za przejaw pychy 
współczesnego ikonoklasty. Wypada raczej powiedzieć, że kolejny poeta wpi-
suje  się w długą tradycję obrazów zrodzonych „z modlitwy i wewnętrznego 
rozważania drogi Chrystusa”, które są „utożsamianiem się z Chrystusem, ma-
jącym z kolei podstawę w tym, że w Nim Bóg utożsamił się z nami”38. Wiersz 
Biały tygrys nie wypływa bezpośrednio z kontemplacji biblijnych przypowie-
ści. Nawiązuje natomiast do poezji Blake’a i Eliota, lecz nie po to, by szukać 
doskonalszych sposobów mówienia o  Bogu. Pomimo sceptycznego stosun-
ku do języka Thomas traktuje przestrzeń wiersza jak miejsce spotkania twa- 
rzą w twarz z Bogiem, którego jednak nie sposób ująć w słowa. Dramat opi-
sany w jego tekście rozgrywa się bowiem w tej samej ciszy, która otula cierpli-
wego, milczącego Baranka z obrazu Zurbarána.

35  R.S. Thomas, Nuclear; cyt. za: J. Soćko, dz. cyt., s. 260.
36  Tenże, The Echoes Return Slow; cyt. za: J. Soćko, dz. cyt., s. 75.
37  Tamże, s. 75.
38  J. Ratzinger, Teologia liturgii…, dz. cyt., s. 106.
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