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»Z kronik wspélczesnej mistyki” — Adam Zagajewski

i Nowa Fala (opowies¢ postsekularna)’

“From the Chronicles of the Contemporary Mysticism”: Adam Zagajewski and
the New Wave (a Postsecular Narrative)

Abstract: The subject of the present analysis are Adam Zagajewski’s early works, written
in the 1970s: the books of poems Komunikat, Sklepy migsne and List, the novel Cieplo, zimno,
the short story Boze Ciafo, the critical literary texts, and finally, a little known essay W kilku
punktach, published under the pen name Jan Garlicz. An attempt was made at the postsecu-
lar interpretation of these texts with particular emphasis on the analysis of the different from
the author’s later works attitude toward language and the Christian symbolism. In the of-
fered rendition a significant topic and the irreducible context turns out to be the question
of the possibility of non-religious, creative use of the Christian heritage by the secularized
members of the Polish People’s Republic society. In the final parts of the article Zagajewski’s
theses were extended to the works of the other members of the Generation *68, represent-
ed here primarily by the articles of S. Barariczak, and confronted with the Polish tradition
of the studies on the relationship between literature and religion.

Keywords: Adam Zagajewski, Jan Garlicz, New Wave, Generation ‘68, postsecularism, sa-
crum, secularity

Streszczenie: Przedmiotem przedstawionych analiz jest wczesna, pochodzaca z lat 70.
XX wieku tworczos¢ Adama Zagajewskiego: wiersze z toméw Komunikat, Sklepy migsne oraz
List, powies¢ Cieplo, zimno, opowiadanie Boze Cialo, teksty krytycznoliterackie, a w kon-
cu mato znany, opublikowany pod pseudonimem Jan Garlicz, esej W kilku punktach. Teksty
te poddane zostaly prébie interpretacji postsekularnej, w ktorej szczegdlny nacisk potozony
zostal na analiz¢ odmiennego niz w pézniejszej twérczosci Zagajewskiego stosunku do jezyka
i symboliki chrzescijaniskiej. W zaproponowanym odeczytaniu istotnym tematem i nieredu-
kowalnym kontekstem tworczosci Zagajewskiego okazuje si¢ pytanie o mozliwo$¢ niereligij-
nego, twérczego wykorzystania chrzescijaniskiego dziedzictwa przez zeswiecczonych czlon-
kéw spoteczeristwa PRL-u. W koricowych cz¢dciach artykutu jego tezy odniesione zostaty

! Tekst powstal w ramach prac nad grantem ,Literatura a religia — wyzwania epoki §wie-

ckiej” (NPRH 0052/NPRH4/2a/83/2016).
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do twérczoéci innych reprezentantéw Pokolenia 68, reprezentowanych tu gléwnie przez ar-
tykuly Stanistawa Barariczaka, i zestawione z polska tradycja badan relacji literatury i religii.

Stowa kluczowe: Adam Zagajewski, Jan Garlicz, Nowa Fala, Pokolenie 68, postsekularyzm,
sacrum, $wiecko$é

Gdzie wzmaga si¢ kryzys, mnoza si¢ diagnozy:

Wielu mtodych ludzi traci dzi§ wiarg bardzo wezesnie, bez glebszego namystu i bez
wielkiego cierpienia, takiego chocby, jakim przesycona byta ksigzka Parandowskie-
go Niebo w plomieniach. (...) Pigtnastolatek odrzuca wiare skuszony iluzja tatwej
nowoczesnosci i powszechnej racjonalno$ci. Ogélny konformizm zwraca si¢ prze-
ciwko wierze. Trzeba wiele samodzielnosci a nawet mestwa, aby w miejskim $rodo-
wisku przej$¢ przez szkole $rednig i zachowad wiare. Nie tylko jednak te powierz-
chowne, socjologiczne motywy odsuwaja od wiary, takze kultura wspétczesna,
literatura i filozofia, zwlaszcza za$ te jej nurty, ktére znajduja u nas wielu wyznaw-
coéw (bo czgsto wyznaje si¢ kulture, nie wiarg) pozbawione s pierwiastka ducho-
wego, przeciwnie, sa gleboko ateistyczne. (...)

Wszyscy nieomal w Polsce obchodzimy chrzescijariskie $wieta, choé tak wie-
lu nie wie zbyt dobrze, jaka jest podstawowa intencja ich zachowania si¢, w jakim
biorg udziat $wigcie. Przypuszczam, ze wielu z nas zyje w takiej mgle, wielu bylych
katolikéw, obecnie ateistéw, agnostykéw, czy tez ludzi, ktdrzy w ogéle nie interesu-
ja si¢ zdefinjowaniem swego stanu duchowego. Pytanie tylko, czy ta mgta powin-
na si¢ rozrzedzi¢ i w jaki sposdb, czy ma opas¢ na ziemie, czy unie$é si¢ w gére. (...)

Katolicyzm polski zostal mocno zlaicyzowany, troche przypomina te legendar-
ne krzesta i stoly, zjedzone przez termity — zachowaly jeszcze ksztalt, lecz najlzej-
sze dotknigcie obala je w proch. Pozornie tradycyjny i silny, jest polski katolicyzm
w znacznej mierze fenomenem obyczajowym, aintelektualnym, oddalonym od tra-
dycji kontemplacji, modlitwy, czy zwyklej rozmowy religijnej. Laicyzuje si¢ — tak sa-

dz¢ — inaczej niz na Zachodzie, mniej jawnie, lecz moze przez to niebezpieczniej’.

Cho¢ przytoczony cytat nie nalezy do najkrétszych, to i tak skladajg si¢
na niego jedynie fragmenty znacznie obszerniejszej diagnozy. Przerywajac jej
autorowi, odnotujmy, ze przypomni on w niej jeszcze ,$mier¢ Boga”, okres-
li chrzescijaistwo jako niemodne i ostrzeze ,zadowolonych” tradycjonalistéw,
niezdajacych ,sobie chyba sprawy z podskérnej laicyzacji, z wyparowania wiel-
kiej czgdei tresci religijnej™. Catos¢ nie moze nie wydad si¢ $wietnie znana i stu-
zy¢ mogtlaby wrecz jako podrecznikowy przyktad uzycia i przetworzen uniwer-
salnych sekularnych toposéw, tematéw i metafor — czgstych juz w literaturze
dziewigtnastowiecznej, za$ dla pisarzy, eseistéw i publicystow wieku ubiegte-
go stanowiacych juz nieomal staly repertuar. Tylko w zacytowanych wyzej

2 ]. Garlicz [A. Zagajewski], W kilku punktach, ,Aneks” 1976, nr 12, s. 134-135, 137, 139.
3 Tamze, s. 139.
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fragmentach mamy wszak do czynienia z Marksowska metafora zmiany stanu
skupienia, Nietzscheariskim obrazem utraty orientacji po $mierci Boga (motyw
poruszania si¢ we mgle), dobrze znanymi obrazami pustki i wyjatowienia (w tek-
$cie pojawi si¢, rzecz jasna, Eliotowska Ziemia jatowa) oraz metafora dtugotrwa-
lej, lecz skrytej pracy termitéw (znaczace, ze uznanej przez diagnoste za ,legen-
darng”). Nie zaskakuja takze analizy polskiej specyfiki, w ktérych akcentuje si¢
obyczajowo-kulturowa motywacj¢ uczestnictwa w Zzyciu religijnym i ostrzega
uspionych przed niebezpiecznymi konsekwencjami sekularyzacji ,,podskérne;”.
Cho¢ od przytoczonej diagnozy dziela nas ponad cztery dekady, wydaje sig,
ze znaczna czg$¢ sktadajacych si¢ na nig zdan spisana zosta¢ mogta pigédzie-
siat czy nawet sto lat wezesniej; wielka narracja europejskiego sekularyzmu ma
wszak korzenie w o$wieceniu i wyraznie rozbrzmiewala w dziewigtnastowiecz-
nej Polsce. Réwnie dobrze jednak zdania te mogly wyjé¢ spod piér badaczy
i publicystéw wspétczesnych. Pozostawiajac juz analizy socjologéw, dyskutuja-
cych migdzy innymi nad zjawiskiem ,,przynaleznosci bez wiary™, czy filozoféw,
prébujacych uchwyci¢ glebokie znaczenie i konsekwencje Taylorowskiej seku-
laryzacji’, siggna¢ moglibysmy tu chociazby do ch¢tnie komentowanych, pub-
licystycznych tekstéw Andrzeja Draguly, ostrzegajacego przed konsekwencjami
dominagji polskiego ,katolicyzmu kulturowego” i whasciwej dlan ,religijnosci
naturalnej”. W nieco diuzszym eseju o ,samosekularyzacji po polsku” przy-
pomina on pochodzaca dokladnie sprzed 60 lat diagnoze miodego wéwezas
Josepha Ratzingera, ostrzegajacego przed ,nowym poganistwem narastajacym
niepowstrzymanie w sercu Kosciofa i grozacym mu drenazem od wewnatrz”’,
by rozpoznania te potraktowa¢ jako ,klucz do interpretacji aktualnej rzeczywi-
stosci Kosciota w Polsce”, w ktérej — jak wynika z badari — ,myslenie podlug
Ewangelii obce jest ponad potowie jej mieszkaricéw”®. Majac do dyspozycji naj-
nowsze dane Instytutu Statystyki Ko$ciota Katolickiego, wskazuje przy tym
Draguta na problemy bardzo podobne do tych, o ktérych w 1976 roku wspo-
minat Garlicz: od ,braku osobistego odniesienia” do Boga wéréd nominalnych
katolikéw, przez nieobecno$¢ rzeczywistej ,inicjacji” religijnej oséb mtodych,
ktére ,w sposéb formalny i sakramentalny oczywiscie w Kosciele sa, w dzie-
cifistwie przyjely przeciez sakrament chrztu $w., byly katechizowane, przysta-
pily do Pierwszej Komunii”, do spadku identyfikacji ze swa wspdlnotg kosciel-
na ,zwlaszcza w $rodowiskach wielkomiejskich™. Nie prébuje powiedzie¢ tu,

4 Zob. B. Mountford, Christian Atheist: Belonging Without Believing, Winchester 2011.

> Zob. Ch. Taylor, A Secular Age, Cambridge, MA, London 2007.

¢ Zob. A. Dragula, Koscidt réznych predkosci, , Tygodnik Powszechny” 2018, nr 37,
tenze, Co musi zrobic polski Kosciél?, ,Rzeczpospolita”, 5.09.2018, hteps://www.rp.pl/
Publicystyka/309059895-Co-musi-zrobic-polski-Kosciol.html, dostep: 26.09.2018.

7 ]. Ratzinger, Die neuen Heiden und die Kirche, ,Hochland” 1958/1959, nr 51; cyt. za:
A. Draguta, Polacy wierzqcy poganie. Ratzinger czytany po 60 latach, ,Wi¢z” 2018, nr 1, s. 133.

8 A. Draguta, Polacy wierzqcy poganie. .., dz. cyt., s. 134, 137.

® Tamze, s. 136, 140-141.
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ze kolejne analizy proceséw sekularyzacyjnych wygrywane sa na t¢ sama nute,
ajedynie tyle, ze chociaz melodi¢ t¢ dobrze znamy, to — niczym Ingrid Bergman
w Casablance — mamy (by¢ moze réwnie gleboko skrywane) powody pragnaé,
by odegrano ja dla nas jeszcze raz.

Jednoczesnie wszakze w humanistyce i naukach spotecznych ostatnich de-
kad wyglasza si¢ sady zgota odmienne niz wyzej przywolywane: eksponujace
religijne czy, jesli wolimy, duchowe ozywienie, nawiazujace do bogatych tra-
dycji obecnosci chrzescijaristwa w Polsce i Europie oraz podkreslajace ich kom-
plementarnos¢, jesli nie nadrzedno$é, wobec dyskurséw szeroko rozumianego
swieckiego racjonalizmu. Rzecz jasna i takie sady wyglaszano wezedniej: czasem
z intencja polemiczna, czasem w tonie agoniczno-triumfalistycznym, kiedy in-
dziej — w trybie trzezwej analizy i umiarkowanej prognozy. Czyni tak réwniez
autor W killku punktach, postrzegajacy wartoéci chrzescijariskie w spoleczeristwie
PRL-u jako ,u$pione potencje, mozliwoéci, ktére moga by¢ zrealizowane, lecz
moga tez zosta przysypane, zagrzebane przez czas, okolicznosci, sytuacj¢™™®.
Wyrazajac przekonanie, ze ,areligijnos¢ wspélczesnej kultury, jej znacznych po-
taci, to raczej stabos¢ niz zdobycz”, pisze on o ,energiach duchowych tkwiacych
w postawie religijnej” i wskazuje na wykorzystywanie ich nawet przez zdekla-
rowanych ateistéw: ,Ilu partyjnych poetéw pisze psalmy. Ilu partyjnych kom-
pozytoréw (...)”!". Rozpoznania takie cytowaé¢ mozna dtugo; nie moze dziwié,
ze jednym z najwazniejszych zadari socjologii religii i historii idei ostatniego
potwiecza stala si¢ préba uzupelnienia o nie tak zwanej tezy sekularyzacyjne;.
Wiadomo doskonale, ze préby te cechuja si¢ duza, nie tylko terminologiczna,
réznorodnoscia; mowa wszak zaréwno o tezy tej ,,uzupelnieniu”, jak i o jej ,re-
interpretacji’, ,podaniu w watpliwo$¢” czy wreez ,odrzuceniu”. Kategoria post-
sekularnosci, znana przede wszystkim z glosnego wyktadu Jiirgena Habermasa
z 2001 roku, w keérym méwit on o wspdlczesnych spoteczeristwach zachod-
nich jako o ,spofeczeristwach postsekularnych™?, stanowi tylko jedno z imion
otchtannego zadania przemyslenia bynajmniej nieoczywistych wzajemnych
zwiazkéw modernizacji i wiernosci chrzescijaiskiemu dziedzictwu. Z pewnos-
cia nie jest ona imieniem pierwszym, nie jest tez juz dzi§ tym najmodniejszym —
zaréwno dla socjologéw, jak i dla filozoféw i badaczy tekstéw kultury, a wreszcie
literaturoznawcéw. Wydaje mi si¢ jednak, ze akurat dla tych ostatnich, réw-
niez w Polsce, stanowi ona propozycj¢ szczeg6lnie warta uwagi — i to nie jedy-
nie z tego powodu, ze to literaturoznawca, John McClure, byt jednym z pierw-
szych badaczy konsekwentnie stosujacych to pojecie”. Abym jednak mogt
przedstawi¢ powody powazniejsze, konieczna staje si¢ symboliczna demaskacja

10 7. Garlicz, dz. cyt., s. 140.

1 Tamze, s. 135-136, 137.

12 Zob. J. Habermas, Wierzy¢ i wiedzied, tum. M. Lukasiewicz, ,Znak” 2002, nr 9.

13 Zob. na przyktad J. Mc Clure, Pétwiary. Literatura postsekularna w czasach Pynchona
i Morrison, ttum. T. Umerle, Krakéw 2016.
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Jana Garlicza — wyjasniajaca jednakowoz, dlaczego sposréd wszystkich diagnoz
ze wszystkich pism na $wiecie, musiatem wybra¢ akurat jego.

»2Dwa serca”. W poszukiwaniu innego Zagajewskiego
g g g

Rozpoczynajac artykut od spostrzezenn Adama Zagajewskiego — bo to on ukry-
wal si¢ pod pseudonimem Jan Garlicz — nie prébuj¢ bynajmniej sugerowad,
ze 0 wszystko, co chcieliby$smy wiedzie¢ o sekularyzacji, powinni§my zapyta¢ au-
tora Komunikatu. Faktem pozostaje jednak, ze esej W kilku punktach — powstaty
w 1976 roku jako odpowiedZ na skierowane do autoréw krajowych zaproszenie
redakji emigracyjnego pisma ,,Aneks” — stanowi wypowiedZ przynajmniej z kilku
wzgledéw interesujaca, wybijajaca si¢ sposrod lwiej czgsci pozostatych tekstow cy-
klu Glosy z kraju o chrzescijaristwie, socjalizmie, Kosciele i polityce. Skoro — jak skré-
towo ujmowal jego zamyst Leszek Kotakowski — chodzio o refleksje na temat
spraw zycia katolickiego i Kosciota w Polsce dzisiejszej”', nie moze dziwic,
ze wigkszo$¢ odpowiedzi koncentrowala si¢ na stosunku opozycji demokratycz-
nej do Kosciota katolickiego oraz politycznej roli i mozliwosciach tego ostatnie-
go. Esej Zagajewskiego — z wyksztalcenia filozofa i psychologa, lecz zabierajacego
glos przede wszystkim jako pisarz — odrézniat si¢ od nich juz rozleglosci i za-
lozona uniwersalnoscia przedstawionej diagnozy, obejmujacej liczne nawiazania
do teologii, kultury i literatury, od Dietricha Bonhoeffera, Paula Tillicha i Simone
Weil, poprzez Franza Kafke, Tomasza Manna i Wasilija Szukszyna do Jana Paran-
dowskiego i Tadeusza Rézewicza, a wreszcie , krakowskiego prymitywa Wiadysta-
wa Machejka”. Wyraznie wybrzmiewaja w nim ponadto tony autobiograficzne.
Poeta méwi o sobie jako o ,agnostyku” i wyznaje: ,nie jestem chrzescijaninem,
nie wierzg”, za$ o swoim dojrzewaniu opowiada w typowym dla spoleczeristwa
PRL-u sekularnym skrécie: ,Zostalem ochrzczony, przyjatem Pierwsza Komu-
ni¢, spowiadatem si¢ i modlitem, potem jednak, gdy miatem 15 czy 16 lat, stra-
citem wiar¢”'®. Niezaleznie jednak od tego w jego eseju, przy akompaniamencie
akuratnych deklaracji ,,szacunku” i ,zrozumienia” dla chrzedcijaristwa, pojawia-
ja si¢ wypowiedzi $wiadczace o statym, pozainstytucjonalnym wplywie, jaki wy-
wiera ono na trzydziestoletniego poetg. Juz na wstgpie zapowiada Zagajewski,
ze pisa¢ bedzie réwniez o ,tym, czego nie przezyl, nie umial przezy¢, czego brak
odczuwa’, a w zakreslonej przezen perspektywie emancypacyjna narracja porzu-
cenia religii nie moze nie jawic si¢ jako naznaczona melancholia opowies¢ o utra-
cie: ,,Gdy, wiele lat temu, stracitem wiare, czutem si¢ naprzdd jak wyzwoleniec.
W miare uptywu lat i lepszej nieco orientacji w swiecie kultury, a takze w $wiecie
spotecznym i politycznym (a s one $cisle ze sobg zro$nigte) zaczatem dostrzegaé,

14 L. Kotakowski, Stowo wstgpne, ,Aneks” 1976, nr 12, s. 60.
5 J. Gatlicz, dz. cyt., s. 140.
16 Tamze, s. 135-136.
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co stracifem”™’. Tymczasowym punktem dojscia okaze si¢ uznanie wagi problema-
tyki metafizycznej (,Uwazam, ze zycie jest glebokie i tajemnicze, a takze wielka
i coraz wigksza warto$¢ przywiazuj¢ do postawy pelnej powagi”), ktérej dalsza eks-
ploracja juz za jaki$ czas pozwoli poecie opublikowa¢ takie ksiazki, jak Solidarnos¢
i samotnos¢ czy Jechad do Lwowa. Réwnie wazny — jedli nie wazniejszy — wydaje
mi si¢ wszakze fragment, w ktérym przyznaje on, ze niezaleznie od jego agnosty-
cyzmu symbolika chrzedcijariska zawsze pozostata dla niego ,zywa’: , Ta symbo-
lika, cho¢ wiem o tym w spos6b niejasny, ciagle trzyma mnie w swym zasi¢-
gu. Nie jest czym$ obojetnym, historycznym”™®. Piszac o ,,trzymaniu” owym, nie
moze nie mysle¢ poeta o swej dotychczasowej tworczosci; choé stosowane w niej
chwyty nie zawsze przypominaty Jakubowe zmagania z Aniofem, uzna¢ nalezato-
by, ze udcisk transcendencji zostawi¢ musiat w niej jakis glad. ..

Tym bardziej frapowaé moze, ze esej W kilku punktach pominigty zo-
stal milczeniem przez wszystkich dotychczasowych monografistéw poety
(od Jarostawa Klejnockiego i Tadeusza Nyczka, poprzez Anng Czabanow-
ska-Wrébel do Bogustawy Bodzioch-Bryly) i, o ile mi wiadomo, nie zostat
poki co uwzgledniony w zadnej z analiz jego ,metafizycznej” poezji. Wyda-
je mi si¢ on tymczasem tekstem fundamentalnym, nie tyle nawet jako wypo-
wiedZ pozwalajaca lepiej zrozumie¢ rozpoczynajaca si¢ wéwcezas dobrze juz
opisang (zwlaszcza przez Czabanowska-Wrébel) przemiane postawy i poety-
ki Zagajewskiego, ile jako wiele méwiacy autokomentarz do jego wezesniej-
szych i zdecydowanie rzadziej omawianych dzi§ utwordéw. We wskazanych
w jego tekscie ,,punktach” dopatrze¢ mozna si¢ na przyklad nieomal komplet-
nego streszczenia opublikowanej rok weze$niej powiesci Cieplo, zimno, w kté-
rej konwencja Bildungs- i Kiinstlerroman stuzy zarazem autobiograficznemu
wyznaniu (liczba odniesient do rzeczywistej biografii poety nie moze nie zwra-
ca¢ uwagi), jak i zadaniu sportretowania spoleczeristwa okresu matej stabili-
zacji; nieprzypadkowo chyba jej akcja konczy si¢ w marcu 1968 roku gorz-
kimi intuicjami bohatera o nazwisku Lucjan Alpern (,Czy nie spostrzegasz,
jaka zto$¢ panuje w naszych domach? Zto$¢ w naszych domach”...), ktéry
poréwnany zostaje do ,postugujacego si¢ archaicznym jezykiem, proroka””.
Koniczaca zacytowany fragment religijna aluzja nie nalezy bynajmniej do od-
osobnionych; mozna wrecz postawié tezg, ze odpowiednio przetworzona
symbolika religijna podtrzymuje gleboka konstrukeje powiesci, ktéra da sie
czytaé jako przejmujaca opowies¢ o sekularyzacji. Tematyke t¢ zapowiada nie
tylko znaczace ,,rzymskokatolickie nazwisko”® powiesciowego alter ego poe-
ty, Krzysztofa Oremusa, ale i poczatek utworu, w ktérym przedstawiona zo-
staje matka bohatera:

17 Tamze, s. 134, 137-138.

8 Tamze, s. 136.

¥ A. Zagajewski, Ciepto, zimno, Warszawa 1975, s. 232.
20 Tamze, s. 43.
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Matka wierzaca. Miata duze, migdatowe oczy. Wzrostu $redniego. Ubierata sie
w popielate plaszcze. Krzysztof dumaczyt znajomym, ze wierzyta, poniewaz byla
taka pickna. Byla przekonana, ze to musi by¢ jakos uzyte. Od czasu, gdy powoli za-
czeta sig starzed, jej wiara rosta. Swiatyniami tej wiary staly si¢ kina. (...) Swietlistos¢
ekranu kryla w sobie wigcej tajemnic niz nabozeristwa w zimnych neogotyckich kos-
ciolach, ze starym ksiedzem przy oltarzu. (...) Gdy bohaterowie filmu catowali sie,
zamykata oczy, jak w dzieciristwie w kosciele, podczas Podniesienia. Nudzita si¢ wsze-
dzie poza kinem, przestata chodzi¢ na spacery do parku i za miasto. — Prawdziwa
natura — méwita — ukazuje nam si¢ w kinie. — Kiedy$ powiedziata synowi, ze mia-
ta widzenie. — Ukazat mi si¢ Gerard Philippe. — Obok tego mechanicznie dotrzymy-
wata wiernosci dawnemu wyznaniu, regularnie chodzita do spowiedzi. Obojetnosé
matki wobec religii bolata Krzysztofa tym bardziej, ze sam wierzyt fanatycznie®.

Podobna ,,0boj¢tnos¢” stanie si¢ cechg Krzysztofa z ostatnich stron powie-
$ci, wezedniej zas jego dziecigea i miodziericza wiara poddana zostanie kolejnym
prébom, w opisie ktérych z upodobaniem mnozy¢ bedzie Zagajewski religij-
no-$wieckie paralele. Oto w trakcie jednej z lekcji nowy nauczyciel Krzysztofa
»przerobi zagadnienie Boga”, z kaznodziejska pasja obwieszczajac uczniom jego
$mier¢ (w jego usta wlozona zostanie obszerna parafraza 125. aforyzmu Wie-
dzy radosnej), szkolna za$ psycholozka zacheci go do wyznari stowami: ,,Mozesz
moéwic $miato, jestem kim$ w rodzaju swieckiego ksigdza, jesli nie przeszkadza
ci to, ze jestem takze i kobieta. Jak na spowiedzi, tylko bez tych straszliwych
emocji”’, by na zakoriczenie konsultacji zwréci¢ si¢ do niego sakramentalng
formuls: ,Ego te absolvo™*2. Chociaz bohatera powiesci juz pod koniec szkoty
$redniej ,,opuscily wzruszenia religijne”, to jednak wciaz modli si¢ on, tyle tyl-
ko, ze — jak powiada — ,,w sposob $wiecki oczywiscie”. Socjologie studiowad
bedzie ,jak pobozny kleryk”, ukochana Wanda wyda mu si¢ najpierw ,neo-
fitka”, nastepnie ,kaptanka”, a w koncu ,boginia’, lekarza, do ktérego uda si¢
zaniepokojony po pierwszej spedzonej z nig nocy, nazwie ,spowiednikiem”,
kolezeniska grupe — ,sekta’, zas siebie samego po wystapieniu z niej — , here-
tykiem”, ktéremu jej lider, ,,prorok” Lucjan, z pewnoscia ,zadatby pokutg™.
Cho¢ konstrukgja tego typu zestawieni nie wydaje si¢ odkrywcza, ich nagroma-
dzenie i wyeksponowanie udanie wspéttworza strukture gleboka Cieplo, zim-
no, w ktérej wyjsciowe opozycje (,Ja mam chyba dwa serca” — méwi Krzysztof
matce po wspomnianej lekcji — ,jedno z Bogiem i Sienkiewiczem, drugie z kla-
sami uciskanymi i niezywym Bogiem”®) zniesione zostang w osobliwej dialek-
tyce, ktérej na imi¢ — Literatura: ,,Dobrze si¢ czut w cudzych opowiadaniach.

21 Tamze, s. 5.

22 Tamze, s. 20, 60, 65.

2 Tamze, s. 51, 61.

2 Tamze, s. 94, 195, 222-223, 209.
% Tamze, s. 21.
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Byly to skrzydta, ktére przypinat sobie do ramion, i swobodnie wznosit si¢ lub
opadal”. W charakterystyce tej ustysze¢ mozna opublikowane juz na poczat-
ku lat osiemdziesiatych pamigtne wersy Zagajewskiego poety, na czele z progra-
mowym W cudzym pigknie o incipicie ,, Tylko w cudzym picknie/ jest pociesze-
nie” i wymowna puenty Ody do wielosci: ,Wiersz ro$nie na/ sprzecznosci lecz
jej nie zarasta””. Wersy te odnosimy zwykle do pézniejszych dokonari autora
Jechaé do Lwowa, jednak whasnie w gleboko ironicznej (i nie mniej autentycz-
nej) tworczosdci z lat siedemdziesiatych zasadzie tej holdowat on w najwigkszym
stopniu. Kontrapunktem dla powiesci Cieplo, zimno wydaje si¢ dla przykladu
opublikowane w tym samym roku opowiadanie Boze Ciafo, w ktérym znaj-
dujacy si¢ w podobnym wieku i cechujacy si¢ podobng do Oremusa postawa
pierwszoosobowy narrator — po dtugiej ,dyskusji teologicznej”, inkrustowanej
licznymi odniesieniami do chrzescijafistwa — w lezacym ,ciele najzwyklejszego
$pigcego pijaka” dostrzeze tytutowe cialo Boga®®. Kiedy jednak, pragnac prze-
nie$¢ go w bezpieczne miejsce i udzieli¢ mu pomocy, odpowie na wezwanie rze-
komo opiekujacego si¢ pijakiem mezczyzny ,,Uklgknijmy”, zostanie przez niego
(to ostatnie zdanie opowiadania) ,uderzony w twarz, raz i drugi, potem w zota-
dek” tak, ze ,nic juz nie pamigta, koniec””. Cho¢ fakt, ze rzekomy ,,wystannik”
niebios okazat si¢ kryminalista, nie przekresla wewngtrznej przemiany narrato-
ra, to z pewnoscia stawia ja na ostrzu ironii, nie pozwalajqc yzarosnal’ przezy-
wanej przezen sprzecznosci: ,, Wierzytem i nie wierzytem jednoczesnie. Te dwie
mysli biegly obok siebie, rézne, ale musialy zmiesci¢ si¢ w mojej glowie™.
Zapomniane perypetie fikcyjnego Krzysztofa Oremusa odczytywaé moz-
na rowniez, §ladem Nyczka®, jako autobiografizujace prolegomena do postepu-
jacej przemiany eseistyki Zagajewskiego. Podczas gdy Swiat nie praedstawiony
21974 rokukoriczylsi¢ spisana jego piérem deklaracja, ze zarysowany w tej ksiaz-
ce ,nowy $wiat kultury” i literatury ,jest programem sztuki socjalistycznej”,
to w ostatnim szkicu opublikowanego cztery lata pézniej w ,,Znaku” Drugiego
oddechu za jedyny ,ratunek” uznana zostanie ,,rzecz stara jak $wiat, mianowicie
zycie duchowe™. Wskazujac na potrzebe sztuki, w ktdrej nie zatracitaby si¢
,plazma intuicji metafizycznych”, dopowiada poeta, ze ,dzisiaj, u nas, zycie

26 Tamze, s. 208.

¥ A. Zagajewski, List. Oda do wielosci. Poezje, Paryz 1983, s. 34.

28 Tenze, Boze Ciato, ,Odra” 1975, nr 3, s. 66—67.

2 Tamze, s. 67.

30 Tamze, s. 66.

31 Zob. T. Nyczek, Dziesigé lat pozniej [w:] tegoz, Kos. O Adamie Zagajewskim, Krakéw
2002, s. 39-55.

32 A. Zagajewski, ,, Polska zdziecinniata”. ,,nyie ulatwione’, nowy swiat kultury [w:] J. Korn-
hauser, A. Zagajewski, Swiat nie praedstawiony, Krakéw 1974, s. 208.

3 A. Zagajewski, Drugi oddech [w:] tegoz, Drugi oddech, Krakéw 1978, s. 143. Sformu-
fowanie to uzna Czabanowska-Wrébel za ,jeden z najwczesniejszych sygnaléw zmiany” poety-
ki i $wiatopogladu poety, jeden z ,momentéw, ktéry zadecydowat o przetomie” (zob. A. Cza-

banowska-Wrébel, Poszukiwanie blaskn. O poezji Adama Zagajewskiego, Krakéw 2005, s. 36).
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duchowe wyladowuje si¢ raczej za posrednictwem eseju, poezji”, w zwiazku
z czym ta ostatnia powinna ,wzia¢ siebie powaznie” — stawkg jest wszak , rege-
neracja jakiej$ intymnej substancji ludzkiego zycia™. Jeszcze w tym momen-
cie wydawa¢ si¢ moglo, ze ,regeneracja’ ta nieckoniecznie prowadzi¢ bedzie
musiata — jak w oméwieniu Solidarnosci i samotnosci ujmie to Julian Korn-
huaser — do ,ekstatycznego hotdu ztozonego wielobarwnemu zyciu”, ktérego
,»opis (niepetny, poetycki) stuzy [poecie — dop. PB.] rozpoznaniu samego sie-
bie (w intymnosci, samotnosci atakowanej zewszad ,przez brzydkie béstwo
totalitaryzmu, echo historii, ci¢zar geografii)”*. Poki co wydaje si¢ wszak Za-
gajewski poszukiwa¢ mozliwosci artykulacji prawdy zycia duchowego w ,,nie-
ustannej walce z chaosem zjawisk, w polemice ze zdawatoby si¢ nieprzejed-
nanymi zjawiskami”*® (a zatem réwniez z ,trzymajaca go w swoim zasiggu”
chrzescijaniska symbolika) — i taka tez ,walke” tropi w tekstach omawianych
w Drugim oddechu pisarzy. W Szumach, zlepach, ciggach wydaje si¢ fascynowaé
go nie tyle ,troch¢ umowne, troche sptowiate” sacrum Mirona Bialoszewskie-
go, co jego ,frywolnos¢, szczegblna poufatosé w stosunku do Biblii”, dezyn-
woltura, z jakg ,zakrada si¢ do spichlerzy chrzeécijariskich symboli, bo wyczu-
wa tam wciaz jedno wielkie bogactwo”, w koricu za§ wolnos$¢ w estetycznym
eksplorowaniu ,,peryferiéw duchowosci” zgodnym z antagonizujacy zasada:
»10, co czyste musi si¢ zetkna¢ z nieczystym™. Jednoczesnie jednak wska-
zuje Zagajewski na ograniczenia ,awangardowego estetyzmu’, skazujace po-
szukiwania Biatoszewskiego na ,stylizacj¢™®. Podobne napigcie towarzyszy¢
bedzie réwniez jego oméwieniu polemiki Jerzego Kronholda ze Stanistawem
Baraficzakiem, w ktérym raz jeszcze sformutuje zasade prowadzonego wéw-
czas przez siebie ,zycia duchowego™

To chyba oczywiste, ze Zycie wewnetrzne nie odciaga od $wiata, tylko wzmacnia
wobec §wiata; a karmi si¢ wszystkim, co pozywne, skadkolwick by si¢ brato.

Spér o to, czy si¢ zaostrzy¢é, czy tez pozostal w sferze niejasnej, ma, przynaj-
mniej dla mnie, jedno tylko rozstrzygniecie: zaostrzy¢ sie, widzie¢ doktadnie, mie¢
$wiatopoglad. Gdyz ten kierunek duchowy wecale nie prowadzi do zerwania z zy-
ciodajng wieloscig®.

3 A. Zagajewski, Drugi oddech, dz. cyt., s. 144.

% ]. Kornhauser, Zycie wewngtrzne (Adam Zagajewski) [w:] tegoz, Migdzyepoka. Szkice
0 poezji i krytyce, Krakéw 1995, s. 146.

% Tamze.

7 A. Zagajewski, W Warszawie jak na wsi [w:] tegoz, Drugi oddech, dz. cyt., s. 103,106, 101, 102.

38 Tamze, s. 107.

¥ A. Zagajewski, Artysta bez wlasciwosci [w:] tegoz, Drugi oddech, dz. cyt., s. 129.
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»Skape §wiatlo”. Kiedy poezja nie znajduje blasku

Jakie ,zycie wewngtrzne” manifestuje si¢ w ,zaostrzonych” i programowo
$wiatopogladowych wezesnych wierszach Zagajewskiego®? Pragnac odpowie-
dzie¢ jego wilasnymi stowami, wskaza¢ nalezaloby na okreslony we wstepie
Swiata nie praedstawionego mianem ,postawy duchowej™! realizm, ktére-
go zalozenia nie powinny wedlug poety przestania¢ ,zdziwienia wobec §wia-
ta, ktéry zmienit skére, niegasnacego zdziwienia, spokrewniajacego literaturg
z metafizyka™*. Za przynaleina realizmowi ,duchowa technike ujecia $wiata”
uznaje Zagajewski konkret, przy czym postulowana przezen ,literatura kon-
kretu” miataby nie tyle ,,obej$¢ si¢ bez symbolu” (z iluzorycznosci takiego po-
stulatu doskonale zdawat sobie poeta sprawg), ile ,zetkna¢ si¢ z ziemig”, wstu-
cha¢ si¢ w czas (,Chodzi tu do dobry stuch, o pewna muzykalno$¢ wobec
historii”), a wreszcie podja¢ zadanie ,nieustannej konfrontacji symbolu z kon-
kretem, ciaglego sprawdzania, czy obecne w $wiecie symbole nie martwieja, nie
przeradzaja si¢ we wlasne przeciwieristwo, w przedmioty pozornego kultu™®.
Pochodzaca z nastgpnego zdania cytowanego tekstu, aprobatywnie uzyta kate-
goria ,idei wcielonej”** wskazywaé moze na sposdb, w jaki, kierujac si¢ poety-
ckim realizmem, ukonkretnia Zagajewski ,,trzymajaca go w zasiggu” symbolike
chrzescijanistwa. Bez watpienia okazal si¢ on poeta historycznie ,,muzykalnym”,
ktory szybko wystyszat fatsz walki z chrzescijanstwem w imi¢ idei postgpu —
czego wymownym dowodem jest wymierzony w odgdrna, partyjng sekulary-
zacj¢ Odczyt (,Boga nie ma/ powiedzial po raz drugi/ prelegent (...)/ boga nie
ma/ prosz¢ o dyskusj¢”, K, 36), a takze stanowiace gorzka diagnozg jej skutkéw
takie wiersze, jak Aniot Stroz (K, 46) czy Miasto, zawierajace frazg: ,Od dzie-
sigciu lat oszukujesz swoja zong/ w nocy waszym starym tézkiem malzeriskim/
wyplywacie na jezioro Genezaret” (K, 56). Ostatni z zacytowanych werséw sta-
nowi reprezentatywny przykfad najczgstszego w debiutanckim tomie sposobu
wykorzystania symboliki religijnej i biblijnej — przetworzona, zaostrzona i iro-
niczna (jak ironiczny jest tytut i koncept Komunikatu) wydaje si¢ dostarczaé
jezyka pozwalajacego krytycznie opisaé spoteczeristwo Polskiej Rzeczpospolitej

47 uwagi na liczbe cytatéw i specyfike wywodu w czgsci tej stosowaé bede nastepuja-
ce skréty, odsylajace do zbioréw wierszy Zagajewskiego: K — A. Zagajewski, Komunikat, Kra-
kéw 1972; SM — A. Zagajewski, Sklepy migsne, Krakéw 1975; L — A. Zagajewski, List [w:] te-
goz, List. Oda do wielosci. Poezje, dz. cyt; OdW — A. Zagajewski, Oda do wielosci [w:] tegoz,
List. Oda do wielosci. Poezje, dz. cyt. Po przecinku podawacd bede — bez zwyczajowego skrétu —
numer strony, z ktérego pochodzi zacytowany fragment.

41 J. Kornhauser, A. Zagajewski, Witgp [w:] tychze, Swiat nie przedstawiony, dz. cyt., s. 5.

2 A. Zagajewski, Budowniczy Peiper [w:] ]J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie praed-
stawiony, dz. cyt., s. 27.

B A. Zagajewski, Walka konkretu z symbolem [w:] J. Kornhauser, A. Zagajewski, Swiat nie
praedstawiony, dz. cyt., s. 134, 135, 137.

4 Tamze, s. 137-138.
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Ludowej. Dzieje si¢ tak cho¢by w Egzekucji (,]Jest apostolem wyschnigtego
zrédtal Jego jezyk drewniany uderza o policzki”, K, 23), w wygrywajacym
metafore $lepoty Krecie (,$wicty depozyt przez ostatnich $wiadkéw/ ztozony
w podziemnej arce Noego”, K, 24) czy w Prozie, ktérej ,,nawiedzony” boha-
ter ,uwierzyl/ i zeby przedtuzy¢ drzenie obu dloni/ ukrzyzowat si¢” (K, 29).

Tu i éwdzie w Komunikacie motywy tego typu zapraszaja wszakze do re-
fleksji 0 odmiennym charakterze, zas nieodlaczna w ich podejmowaniu ironia
i dystans okazuja si¢ stuzy¢ innemu panu: rozpalaja oto nieomal teologiczne
refleksje poety obca tradycyjnej liryce religijnej zarliwoscia nowofalowego re-
alizmu. Traktowane — jak o poezji méwi¢ bedzie Zagajewski péiny — ,z lek-
ka przesada” sa one jednoczesnie rozrzucane na tyle lekkomyslne, ze wydaja si¢
wznieca¢ nowe, duchowe iskry. W wierszu Podréz — w warstwie powierzchnio-
wej opowiadajacym o muzyce Bacha — przerywajacego na chwilg ,,emanacje by-
tow” Boga opisuje poeta kolokwialnym ,,a przeciez to juz nie jest/ mtody czto-
wiek”, aby w drugiej strofie zaprosi¢ czytelnikéw do — wypetnionej styszalnymi
jeszcze echami mesjanskich obietnic — ,,doliny gdzie potgga oddechu/ z ptuc
wielkiego ssaka/ zmalata na tyle/ ze mogli podja¢ przerwana rozmowe” (K, 13).
Rozmowg taka (by¢ moze t¢ sama, na kedrej potrzebe wskazuje Zagajewski ese-
ista) podejmuje poeta takze w Chorobie (K, 53), zgodnie z sekularna retory-
ka poréwnanej z ,religia’ i ,nawrdceniem”. Lini¢ t¢ kontynuuje obraz ,kos-
ciotéw/ tych koscistych $wiatyn/ zachrypnigtych od krzyku organéw”, gdzie
~prowadzi si¢ hodowle/ rosng suche gardta modlitwy”; jednak towarzyszacy
jej obraz ,Boga tej religii”, ktéry ,jest zbyt nieSmialy/ zbiera znaczki pocz-
towe/ i ma swoich ulubionych bohateréw”, wydaje si¢ juz jej kontrapunk-
tem. Na uwagg zastuguje réwniez tryptyk rozrzuconych po Komunikacie wier-
szy z niedzielg w tytule, zwiericzony efektowna Niedzielg Palmowg (K, 52),
w krétkich zotnierskich stowach opowiadajacej alternatywna historig paschal-
na, w ktérej Chrystus ukrzyzowany zostal ,,0 tydzien za wczesnie, nie ogolo-
ny,/ w brudnym ubraniu, z wyrazem/ zaskoczenia na chudej twarzy”. W pro-
jektowanej tu implicite teologii, jaka odpowiedzie¢ mogtaby na tak niewczesne
zdarzenie zbawcze, dtugotrwata pokuta, asceza, rekolekgje i ,,mistyczne wzlo-
ty” zastapione zostaja paramesjaniska wizja ,nowych $wiat/ petnych nieznanej
rado$ci pozaréw”. Wiericzaca tryptyk i odwracajaca plan wydarzert Wielkiego
Tygodnia Niedziela Palmowa aktualizuje retrospektywnie utajone teologiczne
sensy poprzedzajacych ja ,niedzielnych” wierszy. Oto w rozmyslaniach ,ofice-
16w gwardii” z Niedzieli w starym stylu zwracamy teraz uwagg na ,dobrze wy-
chowane grzechy”, ,postna pamig¢” i szable ,zbawiajace (...) ludzi od grze-
chu dumu”, a wreszcie na wiericzacy wiersz metaforyczny obraz ,krélewskich
trzewi” uratowanych z ,zamknietych skorup” (K, 47). W koricu nawet w zu-
pelnie swieckiej i niepozornej Niedzieli (K, 40) rozpoznawaé zaczynamy nie-
ostre kontury Niedzieli Zmartwychwstania: bohaterami przedstawionej w niej
sceny sa wszak ,kobiety”, ,zotnierze” i ,mlodzi urzednicy”, ktérzy (dlacze-
go?) ,,pija wodg z basenu”, a w ktdrych dostrzec mozna zeswiecczony powidok
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apostoléw. Podobnie jak w relacji ewangelicznej ci ostatni przebywajg razem,
zolnierze wychodzg’, a jedynie ,kobiety przynosza ze soba/ swoje ciata”. Sko-
ro relacjonowana w wierszu niedziela okreslona zostaje mianem ,,dnia, w kté-
rym nie dzieje si¢ historia”, to by¢ moze dlatego, ze Wszystko juz si¢ dokona-
to, a dziejowy chronos przestonigty zostal mesjatiskim kairosem?

Chociaz zarysowane tu, cokolwiek ryzykowne, odczytanie Niedzieli stano-
wi¢ moze jedynie nieostra sugesti¢, a duchowy potencjat wielu wezesnych wier-
szy Zagajewskiego nigdy nie doczekat si¢ interpretacyjnej aktualizacji, odwotan
do symboliki chrzescijaiskiej jest w jego pierwszych tomach na tyle duzo, ze nie
sposéb pomija¢ ich milczeniem — zwlaszcza ze wystgpuja one réwniez w miej-
scach eksponowanych, jak w koriczacej debiutancki tom Prawdzie, zawieraja-
cej pamietng frazg ,jeste$ Jonaszem ktory trawi wieloryba” (K, 58), czy w ma-
jacym otwiera¢ go Komunikacie, w ktérym o dominujacej w PRL-u postawie
moéwi poeta jako o ,ironicznej religii wspomnien i podwdjnej wiary” (L, 9).
Nie inaczej jest w innych wierszach wydanego w 1978 roku w drugim obiegu
Listu, do ktérego ostatecznie trafit Komunikat: w puencie Wiemy wszystko za-
pyta poeta ironicznie, ,.kto z nas wyro$nie/ katolicy czy chrzescijanie” (L, 19),
matkom Zjadaczy chleba kaze ,nie wiedzie¢/ w jakim jezyku modli sig ich syn”,
aby finalnie zwrdci¢ si¢ do nich modlitewng apostrofa ,,O/ Wy/ Anioty/ Zwy-
klosci” (L, 16), za§ Miasto nieznane zakoriczy fraza: ,A nam los w rece wlozyt
gwiazdg z Betlejem/ petna krwi i ostrugana nozem” (L, 21). Liczne, specyficznie
przetworzone odniesienia do chrzescijaristwa przykuwaja jednak uwage prze-
de wszystkim w wydanych w 1975 roku Sklepach migsnych, na ktérych pétkach
odnalez¢ mozna catkiem sporo poetyckich wiktuatéw, nieznanych czytelnikom
p6zniejszych toméw Zagajewskiego. Wzrok przykuwaja zwlaszcza wiersze naj-
wyrazniej mieszajace z soba symbolike chrzescijariskg i marksistowska, takie jak
S;Dz'ewm'/e zakoriczony litanijnym ,niech cig strzeze/ niech ci¢ broni/ Matka Bo-
ska Marksistowska” (SM, 27), Swz';to zawierajace wymowng enumeracj¢ ,,od-
wrécone karty zycia/ bezlitosne kurwy jedynego kosciota/ szuleréw modlitwy
i pierwszomajowych transparentéw” (SM, 31), a wreszcie Baranek Bozy kto-
ry gladzi grzechy swiata, w ktérym w nieomal lingwistycznej manierze i tyl-
ko na pozér bluznierczo przetwarza Zagajewski tytutowe liturgiczne wezwanie:

Baranek Bozy ktdry gladzi grzechy swiata

Baranek Boze ktéry piesci grzechy $wiata

cukrowy baranek z ziarnkiem soli zamiast oczu

od dawna zaprzyjaznit si¢ ze $wiatem

Tylko umarly poeta z dziurawym jezykiem

nie moze zrozumie¢ jak dobrze jest

zy¢ bez mitoéci w martwym morzu krwi (SM, 11).

Zacytowane fragmenty nie sa w Sklepach migsnych odosobnione, a na wciaz
niezaro$nigtej sprzecznosci chrzescijaistwa i marksizmu wyrastaé wydaje si¢
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gros zamieszczonych w tomie wierszy: od tylez erudycyjnego, co ironiczne-
go Hegla o incipicie ,,Glosit ze paristwo jest/ marszem Boga w $wiecie/ Wo-
bec tego miejsce porannej modlitwy/ zajmuje lektura dziennika” (SM, 42),
poprzez bardziej osobista Simone Weil (inc. ,Nigdy nie spotkalem komuni-
sty”, SM, 16) i subtelnie introspektywne Doswiadczenie wewngtrzne (SM, 10)
do pozornie publicystycznych Filozofow (SM, 46), gdzie w polemice z ,,0szu-
stwami” podkreslajacymi warto$¢ Pracy ukrywa poeta apostrofe ,Boze kiedy
wracam do domu/ chciatabym spa¢” (wyjawszy inicjalne ,,Przestaricie” jedynie
stowa ,Bég” i ,,Praca” zapisuje tu Zagajewski od wielkich liter). Jeszcze czgiciej
»sprzeczno$¢” religii i ideologii ozywia obecne w Sklepach. .. portrety zeswiec-
czonych ,urzednikéw” peerelowskiego spoleczenstwa, ktérym co prawda —
jak ujmuje to poeta w wierszu o nader wymownym tytule Z kronik wspétczesnej
mistyki — ,ukazuje si¢ lew orzel baranek i inne symbole”, jednak symboli tych
»nie potrafig [oni — dop. PB.] zrozumie¢” (SM, 22). Paradoksy tej osobliwie
postchrzescijaniskiej kondycji wyzyskuje Zagajewski w Sklepach z konsekwen-
cja i pasja, domagajacymi si¢ doktadniejszych analiz, w ktdrych bez watpienia
uwzgledni¢ nalezatoby takie teksty, jak Czysciec (,Czysciec jest chwilg faski dla
tych rodlin/ ktére rosna w ciatach dziewic/ i aktem milosierdzia dla prowin-
cjonalnych mistykéw/ ktdrzy utracili wiarg”, SM, 19), Nowy swiat (,Ksiazki
ktérych nie przeczytalem/ otwieraja swoich siedem ran”, SM, 5), Potrawy bez
smaku (,0d pigtnastu lat méwi o potrawach bez smaku/ ktérych przyktadem
jest hostia lub kawior/ pozywienie ludzi zamoznych i wierzacych”, SM, 12)
czy Koniec swiata, w ktérym ,,Czterej jezdzcy przemierzaja ziemig/ w samocho-
dach marki Nysa”, umozliwiajac nam doswiadczenie ,,chwili/ kiedy stare stowa
nie sg juz wazne/ a nowych jeszcze nie ma”, kiedy ,nadzieja nie ma na swoja
obrong/ ani jednego stowa” i, kiedy nie ma nic/ ani wiary ani mitosci” (SM, 26).

Wydaje si¢, ze aby odda¢ sprawiedliwo$¢ wymienionym tekstom, nalezy
sprobowac ustysze¢ je dzi§ w takiej wasnie chwili — w ktdrej na oczach poety
dyskursy wyznaniowe i ideologiczne zaczely rozptywaé si¢ w powietrzu, a jego
twérczo$é, nie odnajdujac jeszcze blasku metafizycznej pociechy, wpatrywaé
mogta si¢ jedynie w ,skape swiatlo”, kedre ,wiecej chee ukry¢ niz ofiarowad”
(*** [Jak na cmentarzu), L, 17), za$ ledwo dostrzegalna w $wiecie ,iskierke nie-
skoriczonosci” ocala¢ mogta ,,tylko watpieniem/ niespokojnym przeczacym ru-
chem glowy/ zawieszonym w pytaniu glosem” (7jlko watpienie, L, 16). I ten
bowiem moment (a moze zwlaszcza on) zastuguje u Zagajewskiego na ocalenie —
oraz takie badawcze zainteresowanie, jakie prébowatoby wstrzymac si¢ przed
prze$wietlaniem powstajacych wéwczas frapujacych poezji pézniejszymi doko-
naniami autora Niewidzialnej reki. O ile bowiem czgsto, jak obrazowo ujmuje
to Czabanowska-Wrébel, probowali badacze dostrzec ,,pdznego” Zagajewskie-
go ,,ukrywajacego si¢” w ,,mlodym™, o tyle kreslona tu perspektywa interpreta-
cyjna pozwala rzuci¢ $wiatto na Zagajewskiego ,mtodego”, ktéry nie zdazyt sie

% Zob. A. Czabanowska-Wrébel, Poszukiwanie blasku, dz. cyt., s. 23.
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jeszcze ,zestarzeC”, a w ktérego wierszach zatamuje si¢ ono znacznie bardziej in-
teresujaco niz wowezas, gdy o poezji pisaé bedzie jako o ,krélewskiej drodze”.
Twierdzi Klejnocki, ze ,»whasciwy« Zagajewski to autor tekstéw ostatnich (liczac
od Jechaé do Lwowa)”, stanowiacych ,centrum” jego twérczosci, ,a Komunikat
i Sklepy migsne to (...) elementy uwertury jedynie™. Z opinia ta zgodzi¢ mdg-
tbym si¢ wylacznie, przypominajac uwerture do Snu nocy letniej Felixa Men-
delssohna i zestawiajac ja z napisanymi znacznie pdzniej na krolewskie zlece-
nie Fryderyka Wilhelma kolejnymi trzynastoma czg$ciami Snu, sposréd ktérych
(nie tylko zdaniem Stanistawa Haraschina) jedynie ,,$wietne Scherzo doréwnuje
Uwerturze muzyczna wartoscia’ — choc i tak ,,popularnodcia przewyzsza ja nie-
watpliwie Marsz weselny, nieodlaczny niemal atrybut uroczystosci $lubnych™.
Kto czuje potrzebe, niechze wzrusza si¢ przy péznych marszach bez korica.
Ja pozostalbym przy uwerturze — i to dla niej nie oddam Zagajewskiego.

»Nie catkiem” — chrze$cijafistwo Nowej Fali

Przygoda poezji Adama Zagajewskiego z lat siedemdziesiatych (opowiedziana
tu z koniecznosci skrétowo i to w sposéb, za ktérego dominante uzna¢ nale-
zaloby charakterystyczna dla jego pézniejszej twérczosci enumeracjg) ma réw-
niez swéj wymiar wspdlnotowy, a najwazniejsze cechy uchwyconego w niej
stanu $wiadomosci i prowadzonego ,zycia wewnetrznego® widoczne sa réw-
niez u innych najwazniejszych przedstawicieli Pokolenia 68%. Wszyscy oni
wszakze — jak trafnie rozpoznat to Tadeusz Nyczek — sukcesywnie poddawa-
ni byli ,przymusowemu treningowi ateistycznemu”, a w doroste zycie wcho-
dzili ,ze $wiatopogladem jesli nie zdecydowanie lewicowym, to co najmniej la-
ickim”, niejednokrotnie deklarujac przy tym swoéj ,agnostycyzm”; niektdrzy
z nich ,nalezeli do PZPR i sita rzeczy byli, cho¢by teoretycznie, marksistami™.
Kiedy zatem $wieccy, krytyczni, nowoczesni zwrdca si¢ w swoich tekstach
ku metafizyce i etyce chrzescijaniskiej, te ostatnie przybiora posta¢, jaka —z cata

% J. Klejnocki, Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Watbrzych 2002, s. 62-63.
W ostatnim czasie opublikowat Klejnocki zaczepny esej o antagonizujacym tytule Dziesigé powo-
déw, dla ktérych inni polscy poeci nienawidzq Adama Zagajewskiego, opowiadajacy o ,,aksamitnym
mordowaniu jednego z najwybitniejszych polskich poetéw wspdtczesnych” ([w:] 1 ciert i swiat-
to... O twirczosci Adama Zagajewskiego, red. A. Czabanowska-Wrébel, Krakéw 2015, s. 88).
Mam wrazenie, ze tekst ten w znacznie wigkszym stopniu przystuzytby si¢ Zagajewskiemu, gdyby
jego autor wziat sobie do serca sposob, w jaki polemiki prowadzit niegdys na famach ,,Studen-
ta’ sam poeta (zob. np. A. Zagajewski, Nie oddamy Kornhausera!, ,Student” 1972, nr 19, s. 10).

4 T. Chylinska, S. Haraschin, B. Schiffer, Przewodnik koncertowy, Krakéw 1973, s. 498.

8 Pamietajac o ozywionych niegdys$ dyskusjach terminologicznych i oddajac sprawiedli-
wo$¢ stojacym za nimi racjom, w tekscie niniejszym uzywam historycznoliterackich terminéw
Nowa Fala i Pokolenie 68 zamiennie.

# T. Nyczek, Jakis On [w:] Okreslona epoka. Nowa Fala 1968—1993, wyb. T. Nyczek, Kra-
kéw 1995, s. 409.
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odpowiedzialnoscia, cho¢ cudzym przeciez stowem — okresli¢ mozna dzi§ mia-
nem postsekularnej*®. Podkreslat Nyczek, ze u nowofalowych twércéw

nawrdt do tradycji chrzescijafiskich (...) — z nielicznymi wyjatkami (L.A. Moczul-
ski) — nie wiazat si¢ z jawna konwersja, a co za tym idzie — na przyktad z poja-
wieniem si¢ w literaturze watkdéw religijnych. Polegato to przewaznie na wprowa-
dzaniu do poezji najrézniej rozumianych motywdéw metafizycznych, a w pewnych
przypadkach (wspomniani Barariczak, Zagajewski, tez Krynicki) — bardziej zdecy-
dowanych ,wartosci chrzescijariskich”. Nie wykraczato to jednak mimo wszystko
poza granice ,,wizyjnego sceptycyzmu” badZ ,metafizycznego watpienia™'.

Réwiesnik i przyjaciel poetéw Nowej Fali podkresli zréznicowanie poe-
tyckich projektéw wielu z nich — wymieniajac mi¢dzy innymi ,swoisty pan-
teizm” Kronholda czy ,ekumenizm” Krynickiego®® — i pod tym katem skom-
pletuje w swej antologii zestaw wierszy, ktére w najciekawszy, jego zdaniem,
sposéb podejmowaly tematyke ,metafizyczng’. I chociaz mozna dyskutowad
z Nyczkiem antologista, proponujac wybér innych tekstéw, a nawet auto-
réw (nie moze nie zastanawia¢ na przyktad, dlaczego nie siegnat on do zad-
nego tekstu Kornhausera, w interesujacy sposob taczacego diagnozg ze-
$wiecczenia z autorskim przetworzeniem watkéw judaistycznych), generalna
diagnoza Nyczka historyka pozostaje w cenie — wydaje si¢ tylko, ze nalezato-
by ja dzi$ ostroznie doprecyzowaé. Oto pochodzaca z konca lat sze$¢dziesia-
tych i z lat siedemdziesiatych twérczo$é zeswiecczonych mtodych poetéw Po-
kolenia 68 — przetwarzajaca dostgpng im tradycje religijna (jezyk, symbolike
i obrazowanie judeochrzescijariskie, biblijne, liturgiczne) w sposéb, ktérego
dominantg stanowita gleboka nieufno$¢ do jezykdéw wiadzy, dyskurséw ideo-
logicznych czy, jesli kto woli, wszelkich wielkich narracji — okazata si¢ twér-
czoscia par excellence postsekularna, to jest twérczoscia wypracowujaca i po-
wotujacg do zycia nowe formy artykulagji i przezywania ,zycia duchowego”.
Poeci Nowej Fali dokonywali tego réznymi sposobami, za pomoca odmien-
nych poetyk, strategii i sSrodkéw artystycznych, dialogujac z wieloma partne-
rami i wezytujac si¢ w teksty innych mistrzéw. Podczas gdy dla Barariczaka
beda nimi przede wszystkim Miron Biatoszewski, Tymoteusz Karpowicz i Wi-
told Wirpsza, w zwiazku z czym uprawiana przezen tworczo$¢ traktowaé moz-
na jako kontynuacje ich teolingwistycznych poszukiwan, Zagajewski w arty-
kule dla ,Aneksu” wskazywa¢ bedzie akurat na Franza Kafke, ktérego nazwie

50 Zob. na przyktad P. Bogalecki, Szczesliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968
w perspektywie postsekularnej, Krakéw 2016.
U T. Nyczek, Jakis On, dz. cyt., s. 410.

52 Tamze.
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,wielkim patronem dwudziestowiecznej literatury”, przypominajac, ze To-
masz Mann celnie okrelit go mianem ,religijnego humorysty”>.

Niezaleznie jednak od oczywistych (i chwalebnych!) réznic, wspdlny wy-
daje si¢ dla poetéw Nowej Fali stan wyjsciowy, za ktdrego celna, choé spisywa-
na na goraco, charakterystyke postuzy¢ mégtby tu opublikowany w 1972 roku
w ,Studencie” artykul Baranczaka ,, Powiedz prawde, do tego stuzysz”. Na tytut
nie przez przypadek wybrany zostal cytat z Zagajewskiego, gdyz esej ten stano-
wi zbiorcze oméwienie jego Komunikatu, Samopalenia Kronholda oraz tomu
Drozd i inne wiersze Krzysztofa Karaska. Wybierajac z nich trzy utwory (ko-
lejno: Odezyt, Farsz i Drozda), w ktérych — za kazdym razem ,w innym aneg-
dotycznym i poetyckim przebraniu” — pojawia si¢ Nietzscheariskie Gorz ist tot,
wskazuje Baraiczak na pierwsza cechg analizowanej tworczosci: oto ,w $wiecie
tych trzech poezji nie ma — przynajmniej na etapie wstgpnej diagnozy — zadnej
transcendengji, zadnego autorytetu, na ktérym mozna by si¢ spokojnie i pewnie
oprze¢”™. Brak 6w nie moze nie pociaga¢ za sobg — oto i cecha druga — poste-
pujacego ,kryzysu zaufania™: , Wszystko jest podejrzane, we wszystkim kryje si¢
potengjat fatszu. Nawet w tym, co powinno nas taczy¢ a nie dzieli¢, co powinno
by¢ domena zaufania i porozumienia” (wymowne, ze poeta wskazuje tu na ,,mi-
tos¢” i, przykazania dekalogu™). Najistotniejsza wydaje si¢ jednak poecie whas-
ciwo$¢ trzecia: oto ,bardzo znamienng” cecha omawianych poetéw — ,bardzo
przeciez dalekich od lingwistycznych prakeyk” — okazuje si¢ ,,skojarzenie owego
symbolicznego »Boga« z problemem jezyka”>°. Skoro umart Bég, umart i jezyk —
a jesli tak, to i metafizyki nie sposéb juz opiewaé, bezkrytycznie czerpiac z odzie-
dziczonych religijnych dykeji. Oznacza to jednak, ze przed poszukujaca prawdy
poezja rozwiera si¢ nowe, otchtanne zadanie — martwym jezykiem nauczy¢ sig
postugiwa¢ tak, by w jaki$ sposob wskrzesi¢ zycie duchowe w $wiecie, ktérego
Bég jest Bogiem umartym. Poezji przypisana jest tu rola niepomiernie wigksza
niz w tradycyjnej liryce religijnej — a niniejsza opowies¢ o mniej lub bardziej za-
pomnianych wierszach z lat siedemdziesiatych okazuje si¢ dzi§ zadziwiajaco ak-
tualna i to bynajmniej nie wytacznie z powodu jej zaangazowania politycznego.
Cho¢ od 1968 roku mija pét wieku, wstuchujemy si¢ dzi§ w innych ,nowych
filozof6w”, a ,ironia zaglada do kosciota™” juz nieomal przez wszystkie okna —
poezje wezesnego Zagajewskiego i jego réwiesnikow czytaé mozemy z tg sama
co woéwczas niepewng siebie wiarg w duchowa sprawczos¢ poezji. Mimo ze dzis
autor Komunikatu mysle¢ chee o ,istocie poezji” jako o ,$ladzie ognia na me-
talu”, powstajacym, gdy niefrasobliwe dziecko wklada tyzeczke do ptomyka

% ]. Garlicz, dz. cyt., s. 135.

> S. Baraniczak, ,, Powiedz prawdy, do tego stuzysz”, ,Student” 1972, nr 11, s. 5.

5 Tamze.

56 Tamze.

7 A. Zagajewski, Nowi filozofowie [w:] tegoz, List. Oda do wielosci. Poezje, dz. cyt., s. 35.
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$wiecy®®, by¢ moze pét wieku temu widzie¢ wolatby ja nie tyle w ,$ladzie ognia”,
co raczej w blogostawionej ciekawosci dziecka — ktére ,,ducha” dostrzega nag-
le w powstajacym za jego sprawa frapujacym ksztalcie, przemieniajacym trzy-
many w reku pospolity przedmiot w obiekt zadziwienia i czci. Mozna chyba za-
ryzykowa¢ tezg, ze na podobnej zasadzie zwiazek ten oglada¢ woleliby wszyscy
autorzy podchodzacy do literatury w sposéb, ktéry tu okreslam mianem postse-
kularnego. W ich praktyce pisarskiej zawsze jest ona bowiem mniej lub bardziej
afirmowana: to wszak literackie mechanizmy i zabiegi, odpowiedzialne za nie
catkiem w religijnym dyskursie akceptowalne ,zabarwienia” i ,przetworzenia”,
powoluja do zycia nowe, frapujace, cho¢ wiekuiscie ,,niedoskonate”, literackie
teologie™ — czy moze raczej nie catkiem nowe nie catkiem teologie.

Réwniez i uzyte w poprzednim zdaniu (nie catkiem moze zreczne) zaprze-
czone konstrukcje przystéwkowe pochodza od poety, ktéry wziat udzial w an-
kiecie ,,Aneksu”. Tym razem jest to jednak Feliks Niedolski — czyli Stanistaw Ba-
raficzak — a refleksje zaprezentowane w jego eseju o tytule Dlaczego nie catkiem
Jestem chrzescijaninem w jeszcze inny sposdb artykutuja postsekularng ambiwa-
lencje i pogranicznos¢ duchowej drogi poetéw jego pokolenia. Do glosu docho-
dza one juz w tytule. Z jednej strony stanowi on wszak krytyczne odniesienie
do stynnego, pochodzacego z 1927 roku odczytu Dlaczego nie jestem chrzescija-
ninem Bertranda Russella. Z drugiej, co wyznaje poeta na wstepie, tekst éw —
wielokrotnie w PRL-u publikowany — byt dla niego ,,jedna z wazniejszych lek-
tur wezesnej miodosci™, keéra wespét z postaws rodzicéw uksztattowata jego,
jak przyznaje, ateistyczny” $wiatopoglad. Poddat go Barariczak krytyce na sku-
tek ,,najsilniejszego chyba zyciowego wstrzasu”, jakim mial okaza¢ si¢ dla nie-
go ,marzec 1968”, kiedy to ,prawdziwie rozmysla¢” zaczal ,na temat wiary
i religii™®'. Spodziewana wszakze konwersja nie nastapita, za$ poeta nie stat si¢
»catkiem chrzescijaninem”, czemu na drodze stangla nie tyle, jak powie kokiete-
ryjnie, jego ,beznadziejna ignorancja w sprawach religii”, ile niemozno$¢ udzie-
lenia sobie odpowiedzi na fundamentalne — zwlaszcza zwazywszy na czas jego
zadania — pytanie: ,,Czy mozna sobie wyobrazi¢ religie, ktéra istniataby bez au-
torytetu, i cztowieka religijnego, ktéry nie miatby cho¢ po czgsci autorytarnego
charakteru?”®. Odpowiadajac przeczaco, wybierze Barariczak ,trzecia drogg”,
»nie catkiem” drogg, czy raczej: drogg do ,nie catkiem” przyjecia chrzescijani-
stwa, sfowem — droge ,bezreligijnego chrzescijanistwa”. Formule t¢ powtérzy
Baraiczak za Dietrichem Bonhoefferem, ktéry wéwczas stanie si¢ dla niego

%8 Tenze, Poezja wywiesza biaty flage, ,Zeszyty Literackie” 2018, nr 2, s. 63.

%9 Zob. A. Lipszyc, Czas wiersza. Paul Celan i teologie literackie, Krakéw, Budapeszt 2015,
s. 8-9. O poetach jako o ,,niedoskonatych teologach” pisze Zagajewski w dalszej cz¢sci cytowa-
nego wyzej eseju (zob. A. Zagajewski, Poezja wywiesza..., dz. cyt., s. 67).

© E Niedolski [S. Barariczak], Dlaczego nie catkiem jestem chrzescijaninem, ,Aneks” 1977,
nr 13-14, s. 124.

ol Tamze, s. 126.

©2 Tamze, s. 130-131.
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autorytetem, jednak, co wyraznie zaznaczy, ,,autorytetem racjonalnym: potwier-
dzit bowiem (tak jak i Chrystus zreszta) swoje tezy etyczne $wiadomie wybranym
przez siebie losem™®. By¢ moze z pewnej perspektywy uznaé¢ mozna t¢ i inne de-
cyzje poety za ,nie catkiem” zrozumiate, jednak z artystycznego punkeu widze-
nia okazaly si¢ one niezwykle produktywne — cho¢ z cata pewnoscia nie catkiem
tak, jak w wypadku autoréw podazajacych gtéwnym duktem.

Aneks. Postsekularyzm wobec tradycji badan nad sacrum

Tajemnica poliszynela jest, ze, podobnie jak ,nie catkiem” religijne wiersze Za-
gajewskiego, Barariczaka, Kornhausera i innych przedstawicieli Pokolenia 68,
starajacy si¢ udzieli¢ na nie odpowiedzialnej odpowiedzi postsekularyzm
»nie catkiem” wpisuje si¢ w tradycje badan nad literackim sacrum, w Polsce
zainaugurowane i do dzi§ kultywowane w Katolickim Uniwersytecie Lubel-
skim. Nie przez przypadek przedstawiciele i kontynuatorzy szkoly Stefana
Sawickiego — wyjawszy drugorzgdne wzmianki® — albo nie pisza o nich wca-
le, albo interesuja si¢ wytacznie ,dojrzalymi” tekstami niegdysiejszych nowo-
falowcéw, w ktdrych znacznie stabiej styszalne sg postsekularne tony (jest tak
na przyklad w wypadku tekstéw o poezji Zagajewskiego autorstwa Zofii Za-
rebianki®). Badania nad sacrum w literaturze koncentrujg si¢ wszakze na teks-
tach religijnie ,,ustawionych”, w ktérych poszukiwania duchowe prowadzone
sa, przynajmniej finalnie, w modelu przyswiadczenia (jak w liryce religijnej Je-
rzego Lieberta, Kazimiery Itakowiczéwny, Anny Kamieriskiej, Jana Twardow-
skiego czy Karola Wojtyly), albo w wysoko modernistycznej tradycji pogte-
bionego, erudycyjnego dialogu z chrzescijafiskg tradycja teologiczng i religijna

¢ Tamze, s. 132. Swéj esej koriczy Barariczak apologia wasciwego dlan etycznego maksy-
malizmu: ,Argument, ktéry mnie osobiécie udowadnia konieczno$é »chrzescijanistwa bez Boga«
jest jeden: tak jest trudniej. Tak jest odpowiedzialniej. W taki sposéb moge mitowa¢ blizniego
i zarazem by¢ cztowiekiem wolnym” (tamze). Wiecej o wplywie Bonhoeffera na Baraficzaka i in-
nych autoréw jego pokolenia pisz¢ w artykule Efekt Bonhoeffera w poezji polskiej od Barariczaka
do Rézewicza (,Konteksty. Polska Kultura Ludowa” 2018, nr 3, s. 177-184).

¢ Dla przykiadu, cho¢ powies¢ Ciepto, zimno nie wyda si¢ Marii Jasiriskiej-Wojtkowskiej wy-
starczajaco interesujaca, doceni ona, jej zdaniem, ,fascynujace Boze Ciato”, zaliczajac opowiada-
nie Zagajewskiego do ,,nurtu laickiej religijnosci” (M. Jasiriska-Wojtkowska, Problematyka religijna
w prozie polskiej 1975 i 1976 [w:] tejze, Horyzonty literackiego ,.sacrum”, Lublin 2003, s. 387, 391).

% Zob. Z. Zar¢bianka, Wokdét , Mistyki dia poczatkujgcych” Adama Zagajewskiego. Préba lek-
tury [w:] tejze, Tropy nsacrum” w literaturze XX wieku, Bydgoszcz 2001, s. 311-320; taz, Aspek-
ty metafizyczne w emigracyjnej poezji pokolenia ., Nowej Fali”. Stanistaw Barariczak. Adam Zaga-
Jjewski [w:] tejze, Czytanie ,sacrum”, Krakoéw, Rzym 2008, s. 72-82. W tym ostatnim tekscie,
przeprowadzajac analiz¢ poréwnawcza Pragnienia Zagajewskiego i Widokdwki z tego swiata Ba-
raficzaka, dowodzita badaczka, ze ,w emigracyjnej fazie tworczosci obydwu poetéw” nastapita
sznaczna réznica w stosunku do etapu wezesniejszego, kiedy to sfera pytari metafizyczno-escha-
tologicznych w ogéle nie manifestowata si¢ w tej poezji” (tamze, s. 82).
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(Cyprian Kamil Norwid, Czestaw Milosz, Stanistaw Vincenz, Zbigniew Her-
bert, Gustaw Herling-Grudziriski itd.). Na takim tle wezesna poezja Pokolenia
68 nie moze nie jawi¢ si¢ jako rodzaj profanacji®® i — podobnie jak wiersze poe-
tow ,.bruLionu” — sytuowa¢ si¢ na marginesach badawczego zainteresowania®.
Cho¢ nie stanowi to zarzutu (czy badaczom literatury religijnej zarzucaé moz-
na, ze waznych dla siebie tekstéw poszukaja raczej w ,,Verbum” niz w ,,Anek-
sie”?), prowokowa¢ moze prébe doprecyzowania, jaka pozycj¢ w stosunku
do tradycji tej zajmuje — zyskujacy sobie powoli osobne miejsce w historii pol-
skiego literaturoznawstwa® — postsekularyzm. W zadaniu tym z pomoca przy-
chodzi mi tytut pisma, z ktérego pochodza cytowane frapujace wypowiedzi
Zagajewskiego i Barariczaka — mozna bowiem powiedzie¢, ze postsekularyzm
stanowi aneks. Nade wszystko jest on aneksem jako dodatek, zatacznik, uzu-
pelnienie — praca powstajaca post factum i w wigkszym lub mniejszym stopniu
modyfikujacg stan wyjsciowy. Mogtby by¢ on tez jednak aneksem jako przybu-
déwka, budynkiem dotaczonym do gléwnego, reprezentacyjnego domostwa.
Jak wiadomo, u zamieszkujacych go gospodarzy hatasliwi i nieokrzesani miesz-
karicy aneksu budzg nieraz niech¢¢ — tym wigksza, jesli zaczynajg po swojemu
zabiera si¢ za ich najwicksze $wigtosci. Dwa $wiaty te — nigdy sobie nie przed-
stawione — mogg wrecz nie utrzymywacé ze soba zadnych kontaktéw; do loka-
toréw budynku gléwnego mieszkanicy aneksu apeluja o akceptacje, o milczace
przyzwolenie, by mogli oddawac si¢ swojemu majstrowaniu swobodnie — ci za$
wymagaja od nich nade wszystko respektowania granic i nalezytej powagi.
W koricu — méglby by¢ postsekularyzm aneksem w znaczeniu wyodrgbnio-
nej czedci czy wneki wigkszego pomieszezenia, jak w przypadku aneksu ku-
chennego. Z cala pewnoscig bytoby to znacznie bardziej wymagajace — aneks
taki trzeba bowiem wydzieli¢, wlozy¢ w to prace, poswigci¢ pewna czg$¢ miej-
sca, by stworzy¢ stala przestrzen spotkania i wymiany mygli... Kto wie, by¢
moze zatem kuchnia, tradycyjne miejsce nieformalnych spotkari, pojawia si¢
tu nie bez kozery — to wszak w niej plonie ogieni, to tam bucha zar. O trady-
cji chrzedcijariskiej jako o ogniu pisat za$ w ,,Aneksie” — przyznajacy po latach,

6 Charakterystyczne jest na przyktad, ze w swojej monografii o sacrum w poezji Zagajew-
skiego odwolujaca si¢ do prac Sawickiego Bogustawa Bodzioch-Bryla cytuje jedynie dwa utwo-
ry z pierwszych toméw poety — Niedzielg Palmowq i Prawdg — okreslajac je przy tym jako teksty
operujace ,sacrum »sprofanowanym«” i ,karykaturalnie przeksztatconym” (B. Bodzioch-Bryta,
Kaptan biblioteki. O poetyckiej i eseistycznej twirczosci Adama Zagajewskiego, Krakéw 2009, s. 54).

7 W przegladowym tekécie poswigconym poezji pokolenia ,,bruLionu” podkresla Zare-
bianka, ze sama ,obecno$¢ w utworach (...) tatwo rozpoznawalnych sygnatéw z kregu tradycji
religijnej” nie oznacza, ,,iz teksty, w ktorych takie motywy si¢ pojawiaja, wpisuja si¢ wprost w ka-
tegori¢ tekstéw wymiaru sacrum”, jedli za$ juz, to w jej ocenie ,tradycyjnie rozumiane sacrum
zostato w tej poezji poddane totalnej krytyce (...) w celu proklamacji nowego sacrum na miare
nowej ery i poszukujacego samozbawienia cztowieka” (Z. Zargbianka, ,Sacrum” na cenzurowa-
nym. Nowa metafizycznosé na nowe tysigclecie [w:] tejze, Tropy ,sacrum’..., dz. cyt., s. 165, 176).

6 Zob. na przyklad D. Ulicka, Migdzy swiatami. Reeczywistos¢ w literaturze — literatura
w rzeczywistosci — rzeczywistosé literatury, ,Przestrzenie Teorii” 2017, nr 28, s. 45, 52.
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ze ,zarliwoé¢ religijna” nie byla wowczas jego ,silng strong’™® — Zagajewski:
,Korzystaja z tego nie tylko wierzacy i »praktykujacy«. My wszyscy, nawet zde-
klarowani ateisci, ogrzewamy si¢ przy tym ogniu. Nawet nie wiedzac o tym””".
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