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Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2017, ss. 289)

Miłoszologic “Tao”

Wielkim tematem Czesława Miłosza jest przemożny wpływ nauki na  ludz-
ką percepcję świata – prowadzący do konfliktu między wyobraźnią człowieka 
a religijnym obrazem rzeczywistości. Joanna Zach interesująco oświetla Mi-
łoszowe rozważania dotyczące tych zagadnień wnioskami z eseju Clive’a Sta-
plesa Lewisa Koniec człowieczeństwa. Towarzyszy temu dobrze uargumento-
wane przekonanie, że „refleksja C.S. Lewisa wyraża ten sam niepokój, który 
towarzyszył bohaterom Ziemi Ulro” (s. 88)1. Jest to obawa o zwycięstwo na-
ukowego modelu myślenia o człowieku – pozostającego w sprzeczności z wie-
lowiekową intuicyjną mądrością broniącą ludzkich wartości. Miłosz podzie-
la ów lęk angielskiego myśliciela przed negatywnymi skutkami naukowego 
projektu – eliminującego ludzki sprzeciw wobec totalnej przemocy natury; 
przemocy, która przybiera kształt technologii przejmujących pełną kontrolę 
nad gatunkiem ludzkim. Nie jest ów niepokój równoznaczny z jakimś łatwym 
oskarżeniem nauki. Przeciwnie, Miłosz – uważny czytelnik pism Oskara Mi-
łosza i  rozmówca swojego wybitnego francuskiego kuzyna – pokłada w na-
uce dużą nadzieję. Odnosi się ona jednak do nurtów badawczych (zwłaszcza 
w najnowszej fizyce) zdolnych otworzyć ludzką wyobraźnię – zdominowaną 
przez wywodzący się z fizyki Izaaka Newtona paraliżujący obraz nieskończo-
ności czasoprzestrzeni – na wiarę dającą się uzgodnić z naukowym modelem 
rzeczywistości. Co interesujące, esej Lewisa miał swój pierwodruk już w roku 
1944, a więc w tym samym czasie, gdy w tekstach składających się na Legendy 

1 J. Zach, Biologia i teodycea. Homo poeticus Czesława Miłosza, Kraków 2017. Kolejne cy-
taty z tego wydania – w nawiasach podaję numer strony.
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nowoczesności Miłosz mierzył się z problemem – jak ujmuje to Joanna Zach – 
„»zemsty natury« na jej niestrudzonych pogromcach” (s. 88).

Książka Joanny Zach ma ambicję taoistyczną – w sensie, jaki nadaje temu 
starochińskiemu terminowi C.S.  Lewis, rozumiejąc „tao” jako drogę budo-
wania ludzkiej wspólnoty wartości2. Autorka wchodzi w spór z oponentami 
Miłosza, broniąc tej samej co  on  drogi. Dlatego ze starannością odnajduje 
argumenty osłabiające stanowisko wyznawców wszechwładnej nauki. Tak się 
dzieje w wypadku dyskusji na temat decydującej roli centralnego układu ner-
wowego człowieka w konstruowaniu tezy o immanentnej racjonalności świa-
ta. Teza ta jest dzisiaj chętnie traktowana przez zwolenników tak zwanego na-
ukowego światopoglądu jako ludzkie samowmówienie. Temu popularnemu 
wśród współczesnych scjentystów poglądowi – podzielanemu również przez 
Jacques’a Monoda, z którym Miłosz polemizuje między innymi w Ziemi Ulro – 
Joanna Zach zadaje skuteczny cios, przywołując argument Michała Hellera. 
Ten ostatni stawiał ważne pytanie, demaskujące słabość owego poglądu: sko-
ro mechanizm ewolucji zakłada interakcję z otoczeniem, to do czego przysto-
sowały się nasze umysły, konstruując ideę racjonalności świata? (zob. s. 109). 
Raz nadkruszony fundament gmachu „etyki poznania” –  pozbawionego wspar-
cia ze strony jakichkolwiek aksjologicznych systemów, opierającego się wyłącz-
nie na danych tworzących naukowy obraz świata – kruszy się jeszcze bardziej 
wówczas, gdy uświadamiamy sobie utopijny rys etyki konstruowanej na pod-
stawie światopoglądu naukowego, falsyfikującego jakiekolwiek objawienie. 
Rzecz w tym bowiem, że byłaby to etyka skrajnie elitarna i woluntarystyczna, 
co skazywałoby ją na opór wynikający z faktu, iż ludzie bardzo odmiennie do-
konują moralnych wyborów, nie tylko z powodu różnic w zakresie sprawności 
w tej dziedzinie, ale i na skutek odmiennych wrażliwości.

Nie poprzestając na krytyce poglądów Monoda – potwierdzającej zasad-
ność argumentów Miłosza, który spiera się ze słynnym genetykiem w Ziemi 
Ulro – Joanna Zach przypomina refleksje Keiji Nishitaniego z książki Reli-
gion and Nothingness. Ten japoński filozof z kręgu myśli buddyjskiej zwrócił 
uwagę, że ujęcie relacji między religią i nauką nie może abstrahować od tego, 
że określona ontologia stanowi dla każdej religii życiową przestrzeń. Lekko-
myślne pozbycie się jej może doprowadzić do śmierci religii. Autorka Biologii 
i teodycei wyprowadza z tej refleksji nieoczywisty wniosek: „Być może kryzys 
tradycyjnej metafizyki nie oznacza schyłku religii, a nawet może się przyczynić 
do rozwoju jej nowych, zróżnicowanych form” (s. 118). Ta uwaga otwiera per-
spektywę rozumienia Miłoszowych poszukiwań nowych form  religijności  – 
zdolnej uwolnić się od sprzeczności pomiędzy poruszeniami religijnej wyob-
raźni a prawdami nauki.

Jeżeli można gdzieś skutecznie poszukiwać ucieczki przed wszechwładzą 
naukowego obrazu człowieka, przed jego znikomością wynikającą z umiejsco - 

2 Zob. C.S. Lewis, Koniec człowieczeństwa, tłum. M. Sobolewska, Kraków 2013, s. 91.
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wienia w porządku przyrody, to w historycznym wymiarze ludzkiej egzysten-
cji. Swoją sympatię dla marksizmu Miłosz tłumaczył uwrażliwieniem tej filozo-
fii na historicité; uwrażliwieniem, które z czasem się zdegenerowało, przybierając 
kształt nihilistyczny, skrajnie antyludzki. Tymczasem Miłosz – jak świetnie re-
konstruuje to Joanna Zach – chciał pamiętać, iż człowieka „nie da się (…) uchwy-
cić inaczej niż poprzez relację między jego momentem historycznym a momen-
tem wiecznym” (s. 141). Jesteśmy tutaj w samym centrum Miłoszowego świata 
emocji i myśli. „Moment wieczny” – motyw wybrany niegdyś przez Aleksandra 
Fiuta jako organizujący monograficzne ujęcie dzieła poety – u Joanny Zach po-
jawia się oświetlony przez poetycką reinterpretację żywiołu historyczności. Autor 
Człowieka wśród skorpionów przywrócił jej ludzki wymiar, uwalniając tę kategorię 
od ideologicznego kontekstu nadawanego jej przez marksizm – włączający histo-
ryczność w porządek „natury jako zewnętrznej konieczności” (s. 142).

Teoria ewolucji okazuje się w książce Joanny Zach tematem przyciąga-
jącym jak magnes wszystkie najważniejsze dla twórczości Miłosza zagadnie-
nia. Stanowi ona kontekst dla zrozumienia przez niego zasadniczego kie-
runku, w  którym podąża literatura, ulegając dyktatowi naturalistycznych 
wyobrażeń o człowieku. Szczególne miejsce na tej obserwowanej przez poe-
tę osi przemian artystycznych – wyznaczanych przez zastąpienie biblijnego 
króla stworzenia potomkiem małpy człekokształtnej  – zajmuje twórczość 
Samuela Becketta. Joanna Zach włącza jej odczytanie przez Miłosza w ciąg 
jego innych lektur, którym mniej lub bardziej bezpośrednio patronuje Ka-
rol Darwin. Przypomina więc recenzję z  powieści Niecierpliwi Zofii Nał-
kowskiej, zatytułowaną charakterystycznie: Piekło owadów. Również lektu-
ra dzieł Honoriusza Balzaka w eseju Legenda miasta-potwora należy w tym 
dyskursie do przygotowujących odczytanie Becketta świadectw intelektual-
nych zmagań z dziedzictwem teorii ewolucji. Pośrednio wbrew tym czytel-
nikom Miłosza, którzy oskarżają go o niesprawiedliwe, a nawet kompromi-
tujące odrzucenie3 Becketta, Joanna Zach oddaje Miłoszowej interpretacji 
dzieła Irlandczyka sprawiedliwość:

Miłosz jest (…) daleki od  tego, aby Becketta lekceważyć (…). Irlandzki pisarz 
to w jakiejś mierze spadkobierca wielkich proroków „europejskiego nihilizmu”, za-
równo tych, którzy z człowieka szydzili, jak i tych, którzy próbowali go ocalić (…) 
(s. 148–149).

3 Wyrazistą dezaprobatę dla Miłoszowej lektury Becketta formułuje Agata Bielik-Robson, 
zarzucając mu wahanie między gnozą i jej odrzuceniem. Ta druga postawa miałaby przyjmować 
postać „wyrzekania na gnostyków jak na najgorszą swołocz (Mallarmé) albo tanich nihilistów 
(Beckett) w sposób, który niebezpiecznie przybliżał go [Miłosza] do neotomistycznych banałów, 
albo wręcz sloganowej krytyki »cywilizacji śmierci«”. A. Bielik-Robson: „Faust warszawski” albo 
nienawiść do miasta [w:] tejże, Cienie pod czerwoną skałą. Eseje o literaturze, Gdańsk 2016, s. 206.



Miłoszologiczne „Tao” 411

RE
CE
NZ
JE

Rzecz zatem nie w braku odwagi, żeby zajrzeć w oczy potworowi nico-
ści, ale w strategii poetyckiej, zakładającej pytanie o długofalowe skutki ujaw-
nienia druzgocących diagnoz  – prawdziwych, lecz toksycznych. Miłosz nie 
 zgadza się na uprawianie w sztuce tak zwanego ricanement – niewybrednego 
szyderstwa, którego znamiona odnajduje w postaciach Becketta. Joanna Zach 
tak interpretuje tę niezgodę:

Jeżeli stawką w grze jest wymykająca  się sakralność, a bluźnierstwo wydaje  się 
ostatnim sposobem jej dosięgnięcia, to Miłosz sprzeciwia się takiej postawie (…) 
właśnie dlatego, że  jest ono czymś naturalnym dla tej części ludzkiego ducha, 
którą poeta uważa za niższą (s. 150).

Nie chodzi tutaj o dydaktyzm, ale o znalezienie języka poetyckiego zdolne-
go opowiedzieć o doświadczeniach ludzkiego ducha skonfrontowanego z na-
ukowym obrazem świata. Za Dostojewskim odróżnia Miłosz ducha od duszy, 
w której zapisują się wzruszenia i wrażenia4. Podążać za nimi – to skazywać się 
na  rezonerstwo w  stosunku do  sztuki swojej epoki, w  geście samoobrony 
przed wszechwładzą natury sięgać po niewybredne szyderstwo. Miłosz wybie-
ra drogę zadeklarowaną w ostatniej części poematu Czeladnik: „Zachowując 
tonację i styl mojej epoki/ Działać wbrew niej w poezji mego języka”5. Joan-
na Zach słusznie zwraca uwagę, że taki wybór świadczy o strategii „podwój-
nego zaangażowania” (s. 151), a więc przypomina ketman. Warto też jednak 
przypomnieć, co  dla Miłosza oznacza owo działanie wbrew własnej epoce: 
„(…) nie pozwolić, żeby w tym języku zagubił się zmysł hierarchii”6. Ostatecz-
nym wyborem Miłosza jest zaangażowanie po stronie żarliwej afirmacji świata 
ludzkich wartości, a przeciwko postawie szyderczego skazania człowieka na los 
wyznaczony mu przez bezduszną przyrodę, ślepą na ludzkie aspiracje.

Bardzo cenne jest wskazanie przez Joannę Zach na podobieństwo rozpoznań 
Miłosza i  Northropa Frye’a. Kanadyjski literaturoznawca w  zatytułowanym 
The Double Vision of Nature (Podwójna wizja natury) rozdziale dzieła określa-
nego przez samego autora jako „sequel” Wielkiego Kodu7, przenikliwie dostrzegł 
niebezpieczeństwa dla człowieka i kultury wynikające z uznania bezwzględnej 
obowiązywalności tak zwanego twardego prawa natury – uznania przybierają-
cego postać idolatrii (zob. s. 156). Zarówno Frye, jak i Miłosz bronią się przed 
taką idolatrią, poszukując przebłysków świata wolnego od owej tyranii natury. 
Obaj sięgają do biblijnej opowieści o Upadku. Daje ona bowiem perspektywę 

4 Zob. C. Miłosz, Ogród nauk, Kraków 2013, s. 43.
5 Tenże, Wiersze, t. 5, Kraków 2009, s. 266.
6 Tamże.
7 N. Frye, The Double Vision: Language and Meaning in Religion, Toronto, Buffalo, Lon-

don 1991.
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natury wolnej od wszechwładzy prawa silniejszego, obsadzającego wszystkich 
swoich uczestników w  jednej z  dwóch ról: pożerającego albo pożeranego.

To pisma Oskara Miłosza są, co nieoczywiste, a dostrzeżone przez autor-
kę, brakującym ogniwem rozumowania Czesława Miłosza – na pierwszy rzut 
oka zbyt śmiało włączającego teorię ewolucji w interpretację biblijnej opowie-
ści o tak zwanym grzechu pierworodnym. Oskar Miłosz dostrzegał głównego 
winowajcę w Newtonie, tymczasem „Czesław Miłosz w miejsce Newtonow-
skiej fizyki »podstawia« biologię, a  ściślej, materializm biologiczny XX wie-
ku, który w jego pojęciu jest właśnie przedłużeniem naturalistycznej filozofii 
Oświecenia” (s. 155). Warto pamiętać, że chociaż Miłosz odnosi się do popu-
larnej wersji teorii ewolucji – wielokrotnie przecież od czasów jej powstania 
niuansowanej, a czasami zasadniczo kwestionowanej, jak choćby w ostatnio 
przełożonej na język polski książce Błąd Darwina8 – to jednak trafnie rozpo-
znaje wpływ, wywierany przez nią właśnie w takim, uproszczonym jej warian-
cie na ludzką wyobraźnię.

Wyobraźnia powinna być  – zdaniem Miłosza  – szczególnie chroniona 
przed skutkami tyranii natury. Właśnie w  dziedzinie wyobraźni  – jak  traf-
nie rekonstruuje stanowisko poety autorka omawianej książki  – poezja ma 
do spełnienia swoje podstawowe zadania:

Pierwotną funkcję poezji stanowi odtwarzanie metaforycznej przestrzeni, w któ-
rej umysł może zamieszkać i czuć się u siebie (…). Stąd spór poety z wyobraże-
niem człowieka jako istoty przygodnej, wymiennej, wrzuconej w  obojętny kos-
mos (s. 169).

Poezja ma prawo zachować antropocentryzm, ponieważ ludzka potrzeba 
zaspokojenia pragnienia sensu jest równie elementarna, jak podleganie czło-
wieka prawom natury. Joanna Zach ujmuje to w zgrabnej formule: „Człowiek 
jest nie tylko dzieckiem Natury, ale i dzieckiem Słowa” (s. 169).

Wyjątkowy „splot idei” (s. 170) – jak określa to autorka – u Miłosza ma 
swoją genezę, jej zdaniem, w młodzieńczych lekturach, w pewnym jej układzie: 
„historia Kościoła, Schopenhauer i Darwin – zasób wystarczający na dekady 
rozmyślań” (s. 171). Z tej triady najwięcej miejsca poświęciła Joanna Zach Dar-
winowi; historia Kościoła pozostaje zaś w jej książce „tematem do odstąpienia”. 
Nikt tak dogłębnie i kompetentnie jak autorka Biologii i teodycei nie przemyślał 
kwestii tego, kim był Darwin dla Miłosza. Dlatego poważnie należy potrakto-
wać jej przypuszczenie – ostrożne, ale nietracące nic z intrygującej efektowno-
ści: „Miłosz – zawiedziony przyrodnik i myśliciel skrępowany przez język swo-
jej epoki – utożsamia się do pewnego stopnia ze swoim bohaterem” (s. 173). 
Motywem takiego przypuszczenia jest dostrzeżenie faktu, że  intensyfikacja 

8 J. Fodor, M. Piattelli-Palmarini, Błąd Darwina, tłum. M. Gokieli, Warszawa 2018.
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zainteresowania postacią przyrodnika następuje u poety w ostatnich latach życia 
i przynależy do nurtu jego rozważań rozrachunkowych, bilansujących żywot.

Na szczególną uwagę zasługuje rozdział Pani Darwin i teologia. Jest on – 
jak  się wydaje – podjęciem Miłoszowego „tematu do odstąpienia”, z  tekstu 
Mrs. Darwin w  tomie Piesek przydrożny. Rozważania o  niuansach małżeń-
skiej relacji państwa Darwinów otwiera prowokacyjna uwaga, potem po-
wtórzona: „To nie było tak” (s. 230) – subtelnie wprowadzająca w konwen-
cję quasi- polemiki z Miłoszem. Sięgając do źródeł, Joanna Zach syntetycznie, 
ale wszechstronnie odsłania złożony kontekst więzi łączących Karola Darwi-
na i jego małżonkę Emmę. Dzięki temu uzyskujemy wgląd w egzystencjalny 
kontekst teologicznych dylematów Darwina przyrodnika, niedoszłego pastora. 
Zamysł został przez autorkę wykonany z wdziękiem i humorem, ale i z powa-
gą uczonej natrafiającej przy tej okazji na pytania najbardziej zasadnicze, nawet 
jeżeli nierozstrzygalne – o grozę świata widzianego z perspektywy nauk przy-
rodniczych. Rozważania te stwarzają również okazję do sformułowania – ciągle 
z tym samym wdziękiem i humorem – w owej literaturoznawczej książce mą-
drościowej refleksji dotyczącej recepty na tak zwane udane małżeństwo: ideal-
na równowaga pomiędzy życiem rodzinnym a pracą uczonego (zob. s. 237)?

Darwinowski ewolucjonizm jest również w  książce Joanny Zach kon-
tekstem tłumaczącym, skąd  się bierze przyciąganie Miłosza do  Stanisława 
Brzozowskiego. Obaj w młodości odkryli Darwina i dostrzegli w nim szansę 
na wzmocnienie swoich indywidualności – kształtujących się w otoczeniu ka-
tolickim, przez obydwu kontestowanym pod wpływem lektury O ewolucji ga-
tunków. Rozdział, w którym jest o tych sprawach mowa9, można potraktować 
jako głos w dyskusji o miejscu Brzozowskiego w polskiej literaturze i w pol-
skim życiu intelektualnym – autorka Biologii i teodycei, korzystając z ustaleń 
Miłosza, dostrzega w autorze Głosów wśród nocy przede wszystkim „krytyka 
europejskiego romantyzmu” (s. 261).

Nie jest więc przypadkiem, że cały blok tekstów w części IV monografii: 
Miłosz, Darwin, Brzozowski… kończy tekst Czytanie Miłosza – z doświadczeń 
amerykańskich. Joanna Zach mówi w nim coś, co  jest słabo obecne nie tyl-
ko w świadomości czytelników autora Widzeń nad Zatoką San Francisco, ale 
i w miłoszologii: Miłosz „był (…) i czuł się Amerykaninem, i to właśnie Ame-
ryka stała się dla niego miejscem spełnienia umysłowych zapowiedzi niejasno 
wyczuwanych we wczesnej młodości” (s. 266). Kontekst amerykański – przy-
wołany tutaj pod pretekstem złożenia świadectwa przez autorkę w roli wykła-
dowcy w Claremont McKenna College – interesująco oświetla intelektualne 
i estetyczne wybory Miłosza. Uwagi Joanny Zach dotyczące problemu „poezji 
jako aktu umysłu” (s. 269) wprowadzają czytelnika w samo centrum tajemni-
cy dzieła autora Ziemi Ulro.

9 J. Zach, Miłosz, Brzozowski i  „kryzys darwinizmu”. Od „Człowieka wśród skorpionów” 
do „Ziemi Ulro” [w:] tejże, Biologia i teodycea…, dz. cyt., s. 250–262.
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O kunszcie – historycznoliterackim i miłoszologicznym – Joanny Zach 
dobre wyobrażenie daje rozdział Świat owadzi Czesława Miłosza. Subtelnie 
nawiązuje on do słynnej rozprawy Zofii Stefanowskiej, tak samo zatytuło-
wanej, a poświęconej Mickiewiczowi. Autorka przenikliwie wskazuje tutaj 
zmianę, jaka dokonała się w twórczości Miłosza podczas wojny: „Świat owa-
dzi psuje się w czasie okupacji, czego zapowiedzią jest dziwnie proroczy obraz 
z Powolnej rzeki: »a krematoria niby białe skały i dym wychodzi z gniazd nie-
żywych os«” (s. 178–179). Motywika owadzia pozwala zatem dostrzec punkt 
graniczny twórczości Miłosza – czytelnicy Rodzinnej Europy wiedzą o jego ist-
nieniu od samego poety, opisującego go w eseju GG: „Zaakceptowałem też 
wtedy miejsce na ziemi (…), w jakim sądzone mi było przebywać”10. W dzie-
dzinie poetyckiej „entomologii” owa przemiana polega na dostrzeganiu przy-
należności owadów do świata sił ciemnych, a nawet do królestwa zła i śmier-
ci. To dlatego Miłosz – wówczas „przemieniony” – może postawić w wierszu 
Pająk teologiczne pytanie o przynależny człowiekowi na równi ze zwierzęta-
mi instynkt zabijania (zob. s. 191). Można by dopowiedzieć do rozważań Jo-
anny Zach, że to pytanie jest jednym z Miłoszowych „cięć” – ostrych „jak dia-
ment tnący szybę”11.

Biologia i  teodycea  – to  jedna z najważniejszych pozycji w miłoszologii. 
Jeżeli można o  niej myśleć w  kategoriach takich jak tao, to  jest tak dlate-
go, że sama autorka nadaje swojej lekturze rys osobisty. Włączone do książki 
jako „postscriptum” wspomnienie o Miłoszu, Wyprawa konieczna jak miłość – 
 przejmujące, ale też subtelnie wykorzystujące osobisty ton, by na nowo oświet-
lić dzieło Poety12  – dodaje odwagi, żeby ten aspekt lektury literaturoznaw-
czego dzieła docenić. Pierwsze zdanie owego „postscriptum” brzmi przecież: 
„Historia moich duchowych przygód mogłaby być książką o dwóch wierszach 
Miłosza” (s. 275). Pełna lektura dzieła Joanny Zach wymaga uwzględnienia 
obydwu jego aspektów: miłoszologicznego i „taoistycznego”.

10 C. Miłosz, GG [w:] tegoż, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 279–280.
11 Zob.  tamże. Miłosz używa tego porównania, opisując stan wewnętrznego zapętlenia 

i przeciwstawiając mu zdolność do bycia „ostrym”.
12 Trudno zapomnieć dialog Autorki z Poetą. Samokrytycznie oceniając siebie jako czło-

wieka „niezdolnego do płaczu”, Miłosz usłyszał od Joanny Zach fragment swojego „wiersza-
-płaczu” z poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada: „Żeby co we mnie kamienne rozwią-
zało się,/ Żeby nic już nie było prócz moich łez, łez” (C. Miłosz, Wiersze, t. 3, Kraków 2003, 
s. 122) – zob. s. 276.


