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Drogi ku wzajemności 

(Marek Bernacki, Miłosz. Spotkania, Wydawnictwo Naukowe 
Akademii Techniczno-Humanistycznej, Bielsko-Biała 2018, ss. 139)

Roads to Mutuality

Książka Marka Bernackiego Miłosz. Spotkania jest już trzecią poświęconą 
twórczości poety z Szetejń w dorobku badacza1. Na zbiór składa się jedena-
ście szkiców publikowanych wcześniej, w co daje wgląd nota bibliograficzna. 
Umieszczając je w  jednym tomie, autor znajduje dla nich nadrzędną zasadę 
spajającą, a jest nią kategoria spotkania rozumiana zarówno po Miłoszowsku, 
jak też w optyce filozofii dialogu i dramatu, będących dla Bernackiego ważną 
ramą interpretacji. Wybór takiego wspólnego mianownika wydaje się zasadny – 
Jan Błoński pisał, że twórczość ta „rodzi się w dialogu lub przynajmniej w jaw-
nej obecności innego”2. Krytyk rozwija tę myśl: „Lirykę Miłosza pisze tysiąc 
niewidzialnych rąk. Na każdą wypowiedź składa się całe bogactwo kulturalnej 
przeszłości. Dawne słowo ujawnia się aluzją, przytoczeniem, parafrazą, mno-
gością stylów, których poeta jest zarazem badaczem i kapelmistrzem”3. Zamy-
słowi Bernackiego, by ująć szkice napisane w różnym czasie oraz kontekstach 
w pojemnej formule „spotkania”4, patronuje ta bodaj inspiracja.

1  Pierwsza praca nosiła tytuł „Wyprowadził mnie z Ziemi Ulro” (szkice o twórczości Czesła-
wa Miłosza), Bielsko-Biała 2005, druga zaś Glosy do Miłosza. Artykuły i szkice krytycznolitera-
ckie (2004–2011), Bielsko-Biała 2012. Poniżej cytaty z omawianej książki oznaczam jedynie 
numerem strony.

2  J. Błoński, To, co święte, to, co literackie [w:] tegoż, Kilka myśli co nie nowe, Kraków 1985, s. 32.
3  Tamże.
4  Warto odnotować, że w 2012 roku ukazał się monograficzny numer „Poznańskich Stu-

diów Polonistycznych”, Seria Literacka 20 (40) zatytułowany Dialogi Miłosza, red. A. Stankow-
ska, M. Jaworski, P. Śniedziewski.
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Badacz rozdziela szkice na dwa podzbiory, z których pierwszy, pod tytu-
łem Spotkanie jako wyzwanie (perspektywa hermeneutyczna), zawiera sześć teks-
tów, w tym interpretacje pojedynczych utworów (to Notatnik: brzegi Lemanu5, 
Moja wierna mowo i  Obecność), artykuły przekrojowe dotykające zagadnień 
wielokulturowości, odnowy myślenia o Europie Środkowej jako jedności kul-
turowej, jak też studium o poetyckiej chrystologii Miłosza, drugi natomiast, 
zatytułowany Spotkania z innymi (perspektywa biograficzna), mieści pięć szki-
ców-rekonstrukcji dialogów poety z Zygmuntem Krasińskim, ks. Leopoldem 
Chomskim, skamandrytami, Jerzym Turowiczem i Zbigniewem Herbertem. 
Podziału tego, motywowanego, jak mowa we wstępie (s. 10), względami me-
todologicznymi, można było zapewne dokonać nieco inaczej: wyobrażam so-
bie, na przykład, że spotkanie Miłosza z  twórczością Krasińskiego było dlań 
hermeneutycznym wyzwaniem, podobnie jak pisanie o  (znajomych wpraw-
dzie) skamandrytach, gdy spory między „kataryniarzami” a tymi, którzy „dłu-
bali w metaforze”, uciszyła historia, a noblista uznał je za jedno ze swych zadań 
w gospodarstwie poezji. Inaczej mówiąc: widzę możliwości innej aranżacji szki-
ców, a zaproponowany tu podział traktuję jako ruchomy albo ściśle autorski.

Bernacki precyzuje, że dwa pierwsze teksty to:

hermeneutyczne interpretacje przełomowych Miłoszowskich wierszy z lat 50. i 60. 
XX wieku (…), w których mowa o dialogicznym podejściu autora do rzeczywisto-
ści oraz do mowy jako najważniejszego narzędzia poznania i komunikacji między-
ludzkiej (s. 10).

Z wiersza Notatnik: brzegi Lemanu wydobywa ciekawy rys hermeneutycz-
ny bliski refleksjom Martina Heideggera i Hansa-Georga Gadamera na temat 
językowej relacji człowieka do  świata. Prezentujący  się w  tym wierszu poe-
ta to dlań ktoś trwający w ustawicznym dialogu z formą własnego czasowe-
go „bycia w byciu”, podejmujący trud ujęcia i odsłonięcia tego doświadcze-
nia w mowie. Bernacki widzi w Miłoszu jednego z „pasterzy bycia”, idącego 
wszakże znacznie dalej ze swą wiarą w ocalający wymiar poezji jako instrumen-
tu apokatastasis6. Konsekwencją obrania takiej perspektywy jest lekcja wiersza 
Moja wierna mowo (sytuowanego także w kontekście Marca’68, który przy-
niósł kolejne deformacje dyskursu publicznego, ale i dał początek nowofalowej 
wrażliwości na etykę słowa) – badacz najpierw oświetla złożony kontekst uzna-
nia przez poetę jednej „mowy” za własną, następnie analizuje funkcje jej per-
sonifikacji i rekonstruuje Mickiewiczowski rodowód takiego jej obrazu, wresz-
cie interesująco omawia „odę do mowy” jako Miłoszowską formę udziału we 
wspólnocie. Ciekawie zarysowane przez Bernackiego przejście od intymnego 

5  Badacz posługuje się pierwotnym tytułem tego wiersza, przyjętym w edycji Dzieł zebranych.
6  Por. uwagi Marka Zaleskiego na temat filozoficznego tła tego wiersza w szkicu Miłosz, 

poeta powtórzenia, „Teksty Drugie” 2001, nr 3/4, s. 27–38.
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do  zbiorowego harmonizuje z  intuicjami wypowiedzianymi w  pierwszym 
szkicu – w ten sposób odsłania się też spójność jego praktyki czytelniczej.

Dwa następne szkice dotyczą postrzegania Europy „tolerancyjnej, otwar-
tej na  różnorodność w  wymiarze etnicznym, kulturowym i  wyznaniowym” 
(s. 10). Tu problem mowy i dialogicznego bytowania w świecie rysuje się ina-
czej, ponieważ komentowana jest nie poezja, a  eseistyka. Lecz przecież wi-
zja współczesnej Europy stanowi rezultat jej postrzegania, rozumienia, dialo-
gu i negocjowania z rozmaitymi partnerami. Punktem wyjścia refleksji na ten 
temat Bernacki czyni dyskusję wokół eseju Milana Kundery Zachód porwa-
ny, czyli tragedia Europy Środkowej – najbardziej, oczywista, interesują go ar-
gumenty Miłosza. Jest prawdą, co słusznie podnosi badacz, że Miłosz wskazy-
wał na amerykańskich slawistów jako inicjatorów debaty na temat tożsamości 
Europy Środkowej; jest też przede wszystkim prawdą, że miewał za  złe za-
chodnim intelektualistom (w tym Hannah Arendt) lekceważenie wschodnio-
europejskich prób ustanawiania własnej perspektywy w oglądzie historii kon-
tynentu, a na nim swojego regionu. Sytuację tę w podobnym czasie Edward 
Said diagnozował następująco: ponieważ cechy cywilizacji Wschodu zosta-
ły nazwane w języku Zachodu, zamiar Wschodu opowiedzenia o sobie włas-
nym językiem wydaje  się zbędny. Kwestię tę postawił też Kundera w pyta-
niu: „Czy  jest winą Europy Środkowej, że  Zachód nawet nie zauważył jej 
zniknięcia?”7. Temu podejściu, jak wiadomo, przeciwstawiał  się Miłosz sta-
nowczo, uważając za pilne stworzenie w naszym regionie własnego słownika 
pojęć w opowieściach na własny temat. Omawiane przez Bernackiego arty-
kuły Miłosza ogłaszane na  łamach „Cross Currents” niezamierzenie dopeł-
niają, rozwijają, niuansują tezy wystąpienia Kundery, choć inaczej wyobrażają 
oni sobie krajobraz środkowoeuropejski po rozpadzie Związku Radzieckiego8. 
Dla bohatera eseju Zachód porwany… miało to znaczenie o tyle, że jego au-
tor z Rodzinnej Europy czerpał potwierdzenie dla ustanawiania opozycji Ro-
sja – Europa Środkowa (Miłosz był skłonny mówić raczej o dwóch totalita-
ryzmach). W  tej kwestii, nie w  samej potrzebie odtworzenia i  zbudowania 
tożsamości Europy Środkowej, mogła zaistnieć różnica zdań. Podobny krąg 
tematów znaleźć można w następnym szkicu poświęconym historii powstawa-
nia Międzynarodowego Centrum Dialogu w Krasnogrudzie, którą Bernacki 
umieszcza w horyzoncie politycznym, kulturowym, etycznym, wreszcie meta-
fizycznym. Rekonstruowane przez badacza refleksje Miłosza o Europie Środ-
kowej wzbogacają się o kategorie pogranicza, peryferii ujrzanych jako mate-
riał na kulturową tkankę łączną, a nie na przedmurze… Inicjatywę tę autor 
słusznie ujmuje w powiązaniu z zagadnieniem wygnania, paradygmatycznego 

7  M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, tłum. z oryginału francu-
skiego M.L., „Zeszyty Literackie” 1984, nr 5, s. 22.

8  Oświetlenie tej kwestii przynoszą zapisy debat w Lizbonie i Budapeszcie z udziałem Mi-
łosza. Zob. C. Miłosz, Rozmowy zagraniczne 1979–2003, tłum. M. Zawadzka, Kraków 2013.
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przecież losu dwudziestowiecznych emigrantów z tej części kontynentu, i wi-
dzi w niej symboliczną odpowiedź na ten stan. Gest zadomowienia rozpatruje 
też zgodnie z przyjętą w książce optyką, to znaczy metafizycznie, a nawet reli-
gijnie – tej interpretacji patronują ważne dla Miłosza myśli Simone Weil o wy-
korzenieniu i wydziedziczeniu.

Te konkluzje prowadzą do  kolejnych szkiców, o  których autor mówi, 
że „dotykają kluczowego dla światoodczucia Miłosza spotkania z Innym w wy-
miarze transcendentnym” (s. 10). W pierwszym Bernacki odsłania przemiany 
obrazu Chrystusa w poezji Miłosza, starannie analizując wiersze, w których ten 
motyw występuje (choć można by dorzucić tu jeszcze parę przykładów), a jedna 
z jego konkluzji interpretacyjnych sytuuje noblistę niekiedy blisko wyobraźni 
wczesnych modernistów, dla których Jezus to nade wszystko Syn Człowieczy, 
bywa, że widziany w opozycji do Ojca, wobec czego dogmat o Trójcy Świętej 
nie może być przyjęty bez zastrzeżeń – sprzeciwia się temu także brak odpo-
wiedzi na szczególnie dojmujące w XX wieku pytanie o naturę i pochodzenie 
zła. Nie mając zastrzeżeń wobec ustaleń poczynionych przez Bernackiego, mu-
szę podzielić się wątpliwością co do metody teologicznego czytania poezji Mi-
łosza, choć jest ona w użyciu od kilku dekad. Jestem w tej mierze bliższa myśle-
niu Jana Błońskiego9, nacechowanemu znaczną ostrożnością w teologicznych 
wykładniach literatury i obawiam się, że metoda ta może utrudniać zbliżenie  
się do tego, co dla Marka Bernackiego jest najważniejsze i najciekawsze – właś- 
nie do  tajemnicy Spotkania. To  powiedziawszy, przechodzę do  interpretacji 
wiersza Obecność, zamykającej tę część tomu – badacz rozpatruje w nim „mo-
tyw retrospektywnej pamięci, motyw mityzacji krainy lat dziecięcych oraz mo-
tyw religijnej inicjacji dziecka” (s. 66) na  tle innych utworów Miłosza, a  za-
razem w  ramie pojęciowej religioznawstwa (Rudolf Otto, Mircea Eliade), 
postsekularyzmu (Max Weber, Charles Taylor) sprzecznie rezonującej z  per-
spektywą ortodoksji katolickiej. I w tej późnej fazie twórczości, jak rzetelnie do-
wodzi Bernacki, słynne „jeden krok w przód, dwa kroki w tył” Miłosza pozosta-
je w mocy – epifaniczna Obecność otwiera bowiem tom z wierszami Do natury, 
W depresji, Jeżeli, których minorowej tonacji nie sposób wziąć w nawias.

Drugą część tomu, w której rozpatrywane są tyleż ściśle biograficzne rela-
cje noblisty, co przemiany jego biografii intelektualnej (po trosze wedle zasady 
celnie ujętej przez Jarosława Iwaszkiewicza: „Wszyscy umarli artyści są naszymi 
równorzędnymi partnerami”10), otwiera szkic o Zygmuncie Krasińskim Miło-
sza. Badacz z pietyzmem rekonstruuje ruchomy horyzont myślenia noblisty, 
poczynając od lat wileńskich, poprzez szczegółowy rozbiór tekstu Odwrót Kra-
sińskiego, kończąc na najpóźniejszych wypowiedziach w esejach i wywiadach. 

9  Myślenia unaocznionego między innymi w szkicach To, co święte, to, co literackie, Jeszcze 
o literaturze i świętości czy Norwid wśród prawnuków.

10  A. Gronczewski, Interpretacja jako rozmowa. O powołaniu i godności artysty [w:] tegoż, 
Inicjały i testamenty, Warszawa 1984, s. 240.
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Najciekawsze wydaje się u wilnianina śmiałe zestawienie pesymizmu Krasiń-
skiego i  Stanisława Ignacego Witkiewicza. Intencją badacza jest znalezienie 
przyczyn „wymownego milczenia” poety na temat autora wysoko przezeń ce-
nionej Nie-Boskiej komedii. Konkluzje brzmią następująco: „dandysowski fre-
netyzm autora Agaj-Hana, jego polonocentryczno-martyrologiczne koncepcje 
mesjanistyczne z późnego okresu twórczości oraz nieskrywana postawa antyse-
micka, obecna tak wyraźnie już w młodzieńczym arcydramacie, spowodowały, 
iż milczenie Czesława Miłosza o Zygmuncie Krasińskim stało się milczeniem 
wymownym…” (s. 85). Ciekawe, że sceptyczny wobec dokonań psychoana-
lizy w tym także kluczu odczytuje Miłosz dzieje życia i twórczości trzeciego 
wieszcza, choć, przyznajmy, psychoanaliza to dość naskórkowa. Dla poety, jak 
podkreśla Bernacki, równie ważna była opinia Adama Mickiewicza; jego szkic 
jest swoistym zaproszeniem, by odsłonić tę swoistą „pracę tekstami”, jak też 
odpowiedzieć na pytanie: czy ręka Krasińskiego była jedną z tych niewidzial-
nych, które współtworzyły poezję noblisty? O ile spojrzenie Miłosza na autora 
Nie-Boskiej komedii wzbogaca się w czasie (zapewne także dzięki pracom Ma-
rii Janion), istotniejsze przemiany i ciekawszy w efekcie perspektywizm da się 
uchwycić w jego stosunku do światopoglądu ks. Chomskiego. Bernacki odsła-
nia tu proces zbliżenia poety i katechety, wynikający z dojrzewania, a w koń-
cu starzenia  się tego pierwszego. Miłosza potrzeba przewodnika i  adwersa-
rza ewoluuje, co zrozumiałe, w kierunku partnerstwa, a w końcu odwrócenia 
ról – stary poeta może się stać funkcjonalnym współtowarzyszem drogi zmar-
łego kapłana, co czyni we wzruszających gestach, obejmując go czułą pamięcią 
wiersza w duchu, jak sugeruje Bernacki, storge. Jednak zbliżenie na płaszczyź-
nie biograficznej nie unieważnia, jak trafnie wyświetla badacz, fundamental-
nych różnic w myśleniu; właściwie figuratywna już postać ks. Chomskiego 
staje się w enuncjacjach Miłosza sygnałem tej dobrze znanej różnicy. Podobnie 
jest w szkicu zarysowującym ewoluujący stosunek poety do członków grupy 
Skamander oraz ich twórczości (temat właściwie na studium książkowe, gdyby 
chcieć odsłonić rozmaite zapętlenia poszczególnych relacji z piątką twórców 
i ich akolitami w poezji, korespondencji, eseistyce), w sąsiadujących tekstach 
Bernackiego ciekawy wydaje mi się nie tylko Miłoszowski gest tematyzowa-
nia tych relacji w różnych formach jego pisarstwa, ale także właściwie nieskoń-
czony proces uzgadniania przez poetę własnych poglądów. Zarówno poglą-
dów, jak i emocji, doraźnych reakcji – ostatecznie nietrudno sobie wyobrazić, 
że lekcje poezji skamandrytów w innym czasie, w innym kontekście, w innej 
konfiguracji mogłyby przynieść odmienne rezultaty.

Zbliżając się coraz bardziej do wspólnej nam współczesności (szkice w tej 
części tomu ułożone są w porządku historycznoliterackim i zgodnie z chrono-
logią biografii intelektualnej Miłosza), widzimy w osobnym oświetleniu relacje 
poety z Jerzym Turowiczem i Zbigniewem Herbertem. Omówiona przez Ber-
nackiego historia przyjaźni z tym pierwszym jest przyczynkiem do dziejów pol-
skiej inteligencji spod znaku „Verbum” i „Tygodnika Powszechnego” – na ich 
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pełniejszy obraz trzeba zaczekać choćby do momentu publikacji obszernej ko-
respondencji Turowicza, także z Miłoszem. Istotne w rysie ich przyjaźni wy-
daje się to – co Bernacki bezbłędnie wychwytuje – że redaktor „Tygodnika” 
należał do elitarnego grona osób, które Miłosz traktował prawdziwie po part-
nersku, najpewniej z powodu swej admiracji dla splotu jego błyskotliwej inte-
ligencji i dobroci, dobroci pojętej tak, jak pisał o niej Cyprian Kamil Norwid. 
Historia przyjaźni z Herbertem, której dotyka Bernacki w ostatnim szkicu, 
jest, jak wiadomo, nieporównanie bardziej powikłana. Za Stefanem Chwinem 
badacz sytuuje Miłosza i Herberta w biblijnej perspektywie rozmaitego ujmo-
wania czasu i ludzkiego cierpienia – ta rekontekstualizacja posłużyła gdańskie-
mu pisarzowi do zbudowania ciekawej argumentacji objaśniającej różny sto-
sunek twórców do współczesnej historii Polski, w tym zwłaszcza do powstania 
warszawskiego11. To usytuowanie z kolei Bernacki czyni ramą własnego spoj-
rzenia na wiersz Tren Fortynbrasa jako na egzemplifikację tej różnicy postaw, 
a dalej jako na rodzaj uwertury do wiersza Chodasiewicz. Tu chcę powiedzieć 
najprościej: nie wiem. A  stwierdzenie to motywowane jest pytaniem o ma-
terialne podstawy takiego przypuszczenia. Inaczej mówiąc: jakie świadectwa 
tekstowe/ archiwalne pozwalają zasugerować choćby luźny związek obu utwo-
rów? Gdyby pójść za  Justyną Tabaszewską, mówiącą o  coraz powszechniej-
szej we współczesnych biografiach strategii „udokumentowanego domysłu”, 
to jest o możliwości orzekania o jakimś zdarzeniu lub zjawisku, o ile wyda-
je się ono niesprzeczne z dotychczasowym stanem wiedzy czy rachubą praw-
dopodobieństwa, jak można by udokumentować ten domysł? Oczywiście, dla 
rozmaitych pożytków dobrze jest kojarzyć wiersze, których współbrzmienia 
pozornie nie są oczywiste, jednak deklarowana w tej części książki perspek-
tywa biograficzna wymaga innego umocowania interpretacji. Kwestia ta wy-
daje się o tyle ważna, że Bernacki nazywa wiersz Chodasiewicz „obraźliwym 
poetyckim paszkwilem” (s. 122), a następnie uznaje go za „pogłos” Trenu For-
tynbrasa (s. 123). Wiele składa się na to, iż z drugą częścią tej konstatacji ra-
czej wolałabym się nie zgodzić.

Ostatnia książka Bernackiego to, z jednej strony, przejaw ciągłości zainte-
resowań autora, z drugiej, co on sam podkreśla, silnej emocjonalnej zażyłości 
z dziełem noblisty. Warto o tych intymnych, a przecież wypowiedzianych jaw-
nie słowach pamiętać w sytuacji, gdy – z różnych powodów – świadectw oso-
bistej więzi z poezją i myślą Miłosza dziś nie przybywa…

11  Zob. S. Chwin, Miłosz wobec powstania warszawskiego, „Teksty Drugie” 2011, nr 5, s. 62–81.


