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Abstract

Boys in Too Big Uniforms: Men’s Communities in Jozef Czechowicz’s
War Prose

The article is an attempt to present different modalities of men’s communities in Jozef
Czechowicz’s short prose texts, which were created many years after and on the ba-
sis of his experiences during the Polish-Soviet War of 1919-1921. The author partly
refers to Czechowicz’s biography and some memories of him, and also uses the con-
cept of “homosocial desire” and Georges Bataille’s anthropologic theories. He aims
to describe a wide spectrum of Czechowicz’s after-war fantasies about male bonds:
brotherhood, fictional in-war family model (with a subconscious search for a symbolic
Father), friendship and homoerotic partnership.
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Na wspomniang w tytule wojenng prozg, czyli stylizowane na dzien-
nik opowiadania, oparte na autobiograficznych motywach i sylleptycznych
grach!, sktada si¢ kilka utworé6w opublikowanych dopiero w latach trzydzie-
stych, w p6znym okresie tworczosci autora. Sg to jedyne, oprocz Opowiesci
o papierowej koronie, w peti ukonczone teksty prozatorskie Czechowicza,
cho¢ ich charakter, oparty na poetyce fragmentu, moze zmyli¢ odbiorcg. Do
omawianych tu opowiadan mozemy zaliczy¢ Litery z 1938 roku, pdzniejsze
jeszcze Ludzie, konie, deszcz..., Bitwa i po bitwie, Kwiatek (wspomnienie
z 1920 roku), Dwa kierunki, Ludzie w jarze oraz tekst, ktory mial da¢ tytul
planowanemu zbiorowi opowiadan, Kon rydzy. Jak pisze Tadeusz Ktak:

Opowiadania wojenne Czechowicza stawaty si¢ wyrazna kompozycyjna catoscia,
stanowity cykl utworow, dotyczacych podobnych wydarzen z udziatem czesto tych
samych bohateréw. Powtarzaty si¢ zreszta nie tylko postacie, ale niekiedy sytuacje
czy pewne motywy?>.

Z tego powodu chciatbym potraktowaé je wspolnie — jako zbidr prozy, pi-
sanej w podobnym czasie i pozwalajacej si¢ czyta¢ ponad zaprogramowanymi
przez autora ramami konceptualnymi, wyznaczanymi przez poszczegoélne ty-
tuty. Warto jednak uwzgledni¢ réwniez autobiograficzne opowiadanie W mia-
steczku nad wodg, pojawiajg si¢ w nim bowiem: istotny dla autora Nuty czto-
wieczej mit brata legionisty oraz motywy inicjacji w dorosto$¢ dzigki probie
przewarto$ciowania hegemonicznej, militarnej mgskos$ci. Tekst ten opubliko-
wat z rekopisu w 1966 roku w ,,Kamenie” (nr 24) T. Ktak. W autografie znaj-
duje si¢ pierwotny, przekreslony tytut Synowskie prawo, ktoéry naprowadza na
inicjacyjny charakter utworu i pozwala interpretowaé tytutowe ,,prawo” nie
jako mozliwo$¢ wyboru wlasnego losu, ale jako prawo-dyskurs (zewngtrzny —

' Nie mam na celu zgle¢biania autobiograficznych motywow w tychze opowiadaniach
ani rozstrzygania, w jakim stopniu ich fabularyzacja jest fikcjonalna, a w jakim utrzyma-
na w ramach tego, co Philippe Lejeune nazywa ,,paktem autobiograficznym”. Przy dalszej
analizie wychodze z zalozenia podwazajacego Lejeune’owski projekt, a mianowicie odno-
szacego si¢ do figury syllepsis, ktora sproblematyzowat Ryszard Nycz. Syllepsis pojawia
si¢ tam, gdzie wystepuje konieczno$¢ mediacji migdzy porzadkami (zycia i pisania) i gdzie
nie mozna dokona¢ réwnoczesnej identyfikacji tych porzadkow ani zadnego z nich wyklu-
czyC€. Autor kreuje si¢ i wpisuje w postaé literackg w podobnym stopniu, w jakim postaé
literacka (czy tez podmiot wiersza) oddziatuje na rzeczywistos¢. W takim ujgciu nie mozna
mowié ani o pelnym utozsamieniu mi¢dzy bohaterem literackim a pisarzem, ani nie sposob
wykluczy¢é motywowanych biografig relacji miedzy nimi. Zob. R. Nycz, Tropy ,,ja”. Kon-
cepcje podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia, ,,Teksty Drugie” 1994, z. 2,
s. 7-27. O koniecznosci zastosowania tej figury do tworczosci Czechowicza pisat Jarostaw
Cymerman: Czechowicz — autor, podmiot, bohater. Przypadek Zastawskiego [w:] Jozef Cze-
chowicz. Poeta, prozaik, krytyk, tumacz, red. A. Niewiadomski, A. Wéjtowicz, Lublin 2015,
s. 79-98.

2 T. Ktak, Wstep [w:] J. Czechowicz, Kon rydzy. Utwory prozq, zebral, oprac. i wstep
T. Ktak, Lublin 1990, s. 49.
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patriotyczny, i wewnetrzny — moralny, rodzinny). To wobec tak pojetego me-
chanizmu prawa-jezyka — jako konieczno$ci, zwigzanej z poczuciem winy —
przebiegac bedzie w catej prozie Czechowicza proces tozsamo$ciowej identy-
fikacji, kwestionowania spotecznych norm i tworzenia wizerunku me¢zczyzny,
rozdartego migdzy dekadenckim kochankiem esteta a odpowiedzialnym me-
zem stanu i potencjalng gtowa rodziny. Mimo oczywistej niemoznosci zajecia
pozycji Ojca, podmiot dopasowywacé si¢ bedzie wlasnie do konserwatywnej
struktury spolecznej, w ktorej to familia jest podstawowg plaszczyzng identy-
fikacji i zarazem gwarantem bezpieczenstwa.

Wyczerpujace opracowanie réznych typoéw ,,militarnej meskosci” w litera-
turze, zwlaszcza dwudziestolecia migedzywojennego, przynosi pionierska mo-
nografia Tomasza Tomasika Wojna — meskosé — literatura®. Posta¢ Czechowi-
cza nie zajmuje jednak badacza z osobna, co nie powinno dziwi¢, bo to wlasnie
w stabo opisanej dotad prozie lepiej niz w poezji wyrazajg si¢ konstrukcje ptci
kulturowe;j. Jest to jednak postac interesujaca, bo zarowno kwestia homosek-
sualizmu autora — od poczatku ustawiajagca go na pozycjach mesko$ci mar-
ginalnej — jak i uczestnictwo w wojnie polsko-bolszewickiej (a wigc gdzies
pomiedzy Wielka Wojna i Il wojna §wiatowa) pozwalaja umiescic jego prace
na przecieciu dominujacych fikcji meskosci, miedzy mitologia utanska, ktora
symbolizuje jeszcze starszy brat Czechowicza, a mitem ,,stabego” poety-zot-
nierza, charakterystycznym juz dla pokolenia Kolumboéw. Jak zauwaza Ktak:

[...] pisarze z rocznika Czechowicza i zblizeni don datg urodzenia przezywali juz
wojng inaczej, bardziej jako dos§wiadczenie egzystencjalne i osobiste niz historycz-
ne i zbiorowe. Bardziej akcentowali to, co ludzkie, niz to, co polskie*.

Badacz proponuje zatem spojrzenie egzystencjalne, bliskie lekturze wo-
jennych tekstow Izaaka Babla czy Stanistawa Rembeka i niespecjalnie zwraca
uwage na to, jak istotne jest u Czechowicza nie tyle $wiadczenie, ile wihas-
nie konstruowanie meskich tozsamos$ci. Mimo militarnego kontekstu wizja
legionowa i powstancza sg fikcjami tak odmiennymi i nieprzystajagcymi do
siebie pod wzgledem oczekiwan, celow oraz spotecznych funkcji mg¢zczyzny,
ze samo przejscie migdzy nimi postrzega¢ mozemy z perspektywy gendero-
wej jako weztowy moment naszej nowoczesnosci. Czechowiczowski rekrut,
ochotnik wojny polsko-bolszewickiej, retrospektywnie odtwarzany w p6znych

> T. Tomasik, Wojna — meskosé — literatura, Stupsk 2013.
4 T.Klak, op.cit., s. 39.
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latach trzydziestych z biograficznych zapiskow, petilby tu funkcj¢ posrednika
1 zarazem poligonu do$wiadczalnego, na ktérym obie te fikcje meskosci moga
si¢ Scierac, bedac ponadto kwestionowane z pozycji nicheteronormatywnych?.

Wracajac po latach do opracowywania pism zebranych Czechowicza, Ktak
jeszcze wyostrzy swoje stanowisko:

Czechowicz ukazywat przede wszystkim los Zoierza i los cztowieka. Nie wy-
chodzit w zasadzie poza role sprawozdawcy i $wiadka. Wizji artystycznej nie pod-
porzadkowal Zzadnej ideologii, obraz literacki nie mial shuzy¢ zadnym celom — ani
politycznym, ani propagandowym. Te zasady dotyczyly pojmowania zadan sztuki
przez Czechowicza, a przypisywat on jej cele wytacznie wlasne, autoteliczne®.

Komentarz ten moze si¢ wyda¢ kontrowersyjny, zaréwno jesli chodzi
o0 do$¢ automatyczne przypisanie bohaterowi prozy Czechowicza roli sprawo-
zdawcy 1 $wiadka, jak i podporzadkowanie utwordow imperatywowi estetycz-
nemu. Wiemy oczywiscie, ze mit (postrzegany nie jako ucieczka, a zaczyn
innego $wiata) byt dla lubelskiego autora swoistg dzwignig, wynoszacg sztuke
ponad doczesne konteksty’. Warto jednak zastanowié¢ si¢ nad tym, czym sa
w tym szczegélnym przypadku ,,wlasne, autoteliczne cele”, o ktorych wspo-
mina Ktak. Czym jest owa ,,wizja artystyczna”, ktorej stuza poszczegdlne
opowiadania, a ktéra — wbrew zdaniu badacza — prowadzi do wypaczenia lub
wrecz zanegowania roli $wiadka i sprawozdawcy. Czechowicz nie pisze bo-
wiem dziennikéw ani reportazy, cho¢ czg$¢ opowiadan tytutuje jako ,,wspo-
mnienia”. Tworzy w pelni autonomiczng, wysokomodernistyczng proze, ktora
od poczatku ma charakter terapeutyczny i zarazem performatywny: pokazuje,
w jaki sposob literatura uwalnia si¢ od wymogoéw realizmu, pozostajac zara-
zem sylleptyczng rozgrywka o modele tozsamosci.

Na tle mitu heroicznego, ktory w okresie II RP uosabiaé zaczely zwycie-
skie Legiony Pitsudskiego, dokonuje si¢ wejscie Czechowiczowskiego boha-
tera w porzadek historyczny. Wykorzystywana wczesniej przez autora figura
dziecka (nieskonczenie otwarta, zawsze inkluzyjna i przyswajajaca, wiacza-

5 Zob. tez W. Smieja, ,, Topografia pozgdania” — konstruowanie przestrzeni wokél
homoseksualnych bohaterow polskiej prozy miedzywojennej [w:] idem, Homoseksualnos¢
i polska nowoczesnos¢. Szkice o teorii, historii i literaturze, Katowice 2015, s. 157-182.

¢ T. Ktak, Uwagi wydawcy [w:] J. Czechowicz, Proza, red. T. Kiak, Lublin 2005,
s. 233. Dalej utwory Czechowicza z tego wydania oznaczam w tekscie jako PR.

7 Pisali o tym wszyscy wlasciwie badacze tej tworczosci, poczawszy od pierwszej
monografii T. Ktaka, Czechowicz — mity i magia (Krakéw 1973), po nowsze prace — probu-
jace 6w mityzujacy ruch potaczyé czy to z estetyzmem i formalizmem (E. Kotodziejczyk,
Czechowicz — najwyzej piekno. Swiatopoglad poetycki wobec modernizmu literackiego,
Krakéw 2006), czy tez ze swoiscie, terapeutycznie pojeta psychoanalizg (K. Bonowicz,
Jozefa Czechowicza teatr widziadel i snow. Studium psychoanalityczne tworczosci poetyc-
kiej, Krakow 2013).
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jaca w swoj system znaczen wszystko, co pochodzi z zewnatrz?) traci natu-
ralno$¢ i1 okazuje si¢ stylizacjg na sentymentalne pozostatosci romantyzmu.
To wojna wymusza zatem zbudowanie nowego podmiotu. Ale czy na pewno?
Czy ochotniczy udziat w wojnie polsko-bolszewickiej nie byt powodowany
innym jeszcze pragnieniem, np. obalenia zuzytych juz mitow lub odbudo-
wania symbolicznej struktury rodzinnej? Wojciech Kruszewski, po§wiecajac
nieco wigcej uwagi prozie wojennej autora Kamienia, twierdzi wszak w egzy-
stencjalnym duchu, ze

[...] tym, co najpelniej opisuje Czechowicza i jego dzieto, jest pragnienie prawdzi-
wego bycia, bycia na serio. Temat wojny, oprocz tego, ze wzmacniat ide¢ poddania
si¢ wladzy $mierci, umozliwial Czechowiczowi ewokowanie wlasnie pragnienia
transgresji’.

Analiza, ktorej chcialbym dalej podda¢ wojenng proze Czechowicza —
taka, ktora wojny dotyczy, opowiada o niej lub przetwarza zwigzane z nig
tematy — oparta jest na kilku teoretycznych zatozeniach. Jednym z nich bedzie
przewijajaca si¢ w tle negatywna metafizyka Georges’a Bataille’a, ktora do-
skonale odpowiada reakcji samego Czechowicza na nowoczesno$¢, przesla-
dujacemu go przekonaniu o bezproduktywnym trwonieniu energii w aktach
seksualnym 1 estetycznym oraz jego tgsknocie za metafizycznie rozumiang
wspolnotg'®. Na pierwszym planie pozostaje jednak szeroko pojeta dziedzina
studiow meskich, z queerowymi pracami Eve Kosofsky Sedgwick i jej teorig
homospoteczenego pragnienia!! oraz z réznicujgcymi, uhistorycznionymi wa-
riantami me¢skosci i kategorig hegemonii u R.W. Connell'2.

8 Postrzegam figure dziecka, a raczej kategorie dziecigcosci (infancy) u Czechowicza
jako sposob konstruowania podmiotu oparty na asymilacji obcych znaczen w obreb swo-
jego jezyka. Ujecie to koresponduje whasciwie ze stynnymi stowami Ralpha W. Emersona:
»Infancy conforms to nobody; all conform to it; so [...] the adults who prattle and play to
it” (R.W. Emerson, Essays: First & Second Series Complete in One Volume, introduction
1. Edman, New York 1981, s. 33-34).

® W. Kruszewski, Jozefa Czechowicza marzenie o wojnie [w:] Jozef Czechowicz...,
s. 103.

10" Stosuje nastepujace skroty w tekscie: G. Bataille, Czes¢ przekieta oraz Ekonomia
na miarg wszechswiata. Granica uzytecznego, przel. K. Jarosz, Warszawa 2002 — GU;
G. Bataille, Erotyzm, przet. M. Ochab, wyd. II, Gdansk 2007 — E.

I Cho¢ Sedgwick zwyczajowo (i historycznie) taczona jest z nieco inng dziedzing
badan nad pficig kulturows, uwzglgdnienie jej propozycji z Between Men: English Lite-
rature and Male Homosocial Desire (New York 1985) w przypadku tak granicznym, jak
Czechowiczowskie balansowanie mi¢dzy tozsamos$ciowym homoerotyzmem a pragnie-
niem homospotecznym, wydaje si¢ zasadne. W takim wlasnie kontekscie lekturg prozy
Czechowicza, niestety z utworéw wojennych tylko opowiadania Jama, proponuje Tomasz
Kalisciak, §ledzac tropy homospotecznego pozadania i nienormatywnego spojrzenia. Zob.
T. Kalisciak, Katastrofy odmiencow, Katowice 2011, s. 157—170.

12 R.W. Connell, Masculinities, 11 ed., Berkeley—Los Angeles 2005 (I wyd. 1995).
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W dzietach Czechowicza mozemy zaobserwowac co najmniej dwa mo-
dele socjalizacji i dwa sposoby definiowania si¢ wobec meskiej wspdlnoty
i dominujacej fikcji meskosci: homospoleczny i homoerotyczny. Z modusem
homoerotycznym mamy u lubelskiego tworcy do czynienia wowczas, gdy
w gre wchodzi fascynacja konkretnym partnerem, relacja ja—ty, ale rowniez
wtedy, gdy pojawiajg si¢ tematy poezji, bezproduktywnej mitosci oraz rozwa-
zania o aktywnym i pasywnym podmiocie. Model ten jednak skutkuje zwy-
kle — a musimy bra¢ pod uwage, jak konserwatywny w gruncie rzeczy jest
podmiot Czechowiczowskich utworéw — rozpadem tozsamosci i klgskg bo-
hatera (np. w poemacie hildur baldur i czas) lub wprowadza dos¢ oczywiste
watki walki o tozsamos$¢, jak w mtodzienczej Opowiesci o papierowej koro-
nie czy opowiadaniu Purpurowe. Ten element nie bgdzie mnie interesowat.
Chcialbym tymczasem poswigci¢ uwage pragnieniu homospotecznemu, ktore
w utworach autora nie wigze si¢ bezposrednio z Erosem, pozostaje jednak
istotnym elementem konstrukcji podmiotu na podstawie interakcji z innymi
mezczyznami, a takze proby usytuowania si¢ wobec spolecznej normy. Takimi
relacjami bedzie choéby przeinwestowana przez Czechowicza idea braterstwa
i kolezenistwa, pozwalajaca zawigzywa¢ mikrowspoélnoty, zdolne renegocjo-
wacé i rozgrywac meska tozsamosc'.

Innymi stowy: bohaterowie lub podmioty Czechowiczowskich tekstow nie
tylko pozadajg me¢zczyzn w sposéb erotyczny, ale rowniez poszukujg ich —
a wlasciwie tylko ich — blisko$ci 1 uwagi, konstruujac na tej podstawie wias-
ng tozsamo$¢, wlasng definicje bycia mezczyzng i uzupetniajac w ten sposob
okaleczony model rodzinny o nieobecng w nim postac¢ ojca. Sytuacja wojenna
sprzyja oczywiscie takim projekcjom, a jednocze$nie uniemozliwia ich urze-
czywistnienie, gdyz nowoczesna wojna znosi wszelkie magiczne sposoby za-
wigzywania si¢ mistycznych wspolnot wojownikow. Prowadzi do reifikacji,
a poszukiwanie nowej tozsamosci, przy rownoczesnym byciu wpisywanym
w stwarzane przez wojsko struktury, staje si¢ nie tyle inicjacyjnym wyzwa-
niem, ile przykra koniecznoscia. Tym bardziej zasadne wydaje mi si¢ inter-
pretowanie ,,autotelicznych celow” prozatorskich tekstow Czechowicza (ze
powroce do uwag Ktlaka) jako pytan o sposoby wytwarzania meskiej pod-
miotowoS$ci: miedzy kulturowymi wzorcami, programowym chlopigctwem,
thumionym Erosem, poszukiwaniem symbolicznego Ojca i wiarg w og6lno-
ludzka (ale jednak meska) wspolnotg!4. W pierwszej kolejnosci cheiatbym sig

13 We wczesnej poezji dobrym przyktadem bytby wiersz We czterech, czytany jako
afirmacja kolezenskiej grupy, w obrebie ktorej mtodziencza, dionizyjska mgskos¢ towarzy-
szy pozwala podmiotowi zaja¢ bezpieczna pozycj¢ chlopca, ktory si¢ wycofuje, ulega i nie
wypetnia powinnosci.

4" Do wyjasnienia pozostaje jeszcze jeden problem, tzn. pytanie o miejsce i warunki
konstrukcji wspolnoty jako takiej, szczegodlnie za$ tej meskiej. Mamy oczywiscie wiele
prac bezposrednio odnoszacych si¢ do tego tematu na réznych ptaszczyznach, od poli-
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przyjrze¢ nieudanemu przechodzeniu od figury chtopca do tozsamosci mez-
czyzny poprzez kwestionowanie etosu utanskiego, nastepnie zastanowic¢ si¢
nad miejscem tegoz chtopca/mezczyzny w sztucznie konstruowanej hierar-
chii ,,wojennej rodziny” (poszukiwanie autorytetow, wigzi wspolnoty zotnier-
skiej), na koniec za$ odnies¢ si¢ do homoerotycznego motywu ,,przyjaciela”
1 mozliwosci estetycznie pojetego braterstwa.

Na wojne: w poszukiwaniu ,,ja”

Zatézmy, ze doswiadczenie wojenne wyrywa Czechowicza ze sfery fantazji,
w ktorej mtodo$¢é pozwalala na badanie seksualnego niespetnienia i wyzyski-
wanie nieciagglos$ci bytu w kolejnych erotycznych spazmach (ten pojedynek
pozadajacego ,,ja” w Opowiesci o papierowej koronie przenikliwie opisal juz

tycznej po genderows wlasnie (w interesujagcym nas kontekscie najbardziej znaczace sa
mimo wszystko rozpoznania Kosofsky Sedgwick). Ze wzgledu na pewne podobienstwa
chciatbym jednak pozosta¢ na razie przy mysli Bataille’a. Naturalng konsekwencja od-
podmiotowienia, jakie przynosi wojna, jest poszukiwanie tozsamosci wiasnie w ramach
wspolnoty, dodajmy — ze wzgledu na wyjatkowe warunki — wspolnoty na ogot meskiej. Jak
stwierdza Bataille w swojej typowo militarystycznej antropologii: ,,mistyczna wspolnota
zohierzy, tak jak islam, to jedyna religia, ktdra nie pozostawia miejsca na poswigcenie
boga i ktorej mity nie znaja boskiej ofiary $mierci” (GU, s. 289). Bataille ma tu oczywiscie
na mysli wspolnote oparta na figurze acefalicznej, w swoim transgresywnym charakterze
zblizajaca si¢ do pozadanej przez niego zwierzgcosci. Wspolnota zotnierzy nie zna wedtug
niego ofiary z boga, a wigc nie jest uwiktana w ekonomiczne stosunki zachowywania ener-
gii i zdolna jest do sakralnego zatracenia si¢ w immanencji. Kazdy wojownik jest wtasci-
wie bogiem i kazdy ma zdolno$¢ ustanawiania oraz znoszenia zakazu zabijania. W tym
ujeciu bardziej interesuje mnie jednak punkt, ktory zbliza Bataille’a do koncepcji teolo-
gicznych oraz zwraca naszg uwagg, ze prawdziwa wspdlnota istnie¢ moze tylko intymnie
(w relacji ja—ty, dwoch otwierajacych si¢ jednostkowosci) lub mistycznie, a wigc opiera si¢
na wierno$ci i deklaracji wiary w ,,zdarzenie”. Oba te aspekty — poszukiwanie zatracenia
w immanencji oraz wierno$¢ zdarzeniu jako szansa otwarcia na mistyczny wymiar wspol-
noty — sg charakterystyczne réwniez dla samego Czechowicza jako symptomatycznego
przedstawiciela estetyzmu z poczatku XX wieku, ktory od dekadenckiego jeszcze nihili-
zmu przechodzi¢ zaczyna w poznych latach trzydziestych do religijnego egzystencjalizmu
i wizji ogdlnoludzkiej wspolnoty. Wactaw Gralewski widzi to w sposob, ktory doskonale
streszcza¢ mogltby réwniez postawe Bataille’a: ,,Probowal na wlasng reke szukaé drog
wejscia do »czwartego wymiaru, by znalez¢ uzasadnienie dla podstaw swej wyobrazni.
Byta to w jego zyciu jedna z rozbiezno$ci, zagadnienia »z tamtej strony« chciat rozumie¢
w realnym ksztalcie zwyklej rzeczywistosci. Lgnat do tych zagadnien z pasja obserwatora.
Wierzyl, ze poznanie i do§wiadczenie poszerza mu horyzonty i pozwolg wyzwoli¢ w sobie
wielkie sity tworcze. Kazdy eksperyment traktowat niemal jak geolog, ktory wierci i drazy,
aby dowiercic si¢ zt6z energii” (W. Gralewski, Stalowa tecza. Wspomnienia o Jozefie Cze-
chowiczu, Warszawa 1968, s. 269 — dalej w tekscie jako ST).
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Tomasz Kalisciak!®). Zamiast w tej wysokomodernistycznej enklawie, ktorej
role doskonale rozpoznaje, bohater odnalez¢ si¢ musi nagle w §wiecie szarym,
okrutnym, odartym z mozliwosci magicznej ingerencji, blotnistym i przepel-
nionym monotonig marszéw. To oczywista trauma, ktéra dopiero po wielu
latach pozwoli si¢ przepracowac¢ w utworach literackich'®. Rzeczywisto§¢ wo-
jenna z prozy Czechowicza jawi si¢ jako instytucjonalnie sptaszczona, jako
aberracja, w ktorej system nieustannie probuje przeja¢ wladze nad jednostka.
,»Ja” zostaje zastgpione zbiorowym ,,my”, nie jest to jednak manifest wspol-
noty wojownikdéw, lecz mechaniczne odpodmiotowienie, dazace do wypro-
dukowania nowego czlowieka — Zotierza, czyli nieskonczenie racjonalnego
narzedzia (jak okre$la ten ruch Bataille). Celow Czechowicza nalezaloby wiec
szuka¢ po stronie przeciwnej i odczytywac jego gesty jako probe przezwycig-
zenia tej reifikacji, prob¢ ponownego zaczarowania wojennego $wiata i zara-
zem przemiany umasowionego ,,my” Zolierzy w ,,my” tworzonej napredce,
meskiej, mistycznej mikrowspdlnoty. Kruszewski stwierdza ostroznie:

Gdyby przyszto do proby zbilansowania dobr, z ktorymi wyszedt z wojny Cze-
chowicz, gdyby uzna¢, ze proba takiego zestawienia mozliwa jest na podstawie
jego prozy, wydaje si¢, ze najwazniejsza zdobycza poety mogto by¢ bezposrednie
doswiadczenie wszechwladzy $mierci'”.

Sadze jednak, ze to do§wiadczenie — nawiedzajace Czechowicza juz od
wczesnego dziecinstwa — trudno uzna¢ za nowa zdobycz, podczas gdy na
pewno mozna za takg uznaé stworzenie pewnej wizji meskiego podmiotu,
wspartego na sztucznie konstruowanej ,,rodzinie”, oraz skonceptualizowanie
fantazji o braterstwie, przekraczajacym pojecie homoseksualnej przyjazni,
waznej zwlaszcza we wezesnych utworach'®,

15 T. Kalisciak, Milczgca komnata kréla Henryka. Wokol ,, Opowiesci o papierowej
koronie” Jozefa Czechowicza, ,,Pamietnik Literacki” 2008, z. 4, s. 97-121.

16 Przytoczmy Konrada Bielskiego, ktory nie ma pojecia o wojennej prozie Czecho-
wicza: ,,0 swych przezyciach zwigzanych ze stuzba wojskowa nie méwil nic — nie chciat
mowic. Ani do mnie, ani do nikogo ze swoich znajomych i przyjaciot. Ciekawe. W calej
jego tworczoscei ten okres zycia nie pozostawit zadnego sladu, bo przeciez te kilka linijek
w autoportrecie si¢ nie liczy, a wiersz ze zbiorku Kamien pt. Front moéwi o czym$ zupetnie
innym” (K. Bielski, Z moich wspomnien [w:] Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia
i szkice, zebrat i oprac. S. Pollak, Lublin 1971, s. 102-103).

17 'W. Kruszewski, op.cit., s. 109.

18 We wczesnym okresie przypomina Czechowicz Jarostawa Iwaszkiewicza i Tadeu-
sza Breze w ich probach pseudonimowania homoseksualno$ci poprzez kategori¢ mesko-
-meskiej przyjazni. Z czasem na ten homoerotyczny kod naktada¢ si¢ bedzie tesknota za
inaczej pojeta, bardziej inkluzyjng wspolnota, ktorej wiezi nie beda oparte wylacznie na
sublimacji erotyzmu. Por. G. Ritz, Jarostaw Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesnosci,
przel. A. Kopacki, Krakow 1999.
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Wejscie w porzadek historyczny ma u Czechowiczowskiego podmiotu
dwa zrédta. Pierwsze z nich to konieczno$¢ konfrontacji z mitem starszego
brata — Zzotnierza, ktéry pehit dla poety funkcj¢ odpowiednika psychoanali-
tycznego Ojcal’. Jak wspomina Gralewski w Stalowej teczy:

Pod wptywem brata zrodzita si¢ w nim [Czechowiczu — J.S.] poezja munduru
i walki. Walki szlachetnej o realizacj¢ wielkiej idei. Przezycia jednak osobiste,
naoczne, zapewne wywotaly szok. To byto co$§ diametralnie innego niz to, co sobie
wyobrazal i mogt wyobrazi¢ (ST, s. 101).

Co ciekawe, przywotajmy znowu Gralewskiego — ostroznie, cho¢ zacho-
wato si¢ sporo podobnych opinii — obu braci r6znil nie tylko wiek i tym sa-
mym stopien dojrzatosci, ale tez sposob funkcjonowania wobec hegemonicz-
nej meskosci:

Bracia w swoim zyciowym wyrazie roznili si¢ zasadniczo: poeta Jozef byt typem
infantylnym, filozof Stanistaw stanowil $wietnie rozwinigty, dojrzaly okaz tzw.
stuprocentowego mezczyzny. Pierwszy — niezaradny i nieporadny, nie umiat cze-
sto znalez¢ wyjscia z najprostszych sytuacji, drugi — przedsigbiorczy, zdecydowa-
ny i obrotny, byt gtowa rodziny, opiekunem i wychowawca swego brata, ktorego
zresztg kochat nie tylko uczuciem braterskim, ale i ojcowskim (ST, s. 7).

W tym kontek$cie zapowiedziane wczesniej opowiadanie Miasteczko nad
wodg postrzegac¢ powinnismy jako rozprawe miedzy autorem Nuty czlowieczej
a jego bratem, ale jednoczesnie miedzy roznymi wizjami mgskos$ci i powigza-
nymi z nig obowigzkami. Miedzy mlodym Czechowiczem (czy tez jego alter
ego Jozkiem) a bratem nastgpuje podzial rél, ktory zmusza infantylnego wcigz
chlopca — marzgcego o podrozach i wyrwaniu si¢ z otaczajacego go Swiata
przyziemnych czynnos$ci — do zaakceptowania swojego miejsca w spoteczen-
stwie, miejsca odgérnie mu przydzielonego. Moment przyjecia roli spolecz-
nej — opiekuna starzejacej si¢ matki — jest jednocze$nie momentem przyjecia
dyskursu, ktory opisuje mezczyzng za pomocg kulturowo przypisanych mu
cnot: sity, zaradno$ci, opiekunczosci, zdolno$ci utrzymania rodziny, a za tym
idacej réwniez konsekwencji malzenstwa i sptodzenia dzieci (zadnej z tych
cech, co widzimy z opisu Gralewskiego, Czechowicz nie posiadat, a matzen-
stwo i dzieci w ogdle nie wchodzity w gre). Jozek odbiera wigc od brata ko-
lejne rady, jak stac si¢ ,,prawdziwym mezczyzna” w opinii spoteczenstwa, ale

19 Prawdziwy ojciec, prawdopodobnie ze wzgledu na jego chorobe psychiczng i zwig-
zane z jego obecnoscig traumy z dziecinstwa Jozefa, jest figura nieprawomocna i niesta-
bilng, zaburzajaca zasady identyfikacji. Jak komentowat to Gralewski: ,,Problem obtaka-
nia, lek przed upiorem, ktéry ma postac¢ ojca, gdzies si¢ tam kotacze we krwi i przenika
najmniejsze zakamarki ciata poety, rodzi leki, ktore narasta¢ beda i przeobrazac sig¢ stale,
aby wreszcie przybra¢ ostateczna forme skrystalizowanej poetyckiej i zyciowej filozofii”
(ST, s. 27).
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w gruncie rzeczy blizsze jest mu pytanie, jak pozosta¢ m¢zczyzng dla samego
siebie, jak wypracowac takie pojecie meskosci, ktore bedzie wolne i od figury
obroncy-zotnierza, i ojca-opiekuna:

Jozek siedzial, piastujac karabin brata, i rozwazal w mysli, czy powiedzie¢ mu
o0 zamierzonej ucieczce z domu. Przez chwile milczeli obaj.

— Wiesz — zaczat Jasko — chciatbym z tobg pomoéwicé jak z dorostym.

Biala czupryna uniosta si¢ ku gorze, a siwe oczy spojrzaty w twarz zoknierza.

— Jestem w Legionach, sluze ojczyznie, ale chwilami napadaja mnie rézne
watpliwosci. Z kimze o tym pomowic, jesli nie z bratem, choéby tym bratem byt
zrebaczek...

[...]

— Kiedy ostatni raz byte$ w boju?

— Na Reducie Pitsudskiego. Opowiem o tych wotynskich bitwach pdzniej, jak
mama wroci. A tobie, ty jeste$ przecie mezczyzna, cho¢ jeszcze maty, tobie zwie-
rz¢ si¢ z moich watpliwosci... Widzisz, niekiedy mi si¢ wydaje, ze zle zrobitem,
uciekajgc z domu do Legiondéw. Ojczyzna — kazdy rozumie, wielka rzecz. Ale czy
miatem prawo opusci¢ matke w najci¢zszej chwili jej zycia, gdy ojciec umierat?
Zostata w jednym dniu bez me¢za i bez najstarszego syna. Czy dobrze si¢ stuzy
ojczyznie, kiepsko stuzac swej matce?

— Jasku, ja to troche rozumiem — szepnat Jozek — ale mama nie ma do ciebie
zalu (PR, s. 140).

Rozmowa miedzy braémi porusza czesty w tworczosci lubelskiego poety
motyw obowigzku, winy i kary, rozgrywany zwlaszcza w konteks$cie rodzin-
nym (postaé nieobecnego, szalonego ojca, ktory nie mogt zapewnic stabiliza-
cji wlasnej rodzinie, pozostaje tu kluczowa). Wstapienie Jaska do Legionow
zostaje odmitologizowane, pokazane jako ucieczka i ryzykowna powinnosé
(znowu jeste$my jednak w sferze archetypicznie meskich ideatéw), w ktorej
nie ma postulowanego elementu przygody. Znacznie powazniejsze oskarzenie
pada jednak pod adresem mtodego Jozka i jego planow podrozy w §wiat:

— Uspokoj si¢. Dorastasz i dlatego ci troche cigzko, ale to minie. Myslg, ze wsty-
dzilbys si¢ sam siebie, gdybys uciekl z domu po inne zycie, a matce zostawit chleb
z otrgbami, przemarzte ziemniaki i w dodatku samotnos$¢.

— Troje nas, nie ja jeden.

—Ale jajestem zolierzem. Moze wrdce do was z krzyzem, a moze za dwa dni kula
mnie zetnie jak badyl...

— Matka ma Zoske.

— Zoska wyjdzie za maz, pojdzie do obcych. Matce zostanie samotnos$¢. A przecie
do starosci juz jej niedaleko.

— Ja wiem, Jasku, ja zostang. Tak tylko mowi¢ o Zosce, bo zal mi tego Gdanska
i Ameryki (PR, s. 140-141).
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W cytowanym opowiadaniu Jozek rzeczywiScie wycofuje si¢ z planowanej
ucieczki. Z jednej strony mozna odczyta¢ to jako dziatanie odpowiedzialne,
a wigc pozorny krok w stron¢ dorostosci. Z drugiej — krok ten uniemozliwia
odcigcie si¢, oddzielenie od matki, ktore Elizabeth Badinter okresla w XY jako
pierwotny krok w stron¢ meskiej identyfikacji®. Jest tez rezygnacja z iScie
rimbaudowskiej fantazji o poetyckiej widczedze, a jeszcze szerzej — z ma-
rzen 1 wolno$ci na rzecz obowigzku i przywigzania rodzinnego; etos na chwilg
Zwycigza.

Opowiadanie ma charakter kompensacyjny, bo w rzeczywistosci sie-
demnastoletni Czechowicz decyduje si¢ na udziat w wojnie jako ochotnik
(wrzesien—pazdziernik 1920)?'. Mozemy spekulowacé, ze dokonuje tego przez
wzglad na brata i Ze jest to symboliczna proba wkroczenia w dorosto$¢. Proba
ta powoduje oczywiscie weryfikacj¢ mitu heroicznego bohatera, mg¢zczyzny
idealnego: dzielnego, opiekunczego, z godnoscig opierajacego si¢ $mierci,
wiernego sprawie ponadindywidualnej. Ta figura ulega destrukcji, podobnie
jak wczesniej zanegowana zostala figura dziecka (juz poety, ale wciaz jeszcze
nie mezczyzny). Obie te utopijne struktury podmiotowosci’?, chociaz gwa-
rantujgce ochrone przez rozpadem $wiata i jego odczarowaniem, zwigzanym
zaroéwno z postepujacg nowoczesnoscia, jak i zagrozeniem militarnym, zako-
rzenione byly w filozofii romantycznej i nie wytrzymaty starcia z moderni-
stycznym kryzysem metafizyki.

Rzeczywisto§¢ wojenna jako rzeczywisto$¢ mityczna, sakralizujaca, ist-
nieje tylko w literaturze, wymyka sie¢ natomiast sferze do$wiadczenia®. Do-

20 Pisze Badinter, odwracajac freudowski fallocentryzm: ,,0d dziecinstwa do doro-
stosci, a czasem przez cate zycie, meskosc¢ jest bardziej odrzuceniem niz przystapieniem.
Chtopiec ustawia si¢ w opozycji. Jego podswiadomos$¢ mowi: nie jestem matka, nie jestem
noworodkiem, nie jestem dziewczynka. [...] To siebie musi przekonaé o swojej niewinno-
$ci, czyli autentycznej meskosci. Protest ten adresowany jest przede wszystkim do matki:
nie jestem nig, nie jestem taki jak ona, jestem przeciwko niej” (E. Badinter, XY — tozsamoscé
mezczyzny, przet. G. Przewtocki, wstep M. Janion, Warszawa 1993, s. 64-65).

2 Czechowicz, 17-letni uczef Seminarium Nauczycielskiego, wziat udzial w wojnie
1920 r. jako ochotnik. Po niespetna miesigcznym przygotowaniu uczestniczyl w walkach
4. Pulku Piechoty Legionow, najpierw w okolicach Zamoscia i Hrubieszowa, a nastgpnie na
froncie pétnocno-wschodnim, w okolicach Bialegostoku i na Wilenszczyznie. Marsze, po-
tyczki, bitwy etc. obejmuja okres na tym terenie od 22 IX do 7 X 1920 r. — zapisat zwiezle
Czechowicz w swoim notatniku” (T. Ktak, Wstep..., s. 40).

2 Wyczerpujaco sposoby kreacji podmiotu u Czechowicza analizuje w swojej mo-
nografii Ewa Kotodziejczyk. Co ciekawe, problem winy i kary, o ktérym wspomniatem
wyzej, uzupetnia ona o jego przeciwng (terapeutyczng) strone, a wige o sfere niewinnosci,
ktéra wymusza wytworzenie podmiotu-dziecka. Zob. Kotodziejczyk, op.cit., s. 21-54.

% Wiernoé¢ doswiadczeniu wymusza u Czechowicza specyficzng metodg tworcza. Mit
jest tu rezultatem sublimacji, wynikiem konfrontacji z Realnym, ktére nie moze zostac¢
ujarzmione inaczej niz przez wprowadzenie struktur myslenia magicznego. Doswiadczenie
traumy musiatoby bowiem doprowadzi¢ poete do szalenistwa, ktore reprezentuje juz figu-
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minuje tymczasem monotonia, powtarzalnos¢ i ciagta, fizyczna konfrontacja
z tellurycznym masywem natury, ktory wystawia chlopiece ciata na swoisty
test wytrzymatosci:

Deszcz lat od wielu godzin, chtodny, dokuczliwy, nieustajgcy. Brnglismy w wod-
nym tumanie zmeczeni a przeciez zzigbnieci, cho¢ chronity nas grube ptaszcze
(PR, s. 143).

Szto si¢ w blocie jak ku wiecznosci. Rozmokle, za duze buty zothierskie cmo-
katy, wydobywajac si¢ zen i chlapaty, pograzajac si¢ w brudnozotta struge. Nie-
kiedy wzdymat si¢ z boku drogi nasyp czy moze skraj pagorka, gliniasty, oslizgly,
pobudzajacy do dreszczy (PR, s. 143—144).

Szczegoblnie ciekawie jawi si¢ refleksja na ten temat w opowiadaniu Litery,
ktére zogniskowane zostato wokot problemu zgubionej w polu i odzyskanej
potem Biblii. Mozliwo$¢ obcowania z drukiem staje si¢ tam dla bohatera za-
lazkiem nowego mitu, sitg spajajacag na powrot §wiat, ale tez impulsem po-
zwalajagcym przetrwa¢ w sposob niemalze magiczny (w stracenczej z pozoru
ekstazie):

W roku 1920 my, tacy whasnie chtopcy od ksigzek i samotnych wedrowek po parkach
oderwani, dostawali$my do obrony Ojczyzny przewaznie karabiny starego typu fran-
cuskiego, dtugie i cigzkie machiny z bagnetem odpowiednio olbrzymim. [...]

Zapadatem w ksigzke jak w sen i to byla moja obrona przed rzeczywistoscia
petng pogrzmotu odstrzatow i wybuchow. [...]

Odrzucitem naboje, cho¢ zdatne do mego karabinu, i w bitwie, w strzatach
i ogniu chwycitlem skrawek gazety. Krakowski ,,Czas” sprzed trzech miesi¢cy
w pierwszych stowach donosit o odwrocie naszych wojsk z Ukrainy. Ta malo
krzepiaca lektura ozywita mnie niebywale. Nastepny skok bojowy wykonatem bez
ostroznosci, biegngc za daleko i za dlugo, a po drodze krzyczatem jak w goraczce:
litery! litery! (PR, s. 131-133).

Nie bede¢ szczegdtowo komentowat tego zastosowania Biblii, a wlasciwie
druku — nie jako symbolu kultury, ale jako pierwiastka ekstatycznego®. Zwra-
cam tylko uwage na kreacj¢ zbiorowego ,,ja”: chtopcy oderwani od ksigzek,
od samotnych wedréwek. Ta §wiadomo$¢ nie-dorostosci bedzie przez Cze-

ra jego ojca. Realne w tym wypadku to ciagle przesladujace Czechowicza do§wiadczenie
$mierci, ktora w obrgbie mitu zaledwie ,,przenika do naszego $wiata” i ,,przejawia si¢ pod
pseudonimenm sit zycia” (J. Czechowicz, Wyobraznia stwarzajqca. Szkice literackie, oprac.
T. Ktak, Lublin 1972, s. 45-46).

24 Biblia staje si¢ tu symbolem nie tyle religii, ile po prostu kultury, sztuki opowiada-
nia historii i umiejetnosci ich odczytywania. Jest zatem dla poety szansg na alegoryzacje
$wiata do tego stopnia, ze zostaje on odrealniony w figurach pokroju Gedeonowych koni.
To dos¢ rzadki zabieg, ktory zamiast powotywac si¢ na Bibli¢ na zasadzie alegacji, jako na
zrodlo motywow, powotuje si¢ raczej na jej mityczny potencjat, zdolny ponownie zacza-
rowac 1 ocali¢ rzeczywisto$¢. Tomasz Kalisciak niebezzasadnie zastanawia si¢ z kolei, czy
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chowicza podkreslana wielokrotnie, ale nie po to, zeby wzbudzi¢ wspotczucie
czytelnikow czy zaakcentowaé bezwartosciowos¢ wychowania estetycznego
w sytuacji konfliktu zbrojnego, co jest czestym motywem wojennych narracji
inicjacyjnych. Na tym polu: samotnej wedrowki i estetycznej, iScie ksigzko-
wej, poetyckiej wzniostosci wyobrazni, bedzie si¢ bowiem zawigzywac kontr-
narracja, opierajaca si¢ wymogom wojennego realizmu i pragmatyzmu, moé-
wigca o bezproduktywnej — z perspektywy ekonomii i wojny — kontemplacji,
dajacej nadzieje na mistyczne porozumienie dusz lub umystow.

Wspotczesna wojna jest — jak pisze Bataille — ,,najsmutniejsza abberacja,
ktoérej sensem jest stawka polityczna” (E, s. 83), odbiera bowiem wojowniko-
wi (stereotypowo: mezczyznie) mozliwo$é transgresji. Zotierz — za ktérego
przebrany zostaje bohater opowiadan Czechowicza, a zatem réwniez miody
autor — nie jest juz wojownikiem, staje si¢ za§ bezwolnym narze¢dziem. Stad
bierze si¢ u lubelskiego poety ciag refleksji zwigzanych z kryzysem wartosci,
tchorzostwem, pacyfizmem oraz oczywista awersja do zabijania i niemoznos$¢
poradzenia sobie w odpodmiotawiajacym, ale juz nie transgresyjnym porzad-
ku. Blisko$¢ $mierci w zadnym razie nie jest tutaj doswiadczeniem pozada-
nym, erotycznym (jak w mlodzienczej jeszcze prozie), bowiem byt w swojej
jednostkowosci zostaje zanegowany, sprowadzony do roli munduru i przysto-
ni¢ty kulturowymi atrybutami meskosci.

Jedynym rozwigzaniem tak dzialajacej instytucji wojny jest szansa odna-
lezienia si¢ w nowej mikrowspdlnocie. Jak trafnie pisze o tym za Giddensem
Jacek Kochanowski, chodzi tu o:

[...] kontekst bezpieczenstwa, ktorego potrzeba jest [...] podstawowym czynni-
kiem warunkujacym dziatania jednostki w zakresie ksztaltowania koncepcji siebie.
Fundamentem owego poczucia bezpieczenstwa jest ,,podstawowe zaufanie”, jakim
jednostka obdarza partneréw spotecznych w przekonaniu, ze ich dziatania bgda
zawsze przewidywalne®.

Wspdlnota, w ktorej rozpoznane zostang role spoteczne i unormowane
relacje, gwarantuje zatem stworzenie w miar¢ stabilnego podmiotu, nawet
jesli jest to wspolnota powotana doraznie w ekstremalnych warunkach wo-
jennych?.

rzeczona lektura, skupiajaca si¢ na losach Dawida i Saula, nie jest tu czasem elementem
kodu homoerotycznego, jak wczesniej lektura Platonskiego Fajdrosa. Por. T. Kalisciak,
Katastrofy..., s. 159-160.

% J. Kochanowski, Fantazmat zrézNICowany. Socjologiczne studium przemian tozsa-
mosci gejow, Krakow 2004, s. 74.

26O istnieniu takiego mechanizmu i jego symptomatycznosci pisze wyczerpujaco
w kontekscie I wojny §wiatowej Sarah Cole, z ktorej rozwazan korzystam w wielu mo-
mentach, nawet jesli nie zostajg one wprost przytoczone. Zob. S. Cole, Modernism, Male
Friendship, and the First World War, Cambridge 2003.
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Celowo uzytem wczesniej niezrgcznej metafory ,,bohatera przebranego za
zotnierza”, bowiem na aspekt umundurowania (tego arcysymbolu normatyw-
nej meskosci), a raczej karykaturalnego nieprzystawania munduru do ciala
wielokrotnie zwraca uwage rowniez Czechowicz, np.:

Bylem ja z tych mlodziutkich Zoierzy, co wyszedlszy z domu spod stodkiej mat-
czynej opieki, stajg nagle wobec tunnego wichru wojny niespokojni a obcy sobie
samym. Bytem z nich i rozumiatem to dobrze. Mundur, jak warstwa czasu, ochra-
nial mnie od wszystkiego, co zostawitem w rodzinnym miescie. A byt to mundur
zbyt obszerny. Miat by¢ strojem Zolierza Rzeczypospolitej, tymczasem okrywat
siedemnastoletnie ciato chtopca, ktory niewiele miat wojennego animuszu, a mniej
jeszcze wytrzymatosci na trudy ostrych marszow i catego marszowego mozotu
(PR, s. 130).

Sporo tu kontekstow: i swiadomos$¢ wewnetrznego konfliktu w podmiocie,
ktéry poprzedza realny, wojenny konflikt, i ucieczka w mundur jako prze-
branie, i nieprzystawanie tegoz przebrania do ciata bohatera. ,,Chlopiec w za
duzym mundurze” nie jest wojownikiem, nie moze nim by¢. Jest zaledwie
przebierancem, ktorego przerastajg instytucjonalne formy opresji oraz kultu-
rowe wymogi wobec m¢zezyzn. Mundur chroni go w sposob magiczny, ale
jednocze$nie przypomina, ze jego cialo nie jest ciatem zolnierza, czyli nie
spetnia kryteriow idealnej, wyobrazonej mesko$ci. Mundur staje si¢ jednak
jednocze$nie no$nikiem warto$ci wspolnotowe;j: z jednej strony upodabnia do
siebie jednostki, z drugiej odsyta do wspdlnego doswiadczenia o nieheteronor-
matywnych cechach: do mtodoéci, bezbronnosci i kruchos$ci meskiego ciata,
ktére — z racji niespetniania wymogdéw wojennych — tym bardziej eksponuje
swoj estetyczny 1 erotyczny potencjal. Nic dziwnego, Ze w momencie powrotu
bohaterow do domu w opowiadaniu Dwa kierunki ponownie wywotana zosta-
nie ,,sprawa mundurowa”:

Wszyscy byliSmy w tachmanach, bo odjezdzajac z frontu, oddaliémy pozostaja-
cym tam kolegom, co kto mial calego i przyzwoitego. Po co nam mundury? Trzeba
tylko wytrwac jakos te trzy czy cztery dni na stacji zbornej i — do cywila.

Na tawce naprzeciw nas §pia: Urman z III plutonu i Franek — jakzez mu na
nazwisko? — ordynans dowddcy kompanii. Urman potozyt mu glowe na kolanach.
Braterstwo. A dokota jeszcze kilka znanych twarzy. Sa i nieznane, z innych kom-
panij, z innych batalionéw. Wszyscy jedziemy do domow (PR, s. 195).

Mamy tu oczywiscie element realistyczny: che¢ pomocy, dzielenie si¢ nie-
potrzebnymi juz rzeczami, argument czysto utylitarny. Gdyby jednak pomy-
$le¢ nad symbolicznym wymiarem tej sceny, trzeba by stwierdzi¢, ze mundury
przynaleza do $wiata wojny, sg jego znakiem i w nim musza pozosta¢. Nowa
wspolnota i braterstwo, ktdre cechuje powracajacych mezczyzn, nie jest juz
nerwowg reakcja na obcowanie ze $miercia, ale konsekwencjg ich wczesniej-
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szych dziatan, zblizen i przemys$len. W tym kulminacyjnym momencie wspdl-
nota wojenna zanika i zaczyna stawac si¢ tym, co Sedgwick opisze jako me-
chanizmy homospotecznej protekcji.

Na wojnie: w poszukiwaniu rodziny

W opowiadaniach wojennych Czechowiczowi towarzyszy przez caly okres
wojaczki (bardzo krotki zreszty) garstka towarzyszy, z ktérymi si¢ zrzesza
1 brata, oraz dowodztwo, ktore staje si¢ uosobieniem wladzy ojcowskiej i tym
samym pozwala dokonaé tozsamo$ciowej identyfikacji. Sylwetka plutono-
wego Eggera jest dla bohatera ideatem Zoierza, ktérym on sam nigdy nie
bedzie, ale rowniez ideatem mezczyzny, ktdry potrafi lepiej odnalez¢ si¢ w pa-
triarchalnym porzadku (wymienia w tym sensie starszego brata poety i Jaska
z Miasteczka nad wodg)?’. W opowiadaniu Bitwa i po bitwie to wladciwie
motyw przewodni. W kluczowym momencie Egger wlacza si¢ w rozmowe
oddziatu, niczym ojciec odciagajac i uspokajajac rozhisteryzowanego Drob-
niakowskiego. Prowadzi to do wymiany zdan, dzigki ktorej autorytet plutono-
wego zostaje uznany za ojcowski nawet przez jednego z najstarszych Zotnie-
rzy w oddziale?:

— Styszatem, ze macie dzieci...

— Dwoch chtopakoéw, panie plutonowy!

— To i klopot pewno troche jest. Wiem, wiem. Mam jednego, nawet nieduzy jesz-
cze, ot, picciolatek, skrzat, a piszg z domu, ze urwis, nie daj Boze... Wrodzit si¢
we mnie...

— Chciatbym ja, zeby moje chlopaki w pana si¢ wrodzily, panie plutonowy...
(PR, s. 208).

Drobniakowski, ojciec wszak i gtowa rodziny, zaczyna podziwiaé inne-
go Ojca, symbolicznego, tym samym zapoczatkowujac w oddziale tworzenie
fantazmatycznego modelu rodziny, ktérego nieustannie poszukuje Czechowi-

2 Opowiadania inspirowane sg po czg¢sci zapiskami z notatnikow, ale postacie zo-

staja poddane odpowiedniej obrobee literackiej. Prawdziwy plutonowy Megger staje si¢
tym samym plutonowym Eggerem. Zob. J. Czechowicz, Notatki pamigtnikowe 1920 roku
[w:] Kon rydzy...,s. 379.

20 jego miejscu w kompanii i wewnetrznych stosunkach dobrze mowi fragment dia-
logu z Ludzie, konie, deszcz: ,,— Chcecie papierosa?/ — Nie pale./— To i lepiej. Pewno jeszcze
nie macie dwudziestu lat?/ — Osiemnasty./ — A toz ja mam synka niewiele co mtodszego...
Czterna$cie lat skonczyt akurat tego dnia, kiedy ja na ochotnika...” (PR, s. 144).
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czowski narrator. Podstuchany dialog kieruje ku nast¢pujacej konkluzji i zbli-
za czytelnika do rozwigzania opowiadania, a wigc pierwszej strukturyzacji
meskosci:

I krok plutonowego nie byl juz tym sprezystym krokiem starego Zotnierza, ktory
znali$my tak dobrze. Objawial mi ten nowy jego krok perspektywy zohierstwa
pojetego glebiej 1 szerzej, niz to mogloby si¢ wydawac z gromkich komend, stuz-
bistosci oraz bojowosci Eggera. [...]

— I morus chtop, no nie, chlopaki? — dorzucit kapral.

Trzydziesci kilka glosow, caty pluton, wrzasngto, az wroble zerwaly si¢ z wiel-
kiego drzewa, az porucznik Wojcik wybiegl zza furgonu i patrzyt na nas, mruzac
jedno oko i przechylajac glowe:

— Niech zyje plutonowy! Morus chiop! Swoj! Swoj! (PR, s. 209)

Zaakceptowanie plutonowego przez oddzial jest jednym z momentow
przerwania dyskursu wojennego, momentem, w ktorym zawiazuje si¢ inna
wspolnota. Nie chodzi juz bowiem o uznanie w nim dowddcy, a wigc o do-
$wiadczenie czy zdolnosci bojowe, ale — jak méwi narrator — o Zotierstwo
»pojete glebiej 1 szerzej”, innymi stowy: o dopelniajgcy si¢ w tej scenie kon-
serwatywny obraz me¢zczyzny-ojca, glowy rodziny, ktora zapewnia innym pa-
rasol ochronny w zmaganiu si¢ ze $wiatem. W opowiadaniu Dwa kierunki Eg-
ger trzykrotnie ,,upupia” zresztg Czechowicza i jego przyjaciela Zastawskiego
wymownym okre$leniem ,,dzieciuchy” (PR, s. 193), podtrzymujac niesyme-
tryczng relacje. Jest to jednak jednoczesnie proba zaklinania rzeczywistosci,
do ktorej $mier¢ — dzigki postaci plutonowego — nie ma wstepu. Ale w opo-
wiadaniu tym wyraznie wida¢ tez, jak r6znig si¢ meskie kreacje Zastawskiego
(i narratora), wrazliwcoéw ciekawych §wiata i nieustannie problematyzujgcych
wlasne przezycia, od Eggera, ktory ,,[o] konkretnych zdarzeniach i rzeczach
wyktad miat jasny, wzorowy, gdy tylko o komentarz chodzito, brngt w zawito-
$ci jezykowe nie do rozplatania i najczgsciej urywat mowe” (PR, s. 194) i kto-
ry miat ,,gibkg postac starucha, teraz, bez munduru, przywodzaca na mysl tych
zasuszonych chtopow, co o przedwio$niu chodza po miedzach, rozplanowujac
sobie sprawy gospodarskie nie na rok, ale na lat kilka, cho¢ szesc¢dziesigtka za
pasem” (ibidem).

Od poczatku wiasciwie Czechowiczowski narrator poszukuje w wojen-
nych dziennikach psychoanalitycznego Ojca (najpierw bylby to brat, potem
funkcje te pehnit przez chwile porucznik Wojcik) 1 wreszcie w Eggerze — przy
aplauzie pozostatych zotnierzy — figure te znajduje. Objawia si¢ to jednak na-
tychmiast innym spojrzeniem na plutonowego, niejako poza strukturami ar-
mii, i pozwala dostrzec w nim staro$¢, czy raczej ojcowskie ,,starszenstwo”.
To Egger daje potem bohaterowi rodzicielska rad¢ w chwili wyjscia do cywila
i jest to nie tyle formalne zwolnienie z wojska (rozkaz), ile wtasnie dystynk-
cja, ustanawiajaca mtodego Czechowicza na powrdt w spoteczenstwie:
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Gdym odjezdzatl do Kiele, do kadry, po zawieszeniu broni, aby wejs¢ znowu
w swoje codzienne ubranie i zasia$¢ do nauki, Egger podat mi r¢ke i powiedziat:
— Uszy do gory, nie dajcie si¢ zjes¢ w cywilu. Maly... A kwiatek Nysia
pamigtacie?”
— Tak jest, panie plutonowy! (PR, s. 167)

To wlasnie ona pozwala na przejScie z wypaczonego sacrum wojny w pro-
fanum codziennego zycia. Metaforyczne ,,dwa kierunki” z tytutu przytacza-
nego opowiadania sg wlasnie takimi dwiema drogami: jedna wiedzie na po-
wroét do rodziny poprzez nakaz dowodcy, druga prowadzi ,,na tamtg strong”.
Zwro¢my rowniez uwage, ze przejscie migdzy wojng i zyciem codziennym
jest znowu przejsciem z jednego ubrania w inne, zmiang munduru na strdj co-
dzienny, wlasny; to zarazem powro6t ,,z tamtej strony”, zza ostatecznej granicy:
»Pokolenie wracajace z placu bojow $§pi, wagon niesie nas pod kulg ognista
1 jest w tym co$ z symbolow niedomdéwionych, co$ z fantazji cofajacej sie
przed granicg” (PR, s. 196). Czechowiczowscy Zolnierze wracajg po ,,wojennej
obrobcee” nie tylko pozbawieni dziecinstwa (,,— Czas naprawi wszystko.../ —
Nie, »maly«. Ja juz nigdy nie bede miat znowu siedemnastu lat./ — Otdz to”
[PR, s. 196]), ale przede wszystkim w stanie letargu, w uspieniu, przechodzac
z jednej niewoli (instytucjonalnej wojny) w druga (spotecznej normy).

Kazdy z wojennych tekstow pisany jest jako wspomnienie, mys$lg prze-
wodnig pozostaje jednak hasto ,,utraty”: od zgubienia Biblii w Literach, przez
utrate kolejnych towarzyszy, az po refleksj¢ pokoleniowa, ktora zgodnie z my-
$la Bataille’a nalezatoby czytaé jako studium wydatkowania energii, trwonie-
nia sit witalnych — refleksj¢ o utraconych zhudzeniach i wzorcach megskosci.
Migdzy innymi dzigki przyjetej perspektywie pamigci, a wiec zadaniu zacho-
wania wspomnien o poleglych towarzyszach, mozemy obserwowac psychicz-
ne otwieranie si¢ kolejnych bohaterow, ktore narusza konwencj¢ heroicznej
heteronormy. Intymno$¢, a raczej jej rozbtyski, jest probg stworzenia alter-
natywnego jezyka homospotecznych wigzi, ulokowanego pomiedzy znanymi
juz schematami identyfikacji: analogicznego do modelu rodziny (dowoddca
jako ojciec, oddziat jako synowie i bracia) oraz homoerotycznego z podstawo-
wa kategoria ,,przyjazni”.

W utworze Kon rydzy narrator nawigzuje na chwile blizsza relacje z Kny-
szem, caly za$ tekst sprowadza si¢ ostatecznie do oddania grozy zwigzanej

2 Kwiatek Nysia” jest obok Biblii jednym z symboli wywolawczych w prozie wojen-

nej i lokuje si¢ po stronie zycia. To motyw przewodni opowiadania Kwiatek (wspomnienie
z 1920 roku). Mitosna karta oraz ususzony kwiat utrzymujg przy zyciu szeregowego Nysia,
podczas gdy jego tajemnice probuja zglebi¢ Egger (podejrzewajac go o kolaboracje z wro-
giem) i przypadkowo rowniez narrator. Palac list i niszczac 6w kwiatek, Ny§ odchodzi
z plutonu, a wie$¢ po nim ginie. Narracja utozona jest tak, ze sugeruje wlasciwie $mieré
bohatera z wyboru, a gest spalenia przesztosci jest gestem samobdjczym: ,,A Ny$ nie wrocit
do rana. Nie wrocit zresztg nigdy i wpisany jest w ksiedze naszej kompanii jako zaginiony
bez wiesci” (PR, s. 167).
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z przeczuwang $Smiercig towarzysza. Kpigcy ze wszystkich i obracajgcy wojng
w zart Knysz ujawnia swoja prawdziwa twarz w chwili zadumania: ,,— Zostaw-
cie mnie — poprosit. [...] Tkneto mnie: Knysz si¢ boi...” (PR, s. 154). Podsta-
wowg figura, wokot ktorej skupia sie to opowiadanie, jest posta¢ niemieckiego
jezdzca na tytutowym rydzym koniu — figura tylez realistyczna, odnoszaca si¢
do podazajacego za wojskami ,,zbieracza dokumentéw” po zabitych, ile meta-
foryczna, przywodzaca na mysl jezdzcow apokalipsy 1 samg $mier¢:

Znali$my go. Przemierzat pobojowiska tuz za oddziatami walczacymi, przystawat
nad cialami polegtych, zbierat ich dokumenty, listy, fotografie, drobiazgi, nieraz
dlugo co$ notowat w czarnej ksigzeczce, ktora potem kryt w kieszeni siodta. — Ob-
cujacy tylko z martwymi, milczacy jak oni, dziatal na wyobraznie wszystkich nas,
mtodzikéw i starych zohierzy, szeregowcow i szarz. Zandarm $mierci — to byto
jego popularne miano, a w skrocie — choc¢ czy to byt rzeczywiscie skrot? — mowi-
lismy: ten na rydzym koniu (PR, s. 157).

Knysz przeczuwa wlasng sSmier¢ i widzi jg wlasnie w sylwetce jezdzca,
a doswiadczenie grozy z tym zwigzane na chwile sktania go do wyjscia poza
maske, do otwarcia si¢ nie tyle na hierarchicznie zorganizowang strukture od-
dziatu, ile na konkretne ,,ty”, co jest jednoczes$nie zaskakujace dla bohatera
i filozoficznie zobowigzujace:

— Nie, nie... shuchaj maty — przeszedt nagle ,,na ty” — sny mam okropne... z domu
nie pisza do mnie zupeknie... ten na rydzym koniu podjechat do mnie wtedy we
wsi... [...]

Z nocnej rozmowy naszej zostalo jedynie to, ze méwit do mnie ,,ty”, co w kom-
panii na ogot nie byto przyjete (PR, s. 158—159).

To typowy moment tworzenia meskich wiezi (male bonds), wychylania sig
Knysza — postaci heteronormatywnej przeciez, dalekiej od estetyzmu narrato-
ra czy ,,hrabigtka” Zastawskiego — poza hegemoniczng szorstko$¢ me¢zczyzny,
ktoéry nie znajduje jezyka na opisanie swojego zycia wewnetrznego. Moment
pierwszej konfrontacji z poczuciem $§mierci przedstawiony zostal przez Cze-
chowicza jako konfrontowanie si¢ z masywem natury, z przejSciem z uzytko-
wej przestrzeni w stan letargu: ,,Ale Knysz? Knysz stat zapatrzony, nie mruga-
jac, ostupiaty jakis, ogluszony, a przeciez w menazce miat jeszcze sporo zupy,
w ktorej tkwita pokazna i bynajmniej nie gota kos¢” (PR, s. 157). Zbudowanie
kontrastu migedzy wyzbywajacym si¢ fizjologicznych potrzeb Knyszem a zdzi-
wieniem pozostata w misce zupa poteguje jeszcze wrazenie dystansu. Knysz
jest bowiem martwy juz w momencie pierwszego spotkania z ,,zandarmem
$mierci”, co nieuchronnie ujawnia nam narracja. Zakonczenie opowiadania
jest wiec tym wymowniejsze: ,,— Ano, nie ma Knysza! — tak kapral zamykat,
zasrubowywal sprawe. — Szkoda go. — Wesoty byt chtop!” (PR, s. 160). Kto$
symbolizujacy wiadze i starszenstwo (dowodca) musi w sposob performatyw-
ny dopowiedzie¢ te Smier¢, tak jakby jej istnienie w sferze domystu pozosta-
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wiato jaka$ szczeling migdzy $wiatami, wyrwe w spdjnej strukturze wojennej
rzeczywistosci, ale tez wyrwe w samej kompanii, probujacej normalizowac
relacje miedzy bohaterami.

Estetyzacja i homoerotyzm: wobec samego siebie

Osobno zwrdci¢ trzeba rowniez uwage na relacjg, jaka zaczyna faczy¢ gltow-
nego bohatera z Zastawskim, przezywanym w oddziale ,hrabigtkiem”. Za-
stanawiajace, ze mimo poczatkowej pogardy w tonie narratora (wszak to on
wiasnie wymysla przezwisko) i dystansu, ktory dzieli obie postacie, wydaja
si¢ one blizniaczo podobne. Procedura inicjacyjna w armii wymusza na Za-
stawskim rezygnacje z wlasnego nazwiska, a zatem porzucenie ,,ja”. Przedsta-
wione to zostaje w pozornie anegdotycznej scenie:

— Zastawka!

Nie byto odzewu. Wowczas przysungwszy liste kompanii do oczu, a zarazem i do
lampy, zawotal nieco glosniej:

— Zastawka!

Knysz wtedy szepnat w dwuszeregu, szturchajgc hrabiatko:

— To chyba was wotajg. [...]

—Nazwisko! — krzyknat w tej chwili sierzant, znalazlszy si¢ tuz obok nich. — Wasze
nazwisko!

— Zastawski!

— To dlaczego si¢ nie odzywacie, jak was wywotujg! Kpiny sobie stroicie? Ochot-
nik, cholera...

— Pan sierzant wywotat jakie$ inne nazwisko...

— O, do stu ran z karabinu maszynowego, jeszcze tu bedziecie dogadywali! Za-
stawka czy Zastawski, mnie wszystko jedno! Réznicy nie ma! Ja jestem sierzant,
a wy jestescie szeregowiec i wystarczy! A o tytutach, herbach tu trzeba zapomniec!
Zrozumiano?

— Tak jest, panie sierzancie. Po to tu przyszedtem, aby zapomniec.

— Dla ojczyzny i tak dalej... Chwali si¢, chwali si¢ wam, ochotniku. Ale pamigtaj-
cie, ze w wojsku Zastawka i Zastawski to moze by¢ wszystko jedno... (PR, s. 147)

To przezwisko — wymyslone niby na zto$¢ — ratuje Zastawskiego od utraty
tozsamosci, gwarantujac mu dalej jednostkowe, odréznialne od reszty oddzia-
hu miejsce (tak jak odroznia si¢ sam narrator-Czechowicz). Jak wiemy, postac
Zastawskiego jest wlasciwie lustrzanym odbiciem pisarza®’, jednym z jego
fikcyjnych alter ego, a takze pseudonimem, ktérym podpisywat si¢ w wielu

30 J. Cymerman, op.cit.
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utworach. Hrabiatko nie pasuje do prostych zothierzy, synéw chtopow i robot-
nikow, podobnie jak nie pasowat tam aspirujacy poeta Czechowicz. Rowniez
niestychanie zbiezna jest przyczyna wstapienia obu chtopcéw do armii: ksigz-
ki i opowiesci, wiara w mit Ojczyzny i bohaterstwa rodem z romantyzmu,
ktéra powoli u obu si¢ wypala:

Moze sam odmienit si¢ nieco. Moze ujrzat dysproporcje migdzy swoimi wypowie-
dziami zaczerpnig¢tymi z lektury — a szarymi oczyma zotnierzy i dtonmi od ptuga,
mlotka i maszyny, obejmujacymi karabin jak niedobry, cho¢ potrzebny cigzar.

Coz z tego, ze sam catym soba $wiadczyt o prawdzie, w ktorg wierzy? Lubiano
go za to wlasnie. WiedzieliSmy wszyscy, ze opuscit patace, siwg matke i wszystko,
czym zyt dotychczas, ze spokorniat i przystat do szarej masy zohierskiej i z dniem
kazdym wtapial si¢ w nig coraz bardziej (PR, s. 145).

Czechowicz obserwuje ,,szarzenie” Zastawskiego, ktore co$§ kaze mu war-
tosciowac pozytywnie. By¢ moze to mieszczanska natura i zazdros$¢ o ary-
stokratyczne pochodzenie towarzysza, bardziej prawdopodobne jednak, Ze
chodzi tu wtasnie o nowa konstrukcj¢ podmiotu, ktory postrzega siebie w ob-
rebie wspdlnoty. Wtapianie si¢ w mgska, patriarchalng masg, w ktorej prze-
trwaja tylko niewyrdzniajace si¢, najsilniejsze psychicznie osobniki, jest zara-
zem uczeniem si¢ dominujacej fikcji megskosci — zardwno przez jednego, jak
i drugiego bohatera. Obaj przechodza bowiem podobna droge, po czym obaj,
wbrew komentarzowi, starajg si¢ uciec od wojny w sfere wyobrazni i sztuki.
Cho¢ glowny bohater zostaje wyznaczony przez dowddce na opiekuna mtod-
szego towarzysza, nawigzuje z nim ,,przyjacielska” relacje:

—No, no, wy tam, nie pozwalajcie sobie... Hrabigtko, nie hrabigtko, nawet wigcej,
bo ksigzatko... I wiecie co? Wyscie takie inteligenckie dziecko, musicie by¢ blizej
tego matego. Na pewno si¢ zaprzyjaznicie, po oczach to widzg. Kapralu, dopilnuj-
cie, zeby im dano postania obok siebie.

Od tego czasu sypiali$my razem i gawedziliSmy w chwilach wolnych od ¢wi-
czen, a potem marszow. ZaprzyjazniliSmy si¢ istotnie. Od niego po raz pierwszy
styszalem o muzyce wielkich artystow, bo dziecinstwo moje mingto bez muzyki
(PR, s. 147).

Na fakt ten wskazuje zwlaszcza koncowa scena z opowiadania Ludzie, ko-
nie, deszcz, gdy w chwili ostrzatu Czechowiczowi wyrywa si¢ apel po imie-
niu, mimo wspominanego braku takich okreslen w kompanii oraz notorycz-
nego uzywania nazwisk lub przezwisk: ,,— Michat — zawolatem, przecierajac
oczy. Spod kot wozu uniosta si¢ glowa Zastawskiego:/ — Strzelaja!” (PR,
s. 152). Skoro sporym naduzyciem zasad kompanii byta zaimkowa forma ,,ty”
w rozmowie z Knyszem, tym dziwniejsze, bardziej dosadne jest imie, pierw-
sze bodaj, padajace w takim kontekscie (jest to zarazem ironiczne, bo Zastaw-
ski, ktorego stworzyl Czechowicz jako autora czgsci swoich tekstow, na imie
miat wszak Henryk).
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Wobec deklarowanej przez narratora samotnosci (inteligenta, teskniacego
za ksigzkami, wérod robotnikéw i chlopéw) dziwi¢ powinno jednak, jaka ra-
dos¢ sprawia mu podkre§lanie momentdw wspolnych przechadzek, nawiazy-
wania blizszych relacji czy poznawania sekretow towarzyszy. ,,I oto idzie teraz
obok mnie [Wicek — przyp. J.S.], w czworce, ktdrg stanowimy on, ja, Drobnia-
kowski, co szewcem byt w cywilu, oraz mtody Zastawski, »hrabiagtko« naszej
kompanii” (PR, s. 149). Czu¢ w tej wypowiedzi dume i ulge, objawiajace
sie na skutek ponownego ustanowienia wspdlnoty, w ktorej bohater moze si¢
odnalez¢ jako ,,ja”. Ta przydziatowa czworka odpowiada konfiguracji z mlo-
dzienczego wiersza We czterech®'. Jedyne, co si¢ zmienia, to szybkos¢ rekon-
figuracji, tempo ubywania i odchodzenia kolejnych towarzyszy: ,,Wracamy./
Catek, Knysz, Nys, Gotowski, Kory$ nie zobacza tych muréw, pochtongta ich
ziemia inna i czas inny” (PR, s. 197).

Bohater prozy Czechowicza przez caly czas buduje swoja tozsamo$¢ od
nowa, uczac si¢ spotecznych rol i adaptujac do wymogow stricte meskiej
wspolnoty, tesknigc za nig i1 fantazjujac o relacjach, ktore wymykatyby si¢
strukturze oddziatu. Musi tego dokonaé, bowiem zaréwno wersja heroiczna —
a wigc zmityzowany zotierz Legionow, jak i obronna — figura chtopca, zosta-
ly wymazane przez wojenng zawieruche, a ich przywrocenie okazato si¢ nie-
mozliwe, zwlaszcza w obliczu kolejnego, zblizajacego si¢ konfliktu zbrojnego
(publikacja tekstow przypada wszak na lata 1938—1939, co warto podkreslic,
bo zaréwno pesymizm Czechowicza, tesknota za wspolnots, jak i jego wiara
w czysto$¢ sztuki osiagajg wtedy kulminacj¢). Koniec koncéw wspiera sig
wigc autor takimi np. obrazami braterskiej wielosci:

Siedzielismy, Zastawski, ja i plutonowy Jawrzos, kazdy inny, kazdy czyms innym
zajety, a mimo to zjednoczeni wspanialymi obrazami ziemi i nieba, odwijajacymi
si¢ przed oczyma z nieobjetych kresowych obszarow.

Zastawski myslat o czym§ cichy, przygarbiony, a oczy miat pod dtugimi rzgsa-
mi czystsze niz to chtodne niebo.

Plutonowy, w owijaczach, lecz bez butéw, w rozchelstanej na piersiach koszuli,
przysiadt na stotku trojnoznym, r¢ce opuscit migdzy kolana, a gtowe uniost ku go-
rze, tak $cigal wzrokiem fantastyczne pejzaze, pietrzace si¢ w bigkicie po to, by
w nastgpnych juz chwilach rozwiac sig, rozproszy¢, niby ptynne nadzieje cztowie-
ka (PR, s. 191-192).

W ten sposob realizuje si¢ paradoksalna idea migdzyludzkiej wspolnoty
(oczywiscie — homospotecznej, bo nie ma w niej miejsca na kobiety). Kaz-
dy z cztonkow tej mikrowspolnoty zachowuje niezalezno$¢ ,,ja”, pielegnuje
jednostkowo$¢ i — w pewnym sensie — pozostaje skupiony na sobie samym,

31 Wiegcej o tym tekscie zob. M. Wronski, Zycie literackie Jézefa Czechowicza. Na
marginesie wiersza ,, We czterech” [w:] Czytanie Czechowicza, red. P. Prochniak, J. Kop-
cinski, Lublin 2003, s. 233-242.
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a jednak w obliczu estetycznej wzniostosci, jakg osiaga si¢ tu dzicki obcowa-
niu z natura, ,,ja” przechodzi w ,,my” (podkreslmy, ze to wtasnie ,,wspaniatos¢
obrazéw” jest tym, co ziemi¢ i niebo zmienia w obraz pojednania si¢ ludzi).
W tej na poly metafizycznej, oczywiscie zmitologizowanej scenie natura staje
si¢ polem dziatania estetyki. Dodajmy tez, ze chodzi o Kresy, a wigc nie tylko
odzywa charakterystyczny dla poety mit ziemi z kluczowa figurg Anteusza,
ale tez znacznie wazniejszy — mit ziemi rodzinnej. Natura jest zatem planem
skolonizowanym przez do$wiadczenie estetyczne, to za$ doswiadczenie pro-
wadzi¢ ma do zawigzania si¢ innej wspdlnoty, wolnej od nakazoéw instytucjo-
nalnych 1 wymogow frontu, ale tez od walki o pozycje spoleczne i od gry rél.

Ewolucja Czechowiczowskiego podmiotu w stron¢ coraz dalej postgpuja-
cej solidarnosci z ludZzmi 1 iScie whitmanowskiej empatii paradoksalnie idzie
wiec w parze z wyznawang przez autora ideg ,,poezji czystej”. Nie ma sprzecz-
no$ci migdzy pdznymi artykutami metaliterackimi a deklaracja w konteks$cie
ostatniego tomu — Nuty czltowieczej: ,, Tytut wyraza: przyznaje si¢ do wspdlnoty
z ludzmi, wigcej nawet, do wspdtczucia z nimi™*2 Nie jest to wytacznie dekla-
racja empatii, wyglaszana z pozycji podmiotu lepiej umocowanego w struktu-
rze symbolicznej. Cho¢ pobrzmiewa w niej charakterystyczna dla Czechowi-
czowskiego ujgcia nuta lewicowej solidarnosci (owa ,,nuta cztowiecza”), jest
to jednoczesnie ludzkos$¢, humanitas, rozumiana idealistycznie: jako wspol-
nota estetyczna, wspolnota istot potencjalnie zdolnych do odczuwania pigkna.
To za$ odsyta nas — koniec koncéw — na powrdt do modelu homoseksualnego
oraz zwigzanych z nim kodéw kulturowej sublimacji. ,, Wotanie o wojne jest tu
wotaniem o prawde — pisze Kruszewski. — Nie jest to juz pragnienie dziecka,
ale mezczyzny, ktory zna cene, jaka sie placi za wojenne wtajemniczenie”.
Dodatbym jednak: wotanie o wojne jest u Czechowicza przede wszystkim
wotaniem o tozsamos$¢, o poczucie przynaleznosci, ktore spetnia si¢ niejed-
nokrotnie wlasnie w ekstremalnych warunkach, w obliczu potencjalnej lub
zupehie konkretnej $mierci (jak w czasie ,,pustej nocy” z opowiadania Kwia-
tek), w dekonstrukcji dominujacych przedstawien meskosci i w mozliwosci
cigglego uzgadniania ich na nowo, niejako od podstaw.
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