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Abstract
Shame, Disclosure and Pedagogy: André Gide and Witold Gombrowicz

The article discusses the diarist projects of André Gide and Witold Gombrowicz. It is 
not only a commentary on the issues of Gombrowicz’s inspiration raised several times 
by critics, but also an attempt to read Gide’s pioneer work in the “Gombrowicz” optics, 
i.e. with special attention to the question of interpersonal relations. In addition, the 
author analyzes the homosexual discourse of both authors, especially its performative 
character (because homosexuality concerns both didactics and poetics).
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48 Marian Bielecki

Paralela Gide–Gombrowicz to temat, jak dotąd, właściwie jedynie wzmianko-
wany. Milczenie literaturoznawców jest do pewnego stopnia zrozumiałe, bo 
podobne zestawienia zawsze niosą ze sobą pewne metodologiczne pułapki, 
aczkolwiek nie sądzę, aby w tym przypadku miało to znaczenie decydujące. 
Po pierwsze, bardzo często taka relacja jest niesymetryczna i komentarz spro-
wadza się do dowartościowywania jednego z pisarzy. Po drugie, czasem trud-
nym do udźwignięcia ciężarem jest zastana bibliografi a, od razu ustawiająca 
scenę komentarza. Czy zatem da się powiedzieć coś więcej ponad standardo-
wy dyskurs o obu autorach, właściwie przesądzający o kształcie ewentual-
nej paraleli? Myślę, że tak. Zestawienie obu pisarzy to pisanie nowej historii 
modernizmu i konstruowanie nieistniejących, przynajmniej w polskiej nauce 
o literaturze, ciągłości historycznoliterackich. Dzieła obu pisarzy wyznaczają 
kolejne etapy rozwoju powieści i dziennika. To fakty w większości znane, 
a mnie interesuje, co nieoczywistego mogłoby wyniknąć z tego zestawienia. 

Jak sądzę, konfrontacja z Gide’em wyostrza u Gombrowicza pewne napię-
cia nie zawsze, jak mi się wydaje, rozpoznawane przez gombrowiczologów, 
a jeśli dostrzegane, to rozstrzygane w niezadowalający mnie sposób: antyhu-
manizm–moralizm, autonomia–zaangażowanie. Tego jestem pewien już teraz. 
Czy kontekst Gombrowiczowski pozwoli na dostrzeżenie czegoś nieoczywi-
stego u francuskiego klasyka? Tak przypuszczam. W obu przypadkach mamy 
do czynienia z dziwną grą jedności i zmienności. Gide zmieniał idee i formy, 
ale był w tym osobliwie konsekwentny. Zaczął od sprzeciwu wobec symboli-
stycznego odejścia od kwestii moralnych2. Na innym planie, tyleż literackim, 
ile biografi cznym, bo te płaszczyzny trudno traktować w tym wypadku roz-
łącznie, było to przejście – mówiąc w uproszczeniu – od Dzienników André 
Waltera do Jeżeli nie umiera ziarno… i Korydona oraz od „niebiańskiej”, 
idealistycznej miłości do Madeleine do „przyziemnych”, promiskuitycznych 
miłostek homoseksualnych3. 

Często odzywał się w nim duch protestanckiej powagi moralnej, ale raczej 
nie było to moralizatorstwo, a jedynie podnoszenie kwestii etycznych. Niby 
bywał zasadniczy, ale to zaangażowanie, czy nawet pewna kategoryczność ra-
czej, nie oznaczały dogmatyzmu ani prostego dydaktyzmu. A jeśli uwzględnić 
same sposoby rozstrzygania kluczowych kwestii modernistycznej probléma-
tique – autentyczności, fałszu, alienacji, buntu przeciwko Rodzinie, Trady-
cji czy nawet Moralności – to kwestia autorytarności głosu Gide’a stanie się 
jeszcze bardziej wątpliwa. Gombrowicz z idei proteuszowości uczynił idée 
fi xe, ale jego znakiem fi rmowym jest raczej radykalizm, swoista kategorycz-
ność czy pryncypialność nawet. Otwierałaby się zatem możliwość ujrzenia na 
nowo obu pisarzy: relatywizującego czytania Gide’a oraz zobaczenia nie tylko 
permisywistycznego, ale i zaangażowanego Gombrowicza.

2  D.H. Walker, André Gide, London 1990, s. 21–22. 
3  A. Sheridan, André Gide: A Life in the Present, Cambridge, Mass. 1999, s. 35. 
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49Wstyd, ujawnienie i pedagogia. André Gide i Witold Gombrowicz

 Tę pierwszą rzecz już od jakiegoś czasu wiadomo, bo często najciekawszy 
dziś Gide to Gide niekonsekwentny, sprzeczny, niepewny, mimowolnie de-
konstruujący kategorie, których usiłuje bronić, polemizujący z nacjonalizmem 
i kolonializmem, ale przekonany o szczególnej pozycji i roli Francji oraz kul-
tury zachodniej, a czasem nawet trochę rasistowski i antysemicki, dyskretnie 
zaangażowany w feministyczny ferment i głoszący pochwałę homoseksualno-
ści, połączoną jednak ze sporą dawką mizoginii i homofobii4. Najważniejsze 
będzie dla mnie jednak napięcie pomiędzy kultem szczerości a zmiennością 
egzystencji albo po prostu – jawnością a sekretnością, zasadą a występkiem, 
wiernością a niestałością, pewnością a niepewnością5. 

W trakcie lektury tekstów Gombrowicza nierzadko natomiast ma się wra-
żenie, że nie tylko jego autobiografi czny projekt, ale właśnie dyskurs o homo-
seksualności całkiem sporo zawdzięcza autorowi Korydona, mimo że – wedle 
wprost sformułowanej deklaracji – zasadniczo konstruowany był w opozycji 
do wzorców antenata. Ponadto twórczość Gide’a, wraz z obfi tym korpusem 
komentarzy, może stanowić kontekst uwypuklający pewne tematy obecne 
w tekstach Gombrowicza, ale wciąż niewzbudzające dostatecznego zainte-
resowania gombrowiczologów. Niniejszy tekst to zatem przyczynek do wie-
lorakiej artystycznej recepcji pisarstwa André Gide’a. Natomiast mój temat 
zasadniczy to – istotne bez wątpienia dla obu pisarzy – splecione ze sobą wątki 
literatury i egzystencji, tekstualności i tożsamości, polityki i seksualności, nor-
matywności i transgresywności. 

W tym momencie mogę postawić tezę stanowiącą podstawę szkicowanej 
paraleli. Jest nią dla mnie przekonanie, że w najbardziej fundamentalny spo-
sób Gide’a i Gombrowicza spokrewnia specyfi czny rodzaj uwrażliwienia na 
to, co w kontekście autora Ferdydurke nazywa się Międzyludzkim. Podobne 
wydają mi się również przyczyny tej inklinacji. Gombrowicz uczynił z tego 
interakcyjną fi lozofi ę, Gide aż tak daleko nie zaszedł, niemniej jednak bardzo 
dobrze czuł ciężar Międzyludzkiego. Nie zawsze tak było, przynajmniej w li-
teraturze. Zainteresowanie tym, co publiczne, nastąpiło równocześnie z zerwa-
niem z symbolistycznym czy modernistycznym rozumieniem literatury, mocno 
naznaczonym dominantą indywidualizmu i estetyzmu. W pierwszych partiach 
dziennika najwięcej jest skupienia się na sobie i autoanalizy. Wtedy Gide wy-
biera samotność, kontemplację i jest zasadniczo w opozycji do wszystkiego, 
co międzyludzkie („Zwracam zbyt wielką uwagę na tych, którzy są dookoła 
mnie” (JI, 5) – wyzna, analizując własne emocje nad trumną ciotki Briançon). 

4  M. Lucey, Gide’s Bent: Sexuality, Politics, Writing, New York 1995, s. 42–107, 143–
180;  M.M. Guiney, The Unrepentant Prodigal: Gide’s Classical Politics and Republican 
Nationalism, 1897–1909; N. Segal, Gide and the Feminist Voice [w:] André Gide’s Politics: 
Rebelion and Ambivalence, ed. T. Conner, New York 2000, s. 23–45, 205–228. 

5  Owo napięcie już, oczywiście, dostrzeżono: A. Sheridan, op.cit., s. 196. 
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Później znakiem fi rmowym diariusza Gide’a będzie otwarcie się na to, 
co zewnętrzne – zapisy z lektur, podróży, relacji międzyludzkich, a w końcu 
różne formy zaangażowania w sprawy publiczne, w szczególności w walkę 
z rozmaitymi przejawami opresji. Także zainteresowanie kwestiami odbioru 
dzieł to jednocześnie krytyka modernistycznych i awangardowych koncepcji 
sztuki i artysty, a także oddanie się władzy Międzyludzkiego. Tę konwersję 
ideową często wzmiankują komentatorzy6, ale – co dla mnie ważne – rozpo-
znał ją i Gombrowicz, bo tym, co szczególnie zainteresowało go w diariuszu 
Gide’a, był właśnie jego wymiar publiczny, a nie prywatny. Owa świado-
mość wagi tego, co społeczne, znajdowała naprawdę wieloraki wyraz. Wy-
miar interakcyjny, ujawniający się już na poziomie teatralnej retoryki, bardzo 
wyraźny jest w powieściach. Dochodzi do głosu w licznych komentarzach 
metaliterackich i fi lozofi cznych. Stanowi podstawę dosłownie interakcyjnej 
etyki, którą wyczytać można z krytycznych uwag na temat egoizmu słynnego 
Wiktorka (JIV, 137) i… Catherine Gide (JIV, 96–97)7. Więcej nawet: między-
ludzkość to miłość: „mogę się dźwignąć jedynie przez miłość; to znaczy, dla 
kogoś” (JII, 398). 

Przede wszystkim jednak ta inklinacja ujawnia się w autobiografi cznym 
projekcie André Gide’a. Jakże często i w jak różny sposób pisze on w dzienni-
ku o ciężarze relacji międzyludzkich. Paradoksalnie przykra będzie Gide’owi 
zarówno obecność drugiego człowieka, jak i jego brak. Skarży się więc za-
równo na dojmujące poczucie samotności, odosobnienia i niezrozumienia 
(JI, 16, 20; JII, 31), jak i na nudę rozmów (JI, 12, 87, 139; JIII, 35), przykrą 
konieczność spotykania się (JI, 6, 209, 251; JII, 204; JIII, 161, 395), odpowia-
dania na listy (JI, 113, 279; JII 143, 211; JIII, 241, 282), presję tych, którzy 
ciągle czegoś od niego chcą (JIII, 71, 394–396). Inny wzbudza w nim zakło-
potanie, zażenowanie (JI, 5), przytłacza swą obecnością (JI, 16) i opiniami
(JI, 16), bywa też po prostu arogancki (JI, 162–163, 173; JII, 150). Zwierza się 
też Gide często z cierpień, bólu, depresji, odrętwienia, samotności, improduk-
tywności, niechęci do świata, do siebie, ale i do innych ludzi (JII, 116, 121, 
274). Wtedy właśnie najchętniej mówi o potrzebie samotności, milczenia, 
zawieszenia przymusu komunikacji (JIII, 236). Raz powie nawet tak: „Ro-
bię się nietowarzyski” (JII, 390). Ta osobliwa mizantropia równoważona była 
jednak świadomością nieodzowności Innego (JI, 146), bo równie często czy-
jaś obecność albo otrzymany list były w stanie rozwiać mroki depresji. Cały 
dziennik zdaje się zaświadczać nie o mizantropii, ale – całkiem przeciwnie – 
o nadaktywności, swoistym „ADHD” Gide’a, co u Gombrowicza wzbudzało 

6  D. Mutuote, The Meaning and Impast of André Gide’s „Engagement”; J. Lambecht, 
Gide and Justice: The Immoralist in the Palace of Reason [w:] André Gide’s Politics…, 
s. 13–22, 75; M. Lucey, op.cit., s. 3–20; E.S. Apter, André Gide and the Codes of Homotex-
tuality, Saratoga, Ca. 1987, s. 1–12. 

7  Por. N. Segal, André Gide: Pederasty and Pedagogy, Oxford 1998, s. 299–341. 
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mieszaninę politowania i zazdrości8. Jednocześnie biografi ści podnosili osob-
liwą nieumiejętność postępowania Gide’a z innymi ludźmi9. Najczęściej jed-
nak presja Międzyludzkiego oznacza tożsamościową opresję: 

Zbyt często uprzedzenia kogoś innego zmuszają nas i, jeśli tylko nasza wrażliwość 
jest większa niż siła charakteru, poddajemy się obrazowi samych siebie, który ktoś 
inny ukształtował. Tak, obecność innych deformuje nas i, wbrew sobie, przyjmu-
jemy cnoty i występki nam przypisane. Przyjmujemy taki czy inny gest, który 
jest nienaturalny, ponieważ czujemy, że jest to oczekiwane od nas; ponieważ dla 
pewnych natur bardzo trudne do odparcia jest to, co wyobraźnia zaleca (JIII, 34). 

André Gide zrazu będzie miał jednak wiele oporów, by pisać w dzienniku 
o tym, co „wyobraźnia zaleca”, tzn. o swoim pragnieniu. Jeszcze w roku 1927 
wyzna: „Moje pragnienie, bez wątpienia, jest szczere; ale moje pragnienie 
jego przezwyciężenia jest nie mniejsze” (JII, 413). Można chyba stwierdzić, 
że w horyzoncie tej aporii mieści się cały Dziennik André Gide’a. „Powstrzy-
muję się od mówienia o jedynej trosce mego umysłu i ciała…” (JII, 206) –
takich zapisów jest bardzo wiele10. Mają one wymiar tyleż metaliteracki, ile 
najściślej autobiografi czny, aczkolwiek nie zawsze łatwo dokonać jedno-
znacznej atrybucji odniesienia. Czasem jednak można. Przywołana właśnie 
notatka powstała 19 maja 1917 roku i poprzedza partię zapisów, w których 
kwestia cenzury powraca raz po raz. Kiedy więc 20 września 1917 roku za-
pytuje „Co dobrego w powracaniu do tego dziennika, jeśli nie ośmielam się 

8  W Testamencie stwierdził: „Gdyby usunąć z dziennika Gide’a biżuterię nazwisk zna-
komitych, wątpię, aby miał wielu nabywców… Gdzież są moje spotkania z d’Annunziem, 
albo rozmowy z Claudelem” (DIV, 106). Może gdyby Gombrowicz wiedział, jak Gide’owi 
rozmawiało się z Claudelem, to by nie zazdrościł. 

9  N. Segal, André Gide…, s. 47–48, 108. 
10  Por. „Jakże mogłem być z tobą zupełnie szczery, skoro oznaczałoby to konieczność 

wyznania tego, co dla ciebie najbardziej odrażające, a co dla mnie takim nie było. Skoro 
uważałaś za odrażającą część mnie, której nie mogłem i nie chciałem poświęcić” (JIII, 
128); „Sekretem niemal całej mojej słabości jest lękliwa skromność, której nie mogę prze-
zwyciężyć. Nigdy nie mogę przekonać samego siebie, że mam prawo do wszystkiego” (JII, 
39); „Jedyny dramat, który mnie naprawdę interesuje i który chciałbym przedstawiać na 
nowo, to walka jednostki z tym, co nie pozwala jej być autentyczną, z tym, co przeciwsta-
wia się jej integralności, jej integracji. Najczęściej przeszkoda jest w niej samej” (JIII, 116); 
„Ta nikczemna komedia, którą odgrywamy w mniejszej czy większej mierze i do której 
powinienem poddać się mniej niż inni, stąd moje pisanie znajduje w tym odrzuceniu swój 
główny walor. Stały jest lęk przed fi gurami, do których się przykrawamy, kreując nasze 
osobowości. Pokazujemy się i często bardziej przejęci jesteśmy tą ekspozycją niż samą 
egzystencją. Ktokolwiek czuje się obserwowany, ten obserwuje samego siebie. Są przecież 
udręczeni przez stałą obawę prezentacji bardziej autentycznego obrazu siebie, w bliższej 
zgodności w ich wewnętrzną rzeczywistością. Są i tacy, którzy podejmują próby i chcieliby 
być postrzegani w ich wartości nominalnej, ale ich wartość nominalna nie reprezentuje 
tego, czym są naprawdę. Hipokryci?… Niezupełnie” (JIII, 389). 
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być w nim szczery i ukrywam sekret mojego serca” (JII, 210), to czytają-
cy tę partię dziennika nie może mieć żadnych wątpliwości, że serce André 
Gide’a wypełnia właśnie Marc Allégret. W tych fragmentach Gide aktualizuje 
i antycypuje wiele toposów modernistycznego dyskursu o homoseksualności: 
są szyfry i kryptonimy (Marc to Michel, André to Fabrycy), nawiązania do 
platońskiej pedagogii („Czasem zastanawiam się, czy nie jestem w wielkim 
błędzie chcąc ulepszyć M. […] Po matce mam manię ulepszania tych, których 
kocham” [JII, 228–229]), hipostazowanie Młodości (JII, 208), ale też wiele 
spontanicznych wspomnień wspólnych eskapad po Szwajcarii (JII, 209). To 
czas wielkich euforii, apetytu na życie, lirycznych i miłosnych doświadczeń, 
psychicznej równowagi i pracy nad Korydonem. W końcu zatem szczerość 
okazuje się wiernością swojemu pożądaniu, wbrew wszystkiemu, wbrew spo-
łecznej doksie. Także wbrew obawom Wilde’a i Prousta, którzy przestrzegali 
Gide’a przed pisaniem na temat homoseksualności w pierwszej osobie. Trud-
na praca nad samoakceptacją pozwoli na przezwyciężenie tych skrupułów11. 
Powie więc w końcu: „Co wydaje mi się najbardziej anachroniczne, to miłos-
ne wahania” (JIII, 211). 

Gide w Dzienniku operuje czterema modalnościami dyskursu o homosek-
sualności: autobiografi cznym, teoretycznym, fi lozofi cznym i metaliterackim. 
Ten pierwszy ogranicza się do w sumie nielicznych i nader dyskretnych zapi-
sów; drugi obejmuje tematyzacje zagadnienia orientacji homoseksualnej; trze-
ci mieści w sobie fi lipiki przeciwko obiektywności, normatywności, natural-
ności, logice, hipokryzji (JII, 404; JIII, 103–104, 107), a także dywagacje na 
temat indywidualizmu, poszukiwania czy odkrywania siebie, nietożsamości 
z samym sobą czy sprzeczności w samym sobie (JII, 356–357, 367); czwar-
ty pozostaje literackim eufemizmem (to narracja o Młodości [JII, 281–282, 
405]). W tym sensie jest zapowiedzią dwóch książek, które staną się zasadni-
czą areną autobiografi cznej rozgrywki z własną tożsamością, czyli Jeżeli nie 
umiera ziarno… i Korydona. O tej pierwszej autobiografi i w diariuszu stwier-
dzi: „Nie piszę tych Pamiętników, żeby się bronić. Nie muszę się bronić, bo 
nie jestem oskarżony. Piszę je, zanim zostałem oskarżony. Piszę je, żeby mnie 
oskarżono” (JII, 194)12. 

Kategoria „szczerości” powraca w niej często i na ogół zasadniczym kon-
tekstem odniesienia jest erotyzm (J, 8, 329, 339). Warto zauważyć, że Gide, 

11  Por. „Przez długi czas, przez zbyt długi czas (tak, do ubiegłego roku) podejmowa-
łem wielkie próby wiary, że jestem zły; oskarżania siebie; zaprzeczania sobie; zniekształ-
cania własnego sposobu widzenia, odczuwania i myślenia pod wpływem innych etc. Za-
uważyłem, że to, co najbardziej uporczywe w ich własnych skłonnościach, było zwyczajnie 
głupie” (JIII, 32). 

12  Wedle Segal: „Jeśli Gide pisze, żeby uwodzić, to publikuje, żeby prowokować” 
(N. Segal, André Gide..., s. 222). Na temat genezy tej książki zob. M. Lucey, Practic-
es of Posterity: Gide and the Cultural Politics of Sexuality [w:] André Gide’s Politics…, 
s. 47–71. 
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radykalnie przekształcając relacje między prywatnym a publicznym, otwarcie 
pisząc o swojej orientacji i bardzo konkretnie o praktykach seksualnych, sub-
wersywnie przechwytuje kategorię „szczerości”, która dotychczas stanowiła 
oparcie dla dyskryminacyjnych procedur homoseksualnego wyznania. W in-
teresującym mnie kontekście dwie zasadnicze części książki są genealogią 
i hermeneutyką pragnienia, ponieważ Gide zapisuje w niej po prostu historię 
swojej seksualności. Masturbacja i pederastia stanowią podstawowy jej wy-
miar oraz dominanty – odpowiednio – pierwszej i drugiej części książki. 

Ta hermeneutyka pożądania podporządkowana jest już nie tylko trudnej 
pracy nad akceptacją samego siebie, oswojenia dojmującego poczucia odrzu-
cenia i odmienności, służy raczej oswajaniu otaczającego świata z własną in-
nością. W konsekwencji zyskuje wymiar opowieści o własnej emancypacji 
z purytańskiego protestanckiego wychowania, bo to ono okazuje się odpowie-
dzialne za tożsamościowy zamęt. Gide opisuje nie tylko swoje tożsamościo-
we rozterki, ale z taką samą otwartością relacjonuje doświadczenia seksualne: 
odkrycia, eksperymenty i zwykłą powszedniość. Czyni to w szczególny spo-
sób, na pewnym poziomie ogólności i tak, że niektóre ze wspomnień stają się 
osobliwymi alegoriami, zwłaszcza w pierwszych partiach książki. Te kapital-
ne fi gury to np. zabawa pod stołem z synem stróżki w „złe rzeczy” (J, 8), prze-
platanie rozkoszy kulinarnych i erotycznych na lekcji, będące nawet powodem 
zawieszenia w szkole i straszenia kastracją przez lekarza, do którego André 
zaprowadzili przejęci rodzice, fotografi a w komicznej kraciastej sukience, na 
której wygląda chorowicie, ale minę ma złośliwą i spojrzenie z ukosa, nie-
uczestniczenie w zabawach z rówieśnikami, ugryzienie urodziwej kuzynki 
w ramię i splunięcie z obrzydzenia, wreszcie te najbardziej przejmujące zapisy 
o nawrotach lęku i płaczu: po śmierci kuzyna Emilka oraz po śmierci ojca z fi -
nalnym krzykiem rozpaczy: „Nie jestem taki, jak inni!” (J, 156). W rezultacie 
czytelnik otrzymuje fascynującą narrację o wstręcie i zrozumieniu, nietożsa-
mości i autokreacji, wtajemniczeniu i dojrzałości, występku i epifanii, miłości 
i pożądaniu13. 

O ile dominantą pierwszej części paratekstu są doświadczenia niezrozu-
mienia, wstydu, winy i osobności, a także opisy hipochondrycznych czy 
anorektycznych na nie reakcji, to druga przynosi epifaniczne odkrywanie 
pragnienia i oswajanie się z samym sobą. Opowieść znowu zaczyna się dy-
wagacją teologiczną, ale teraz już dyskurs religijny zostaje przechwycony dla 
własnej sprawy. Gide zapytuje, „w imię jakiego Boga i jakiej idei wzbraniacie 
mi żyć zgodnie z moją naturą” (J, 345). Otwarcie czy prawie otwarcie mówi 
o swoich mniej czy bardziej przygodnych kontaktach homoseksualnych, hete-
roseksualnych, ale też o swoich miłostkach (J, 97, 101) i miłościach. Wszyst-
ko zaczyna się od dosłownie inicjacyjnej wyprawy do Afryki z Paulem Lau-

13  P. Pollard (André Gide. Homosexual Moralist, New Haven, Conn. 1991, s. XI) pisał 
o przejściu od niewinności do wiedzy. 
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rensem i niedopowiedzianej przygody z Alim, prób „normalizacji” (J, 416), 
tzn. heteronormalizacji z 16-letnią Meriem, w trakcie zbliżenia z którą myślał 
jednak o Mohammedzie, i którą wymieniał z Laurensem, a także od porażek 
seksualnych z En Barką oraz z „wielkoświatową kurwą” (J, 381), wywołanych 
ich urodą i dojrzałością. Niemałą rolę odgrywają Oskar Wilde i lord Alfred 
Douglas (słynna scena wstydliwego wymazania nazwiska z hotelowej księ-
gi, przypominająca to, jak Gombrowicz układał się z Genetem), podrywający 
albo i porywający arabskich chłopców – ich otwartość w sprawach seksu kło-
pocze Gide’a. Godzi się on jednak z wolna z pragnieniem, ale wielokrotnie za-
strzega, że lokuje je nie w ciele, a w duszy (J, 375). To pozwala przezwyciężyć 
skrupuły, podążyć za Wilde’em i ku Mohammedowi (J, 415)14. 

To oczywiste, że nie chodzi mi o odnotowywanie, co i z kim robił Gide, 
aczkolwiek niewykluczone, że można by mu pozazdrościć temperamentu. 
Igraszki z synem stróżki przynoszą odkrycie, z którym Gide będzie się zmagał 
bardzo długo bezskutecznie: „jak daleko sięgnąłbym pamięcią, rozkosz już 
tam jest” (J, 8). Chciałoby się sparafrazować Derridę: rozkosz jest „zawsze 
już”, tzn. przed wiedzą, przed świadomością, przed językiem. Ta etiologia 
pożądania będzie stanowiła podstawę koncepcji pragnienia jako niereduko-
walnej aporetyczności, czego wyrazem jest znowu derridiańska z ducha fi -
gura pragnienia będącego zarówno trucizną, jak i lekiem (J, 344). W różnych 
kontekstach Gide w miarę konsekwentnie będzie sytuował pragnienie oraz 
swoją tożsamość poza wszelkimi opozycjami, sugerując ich heterogeniczność 
i polimorfi czność15. Rację ma Michael Lucey, twierdząc, że Jeżeli nie umiera 
ziarno… przynosi retroaktywną opowieść o oporze względem procesu edy-
palizacji, o niezgodzie na przymusy – po Gombrowiczowsku powiedzieć by 
można – dojrzałości16.

Konstruowanie własnej tożsamości dokonuje się przez wykluczenie ko-
biecości i macierzyńskości, co sugerują fantazmatyczne obrazy kobiecości 
(kuzynka, matka, prostytutki w młodości i w czasie podróży po Afryce). Nie-
trudno stwierdzić, że jest to rodzaj prewencyjnej kontroli nad zagrażającą 
niemęskością. Jednocześnie oznaczają one odmowę wejścia w pewne spo-
łeczne kontrakty i sprzeciw wobec jednoznaczności dyskursu normatywne-
go, na co z kolei wskazują fi gury narcyzmu, autoerotyzmu, zniewieściałości 
i swoistego braku odpowiedzialności. Zamiast tego Gide proponuje fantazję 

14  A. Sheridan, op.cit., s. 94–118. 
15  Ta reguła działa także na bardziej ogólnej płaszczyźnie. Gide kreuje się na usytu-

owanego pomiędzy gwiazdami, rasami, prowincjami, religiami, rodzinami (JIII, 84), acz-
kolwiek Alan Sheridan (op.cit., s. 1–9) weryfi kuje te opozycje jako „osobistą mitologię” 
wyprowadzoną z „binarnej” moralności i mentalności protestanckiej. 

16  M. Lucey, Gide’s Bent…, s. 21–67. 
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o polimorfi czności pragnienia i doświadczenia17. Ma to związek z Gide’owską 
koncepcją czystego pragnienia, pragnienia poza czy przed dyskursem, wła-
dzą i ingerencją Innego, a zyskującego znaczenie na Freudowskiej zasadzie 
Nachträglichkeit (Gide lubi obserwować seks, lubi obserwować nawet własny 
seks, nie znosi jednak bycia oglądanym – tak jest od pierwszej sceny  Jeżeli 
nie umiera ziarno…)18. Formuła Naomi Segal –„Undesire”19 – niebędąca jed-
noznacznym zaprzeczeniem pożądania, kryjąca w sobie aporetycznie pozy-
tywność i negatywność, kapitalnie ujmuje te ambiwalencje między pożąda-
niem i niepożądaniem, homoseksualnością i heteroseksualnością, wydaje się 
niezłym określeniem takiej queerowej tożsamości. U Gide’a zaobserwować 
można konsekwentną maskulinizację pożądania i feminizację pragnienia, 
preferowanie egzogamii i relacji seksualnych z mężczyznami oraz endogamii 
i nieseksualnych relacji z kobietami. 

Szczególnym dopełnieniem tej autobiografi i jest Et Nunc Manet in Te, któ-
ra to książka stanowi i komentarz do niesłychanie skomplikowanych relacji 
z żoną, Madeleine, i niezwykły hołd złożony tej kobiecie oraz wyraz wdzięcz-
ności i skruchy, a także wytłumaczenie kłopotliwej dla niej jej obecności 
w książkach20. Ten prawdziwie piękny portret osoby o wielkiej wrażliwości, 
wyrozumiałości i zdolności do poświęceń jest jednak zarazem kolejną próbą 
zrozumienia swojego życia i samego siebie. Może najwymowniejsza z histo-
rycznoliterackiego punktu widzenia jest deklaracja z użyciem fundamental-
nej kategorii „szczerości”. Powiada więc Gide, że to Madeleine zawdzięcza 
pragnienie szczerości, aczkolwiek z pewną dozą goryczy przypisuje jej słowa 
Claudela: „Lepsza hipokryzja niż cynizm” (M, 52). Najtrudniejsze chyba do 
wyjaśnienia są tu relacje seksualne, a właściwie ich brak. Gide składa to na 
karb swojego dawnego, mylnego – jak deklaruje tutaj – a wyrobionego na 
podstawie doświadczeń kobiet z najbliższego kręgu przekonania, że pożąda-
nie to sprawa męska (M, 21). Tak zrodziło się w nim często wyrażane prze-
świadczenie o rozłączności uczuć i pragnień. 

Najsłynniejszą wypowiedzią Gide’a na temat homoseksualności jest rzecz 
jasna Korydon. Jak wiadomo, ma owo dziełko formę dialogów21 Korydona 

17  Ibidem, s. 170–171. Lucey omawia to w idiomie Lacanowskim, przy użyciu pojęć 
alienacji i separacji. 

18  Ibidem, s. 21–41. Por. N. Segal, André Gide: Pederasty and Pedagogy, s. 53. 
19  N. Segal, André Gide..., s. 120, 137, 343 passim. 
20  Na przykład Emanuele w Zeszytach André Waltera, Elis w Podróży Urena, Alissa 

w Ciasnej bramie. Nie chodzi wyłącznie o liczne, przekształcone, ale czytelne i niepozo-
stawiające wątpliwości realia wpisane w te utwory, ale o to, że postaci te fi guralizują mizo-
giniczny lęk przed kobiecym ciałem. A więc jak to zwykle u Gide’a: miłość z kobietą może 
mieć wymiar duchowej przyjaźni, ale nie seksualny i cielesny. Por. A. Sheridan, op.cit.,
s. 62. 

21  Poetyka nie jest przypadkowa, ponieważ – jak stwierdził Pollard (op.cit., s. XIII) – 
Gide to człowiek dialogu i edukator. 
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z przyjacielem z dawnych lat, niezbyt lotnym bigotem i homofobem, na doda-
tek nacjonalistą i antysemitą, recytującym wszystkie komunały na temat ho-
moseksualności (nienaturalność, zniewieścienie, degeneracja, kryminalizacja, 
patologizacja itd.), dziwnie jednak zaciekawionym obyczajowością Korydona 
i z podejrzanie dużą wiedzą na temat Whitmana oraz jego glosatorów. Interlo-
kutor przychodzi zatem z pełnym zasobem homofobicznych uprzedzeń i już 
na wstępie zaskoczony jest zupełnym brakiem ekstrawagancji i zniewieścia-
łości Korydona. Z kolei Korydon niby wygłasza apoteozę pozytywnej, afi r-
matywnej tożsamości homoseksualnej, ale jednocześnie używa argumentów 
mizoginicznych i homofobicznych. Dziełko Gide’a nie jest więc tak jedno-
znaczne, jak można by sądzić po jego oświeceniowej genealogii czy katego-
ryczności większości pomieszczonych w nim tez. Prostota jego poetyki jest 
pozorna ze względu na skomplikowaną grę pomiędzy bohaterami, narratorem 
i autorem. Naprawdę wiele tu nieoczywistości, choćby dlatego, że stanowiska 
Gide’a nie da się ostatecznie utożsamić z żadnym z trzech głosów ujawniają-
cych się w tekście22. 

Lektura tej książeczki jest dziś doświadczeniem dziwnym. Ta osobliwa 
apologia homoseksualności, utrzymana w duchu oświeceniowego dydakty-
zmu, faktycznie w paru miejscach jest mizoginiczna i homofobiczna. Kon-
kretne argumenty wzbudzają zakłopotanie, inne zażenowanie, jeszcze inne 
rozbawienie. Niektóre jednak pozostają godne uwagi. Gide chciał być po-
ważny i rozwinął swój dydaktyczny dyskurs o homoseksualności na wielu 
płaszczyznach: psychologicznej, naturalistycznej, historycznej, artystycznej, 
socjologicznej, moralnej, a wychylał go zarówno w przód, jak i wstecz, ku 
przeszłości, zwłaszcza antycznej. Jako że interlokutor traktuje homoseksual-
ność jako coś nienaturalnego, skutek złego wpływu, przypadający jednost-
kom zdegenerowanym, Korydon jako argument najmocniejszy przedstawia 
swoją historię, zawierającą sugestywne opisy egzystencji „w szafi e” i nieła-
twe próby układania się z odmiennością i alienacją – w istocie próbę kon-
strukcji pozytywnej, afi rmatywnej tożsamości homoseksualnej23. Mamy 
tu więc szeroko zakrojoną, mniej czy bardziej konsekwentnie przepro-
wadzoną polemikę z dyskursem dewiacji, z homofobią wpisaną w potocz-
ność, w powtarzane co dzień dowcipy, stereotypy i mądrości życiowe. Pod 
tym względem jest to swoista „historia seksualności” pisana w trybie gene-
alogicznej/archeologicznej analizy dyskursu na temat homoseksualności 
i heteroseksualności, tropiącej miejsca jego słabości, niekonsekwencji i aporii. 

22  Por. P. Pollard, op.cit., s. 3–35; M. Lucey, Gide’s Bent…, s. 69–91; N. Segal, André 
Gide…, s. 199–210. 

23  W budzącej liczne wątpliwości pracy Jean Delay stwierdził, iż Gide „[…] wierzy, że 
pederastia, jak najdalsza od jakiejkolwiek ludzkiej niższości, jest najwyższa na skali war-
tości” (J. Delay, The Consultation [w:] Gide. A Collection of Critical Essays, ed. D. Little-
john, Englewood Cliff s, NJ 1970, s. 135). 
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Niewątpliwie godny uwagi jest stosunkowo wysoki poziom genderowej 
świadomości. Dwie sprawy dla Gide’a były oczywiste. Po pierwsze, „przymu-
sowa heteroseksualność” kultury reprodukowana przez teatr, literaturę, prasę, 
obyczaj salonu i ulicy (C, 30). Uzasadnienie jest zaskakujące, bo dla Korydo-
na presja ta wynika z… faktycznej nieatrakcyjności „płci pięknej”: 

Tak […], wszystko, w naszych konwencjach i w naszych prawach, nakłania jed-
ną płeć do drugiej. Jaka zmowa, skryta czy jawna, by przekonać chłopca, nawet 
przed obudzeniem pożądania, że wszelka przyjemność może być doświadczona 
z kobietą; że bez niej nie ma przyjemności. Jaka przesada – aż do granic absur-
du – powabu „słabej płci”; jakże różna od systematycznej likwidacji, oszpecenia 
i ośmieszania męskości (C, 92). 

Po drugie, arbitralność i historyczność tego, co na ogół uchodzi za naturalne 
i niezmienne. Naturalność i heteroseksualność więcej mają wspólnego ze 
zwyczajem niż czymś poręczonym przez naturę czy biologię – powie Gide 
przy wsparciu Pascala, Montaigne’a i Le Rochefoucauld. Na zapytanie, czy to 
oznacza, że heteroseksualność jest naturalna, odpowiada trochę w stylu Judith 
Butler: „Nie, jedynie to, że my oceniamy przez zwyczaj, kiedy uznajemy, że 
sama heteroseksualność jest naturalna” (C, 29). Zasadniczo jednak myślenie 
Gide’a o praktykach seksualnych lokuje się w sprzeczności pomiędzy esencja-
listyczną inwencją a konstruktywistyczną imitacją i poza nią nie wykracza24. 

Jako się rzekło, zasadniczą intencją jest polemika z tzw. dyskursem de-
wiacji, a metodą – podważanie oczywistości warunkujących go opozycji 
natura–kultura, męskie–żeńskie, heteroseksualne–homoseksualne, natural-
ne–nienaturalne, zdrowe–patologiczne. W mniej czy bardziej przekonujący 
sposób Korydon pokazuje, jak te kategorie funkcjonują. Argumenty bierze na 
przemian z historii naturalnej i historii sztuki. Te pierwsze przesłanki mają 
sugerować nieoczywistość i heterogeniczność instynktu, bo to nie instynkt 
ma determinować zwierzęta do prokreacji, a przyjemność – zapłodnienie jest 
czymś przygodnym, natomiast przyjemność permanentnym (C, 37). Samą zaś 
kategorię „instynktu” poddaje swoistej demitologizacji przez jej dysocjację, 
dyseminację i denaturalizację (C, 36). Nie może się jednak ostatecznie zdecy-
dować, czy instynkt oznacza naturalność czy ograniczenie. Natomiast kurio-
zalna antropomorfi czna zoologia może się wydawać mniej interesująca. Poda-
na wiedza zoologiczna jest trochę wybiórcza, nie zawsze też aktualna i pewna, 
ale genderowo nawet zabawna. Za Wardem Korydon informuje, że u zwie-
rząt samice jako mniej efektowne odpowiadają za dziedziczenie (anageneza), 
a barwniejsze samce za zmianę, progres, wariację (katageneza), ponieważ jest 
ich więcej, mają nadwyżkę prokreacyjnej mocy, a ich aktywność seksualna ma 
charakter permanentny. To także dlatego, że popęd u suk istnieje wyłącznie 
w momencie cieczki, dla psów natomiast każdy czas jest dobry. Argumentem 

24  M. Lucey, Gide’s Bent…, s. 78. 
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są również przejawy homoseksualizmu zwierząt. Jakoś podobnie miałoby być 
z mężczyznami, bo oni również tworzyliby z pewnego nadmiaru i dlatego bli-
skie są im: show, pieśń, sztuka, sport, inteligencja, choć za paradoksalną cenę 
czystości, wstrzemięźliwości i ascezy seksualnej (C, 45). 

W tym momencie Korydon bardzo prędko, niemal niezauważenie prze-
chodzi w kontekst międzyludzki i dowodzi, że mężczyźni oddani są sztuce, 
sportowi, pieśni, a kobiety rasie (C, 65). Kobiety sytuuje Korydon po stronie 
utrwalania Tego Samego, ślepej repetycji i zachowania energii, mężczyzn – 
ze względu na wydatkowanie nadwyżkowej energii – po stronie innowacyj-
nej Inności. Tak ma się zaczynać wszelka kreacja i kultura. Identycznie jak 
w sztuce jest… u zwierząt. To samce są atrakcyjniejsze i to one są przedmio-
tem wyboru. Samice wybierają podług zmysłu węchu, a u ludzi jest na odwrót, 
aczkolwiek dla Korydona jest tak samo. Argument zostaje wzięty od Greków 
przedstawiających zawsze nagiego mężczyznę i ubraną kobietę. Kult młodo-
ści, młodego męskiego ciała, ofensywa uranizmu następują w epokach roz-
kwitu sztuki: Grecja Peryklesa, Rzym Augustusa, Brytania Szekspira, rene-
sansowe Włochy i Francja (Ludwik XIII), Persja Hafi za. Kult kobiet natomiast 
obecny jest w okresach dekadenckich (C, 112). Co więcej, zdaniem Korydo-
na, uranizm tworzył wzniosłe obrazy kobiety, heteroseksualizm reproduku-
je mizoginiczne (C, 112). Wbrew mądrości powszechnej mówiącej o „płci 
pięknej” dla Korydona piękny jest mężczyzna. Kobieta, aby nadrobić swoje 
niedoskonałości przyrodzone, fabrykuje sztuczne piękno, stroi się, kokietuje. 
Jeśli po jednej stronie jest chęć zapłodnienia, a po drugiej – wybór, to Kory-
don znosi tę alternatywę i powiada, że obiema stronami powoduje pragnienie 
przyjemności i żądanie spełnienia. Odpowiednie narządy funkcjonują zgodnie 
ze swoimi zobowiązaniami, ale ostatecznie wszystko i tak sprowadza się do 
rozkoszy. Są też intuicje inspirujące i bardziej ekscentryczne, acz nienowe 
(jak pedagogia uranizmu, wedle której męski przyjaciel jest lepszym nauczy-
cielem niż kochanka [C, 115, 118])25. Pojawiają się też sugestie nieco bardziej 
oryginalne. Gide chwieje opozycjami hetero–homo i naturalne–nienaturalne 
w sposób bliski koncepcji homospołecznego kontinuum Eve Kosofsky Sed-
gwick. Wbrew zwyczajowemu czynieniu z tej drugiej pochodnej pierwszej 
przekonuje, że przeciwstawienia te krzyżują się i zarówno wśród heteryków, 
jak i homoseksualistów pojawiają się jednostki oraz zachowania w tej czy in-
nej mierze perwersyjne (C, 20). Pojawia się nawet osobliwa, bo trochę norma-

25  Ten argument powtarza w dzienniku (JIII, 349–350), idąc za wzorem greckim, 
w którym pederastia oznaczała najwyższą formę pożądania i międzyludzkiej relacji, przy 
różnicy wieku i habitusu, ale poza opozycją aktywności i pasywności. Platońską, pedera-
styczną pedagogię Gide inscenizował w relacjach z młodymi przyjaciółmi i kochankami: 
Athmanem, Maurice’em Schlumbergerem, Markiem Allégretem. Por. A. Sheridan, op.cit., 
s. 124, 209, 303–304; N. Segal, André Gide…, s. 253–298. Segal (ibidem, s. 48) ciekawie 
objaśnia ją według modelu hydraulicznego: wypełniania innego i opróżniania siebie. 
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tywna klasyfi kacja osób homoseksualnych, aczkolwiek chęć pokazania róż-
norodności homoerotyzmu może się wydawać słuszna26. Natomiast z pewną 
dozą homofobii przeciwstawia pejoratywną fi gurę inwersji normalnej pede-
rastii (C, 115). Wydaje się, że jest to konsekwencją ujmowania różnych form 
homoseksualności z zasadniczo heteroseksualnego punktu widzenia.  

André Gide o Witoldzie Gombrowiczu nie wspomniał ani razu, choć ten 
posłał mu w listopadzie 1950 roku fotokopię francuskiego tłumaczenia Ślubu 
z prośbą o jakieś protekcje. Odpowiedzi nie było. Gombrowicz natomiast 
wspominał Gide’a stosunkowo często i bardzo różnie, tyleż polemicznie czy 
nawet złośliwie, ile alegatywnie27. Jedna z tych wzmianek ma charakter może 
anegdotyczny, ale niemałe konsekwencje historycznoliterackie. W rozmowie 
z Alejandro Rússovichem rzekł prawie pogardliwie: „Ten tam Francuzik ze 
swoimi homoseksualnymi wybrykami…”, ale za namową przyjaciela prze-
czytał dziennik Gide’a i lektura okazała się tyleż zachłanna, ile inspirująca: 

Witold już nie chciał się od niego oderwać. Jego komentarze dotyczyły znacze-
nia dziennika jako rodzaju literackiego. Odkrywał w nim nowy sposób wyrazu – 
nowy instrument – i zastanawiał się nad sposobem użycia go. Czytał dziennik 
Gide’a jako pisarz. Zresztą wszystkie jego lektury były lekturami artysty, twórcy. 
Ale ta przyniosła specjalny rezultat: ożywiła myśl, którą piastował już dawno – pi-
sania własnego dziennika zupełnie innego niż Dziennik Gide’a28. 

26  W dzienniku również pojawia się podobna klasyfi kacja (JII, 246). Wyróżnia tam 
Gide pederastów, kochających młodych chłopców, sodomitów, pożądających dojrzałych 
mężczyzn, inwertów, przyjmujących rolę kobiet i pragnących bycia „branym”. Samego 
siebie zalicza do pederastów. Dodaje zastrzeżenie, że w innym miejscu i czasie wyglądać 
to może inaczej oraz że typy te nie są rozłączne. Zauważa też, że genderowe nieoczywisto-
ści inwertów bywają doświadczeniem heretyków. W innym miejscu sugeruje relatywność 
rozróżnień na homo- i heteroseksualność (JIII, 248). 

27  Złośliwości jest sporo. Oskarża Gide’a o brak samokrytycyzmu (DIII, 248). O jego 
korespondencji z Claudelem powie: „cóż za teatrzyk! Jak to spokraczniało w ciągu paru 
lat! Nie śmieszy dialog wierzącego z niewierzącym, ale fraczek… ten fraczek doskonale 
francuskiej mondalité, to że wszystko tak literacko wygładzone. Maja naga i Maja ubrana, 
Bóg pomiędzy Monsieur Gide i Monsieur Claudel. I naiwności tego wyrafi nowania! Quelle 
délicatesse des sentiments! Właściwym autorem tej korespondencji jest służba domowa 
[…]. Gdyż cała ta delikatność wycackana jest i wychuchana przez ludzi niższych, ten wy-
soki dialog korzeniami tkwi w gminie – ale już zapomniał o swoich korzeniach i panoszy 
się, jakby istniał własnym życiem” (DI, 157). Są też aluzje neutralne (DI, 153) i alegatywne 
(DI, 298, 361; DII, 279). 

28  R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie. Świadectwa i dokumenty 1939–1963, 
przeł. Z. Chądzyńska, A. Husarska, Kraków 2004, s. 151. Jest jeszcze jedno wspomnie-
nie Rússovicha: „Pewnego razu wpadł mi w ręce Dziennik André Gide’a. Ale nie miałem 
okazji przeczytać więcej niż kilka stron, ponieważ Gombrowicz wyrwał mi go i po prostu 
pożarł. W końcu  musiałem oddać książkę, nie przeczytawszy jej. Gombrowicz powiedział 
mi: »Zrobię coś podobnego, ale równocześnie zupełnie innego niż to, co zrobił ten kretyn. 
To będzie mój model, wzór – przynajmniej na początku«” (Alejandro Rússovich o Gomb-
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U Gombrowicza dyskurs na temat podmiotowości i konwencji autobiogra-
fi cznych pozostaje – tak jak u Gide’a – integralną częścią namysłu nad tożsa-
mością29. Swój dyskurs na temat seksualności Gombrowicz zaczynał oraz roz-
wijał jednak z innego miejsca i w innym czasie. Pod tym względem chyba nie 
miał kłopotów z samym sobą, raczej usiłował objaśnić siebie innym i robił to 
na wiele sposobów. Zapisywał własną „historię seksualności”, zarówno w po-
wieściach i dramatach, jak i esejach. Już przed wojną napisał np. Dziewic-
two, Iwonę, księżniczkę Burgunda i Ferdydurke, a więc utwory o wyjątkowo 
wysokim poziomie genderowej świadomości i wyrafi nowania. W Argentynie, 
na przełomie roku 1944 i 1945 na łamach czasopisma dla kobiet „Viva cien 
años”, opublikował cykl esejów zatytułowany Nasz dramat erotyczny, w któ-
rym w oświeceniowym, acz zabawnym stylu porównywał obyczaje erotyczne 
Europy i Argentyny, całkowicie świadomie operując rozróżnieniem na płeć 
biologiczną i społeczno-kulturową30. Później pisze jeszcze Trans-Atlantyk, 
powieść prawdziwie queerową i kampową, z dyskretnym podtekstem auto-
biografi cznym. Niemniej nie był w stanie napisać czegoś w rodzaju Jeżeli nie 
umiera ziarno…, a więc książki, która by się sytuowała gdzieś pomiędzy au-
tokreacyjnym Testamentem a surowym Kronosem. Comingoutowe rewelacje 
tej ostatniej książki traktuję z rezerwą, bo mam wrażenie, że po niej wiemy 

rowiczu [w:] Szukanie głosu Gombrowicza. Wybór referatów i wypowiedzi z czterech edycji 
Międzynarodowego Festiwalu Gombrowiczowskiego (1993–1999), red. D. Kolano, Radom 
2002, s. 33). W liście do Jerzego Giedroycia pojawia się dodatkowe wyjaśnienie: „Journal 
Gide’a nie tyle mnie natchnął, ile ukazał mi możliwość przezwyciężenia pewnych zasad-
niczych trudności, które dotąd mnie realizację tego projektu uniemożliwiały (bo ja myśla-
łem, że dziennik musi być »prywatny«, a on mi odkrył możliwość prywatno-publicznego 
dziennika)” (Jerzy Giedroyc – Witold Gombrowicz. Listy 1950–1969, wybór, oprac. i wstęp 
A.S. Kowalczyk, Warszawa 2006, s. 84). Jest jeszcze odpowiedź na ankietę pisma „Tages-
blatt” zatytułowaną „Pięć książek, które wywarły na pana największy wpływ”. Na ostatniej 
pozycji Gombrowicz uplasował Gide’a: „Otóż ja sam piszę Dziennik… zaś tylko Gide 
z należytą powagą zabrał się do opracowywania tej formy, tak pojemnej i o takiej egzysten-
cjalnej wadze, że bez wątpienia weźmie górę nad współczesną prozą” (W. Gombrowicz, 
Publicystyka, wywiady, teksty różne 1939–1963, przeł. I. Kania, Z. Chądzyńska, R. Kali-
cki, Kraków 1996, s. 466). Z Kronosa wynika, że była to lektura permanentna, trwająca 
przez lata (K, 144, 245), a jej doniosłość potwierdził po latach, kiedy wynajął w okolicach 
Cannes pokój, w którym kiedyś mieszkał Gide: „Moja ścieżka wstępuje na koniec na ślad 
ludzi, dobrze mi znanych od dawna, jakbym dosięgał ich fi zycznie post mortem, i odzywa 
się we mnie głos: byłeś wygnany” (DIII, 201). W jednym z listów do rodziny powtórzył 
ten sąd: „Mieszkam w pokoju Gide’a, co mnie śmieszy, teraz ciągle natrafi am na ślady 
ludzi, z którymi wiele mnie łączy” ( W. Gombrowicz, Listy do rodziny, oprac. J. Margański, 
Kraków 2004, s. 367). 

29  Na ten temat piszę w: Pomiędzy prywatnym a publicznym. Dzienniki André 
Gide’a i Witolda Gombrowicza, „Archiwum Emigracji. Studia. Szkice. Dokumenty” 
(w druku). 

30  W. Gombrowicz, Nasz dramat erotyczny, wstęp R. Gombrowicz, przeł. I. Kania, 
Kraków 2003. 
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mniej niż przed jej publikacją. Kronos ma trzy dominanty: ekonomię, zdrowie 
oraz właśnie seks, ale książka więcej zakrywa niż odsłania. Przynosi wpraw-
dzie wiele w miarę jednoznacznych informacji, ale wynika z nich jedynie tyle, 
że Gombrowicz miał spory seksualny temperament i bardzo wielu partnerów 
oraz partnerek seksualnych, z których tylko kilkoro udaje się zidentyfi kować. 
Trudno powiedzieć, czy kiedykolwiek dowiemy się, kim był stróż z Wiejskiej, 
z którym miał inicjacyjne „próby pe” (K, 30), kim był Franek (albo raczej Fra-
nuś), choć obie te postaci wolno uznać za pierwowzory późniejszych bohate-
rów literackich. Podobnie nic nie wiadomo na temat Luisa Aldo (vel Ala) czy 
Alberto, z którymi Gombrowicz już w Argentynie wszedł w luźne, acz przy-
prawiające go o rozmaite stresy i frustracje związki. Podobnie enigmatycznie 
wprowadza berlińskich „czterech Niemczyków”, o których wspomina w  liście 
do Kota Jeleńskiego w związku z „okropnym atakiem pederastii”31. Znów 
pojawią się tylko imiona lub pseudonimy (Tomcio, Günther I, Günther II, 
Herman, Kanarek, Ukrainiec) i lakoniczne wzmianki o rozmaitych rozter-
kach emocjonalnych (K, 289–305). Nic więcej nie wiadomo. Na ogół relacje 
seksualne wyglądają na zupełnie anonimowe: przed wojną są to naprawdę 
często wzmiankowane kurwy albo służące, po wojnie równie liczne chicos, 
muchachos, marineros, putitas, których płeć niełatwo zidentyfi kować – być 
może nie bez powodów, bo były to osoby, jak Gonzalo z Trans-Atlantyku, 
transgenderowe. W przypadku tej dziwnej książki być może ważniejsze od 
tego, co Gombrowicz w niej powiedział, jest jednak to, czego nie powiedział. 
Znacząca jest np. stosunkowo nikła obecność Alejandro Rússovicha. Na 
podstawie powściągliwych wzmianek trudno określić  znaczenie niezwykłej 
i w początkowym okresie erotycznej relacji. Pomysł wspólnego mieszkania 
nazwany zostaje „Marzeniem” (K, 122), są lakoniczne informacje na temat 
emocjonalnych perturbacji (K, 139, 151) – i to właściwie wszystko. Podobnie 
nieoczywista, ale jakoś wymowna jest w tej książce postać Rity Gombrowicz. 
Przede wszystkim jakże różne jest jej przedstawienie od tego, jak o  Madeleine 
pisał Gide! Gombrowicz rekonstruuje sucho fazę wzajemnego uwodzenia, re-
jestruje liczbę orgazmów, ale jak wiele w tych lapidarnych notatkach informa-
cji o nieporozumieniach czy awanturach. 

 Z braku miejsca bardziej interesuje mnie to, co pisze Gombrowicz, niż 
jak to robi, jednak nie mogę nie odnotować kunsztowności i przemyślności 
jego dyskursu na temat homoseksualności. Przybiera on trzy, nie zawsze da-
jące się od siebie oddzielić postaci: projektu metaliterackiego, projektu au-
tobiografi cznego i projektu emancypacyjnego. Pierwszy jest eufemistyczny 
i przybiera na ogół formę opowieści symulującej dywagację antropologiczną 
opartą na triadzie: Młodość–Niższość–Niedojrzałość. Drugi znajduje wyraz 

31  Gombrowicz – walka o sławę. Korespondencja, układ, przedm. J. Jarzębski, przyp. 
T. Podoska, M. Nycz, J. Jarzębski, przekł. listów z franc. I. Kania, cz. II, Kraków 1998,
s. 97. 
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w konwencji wspomnieniowej i towarzyszy mu zawsze cały szereg retorycz-
nych oraz metatekstowych zabezpieczeń. Trzeci również ma funkcje ochronne 
i jest polemiką z tzw. dyskursem dewiacji, połączoną z nieśmiałymi gestami 
emancypacyjnymi. Ponadto poetyka tego homoerotycznego dyskursu opiera 
się na paru regularnościach. Gombrowicz zawsze potrzebuje pretekstu: jak 
wtedy, gdy temat śmierci stał się pretekstem do rozważań nad relacjami sta-
rości i młodości (DI, 61–64), albo wtedy, gdy malarstwo sprowokowało te-
mat „niskiej” (a więc „wyższej”) urody Argentyńczyków, uosobionej przez 
„szczeniaka, sprzedawcę literackiej revisty” (DI, 112). Najczęściej jednak roz-
wija dyskurs wspomnieniowy. 

Pod lupę biorę dwa fragmenty dziennika Gombrowicza. Pierwszy to ob-
szerne zapisy prowadzone od końca roku 1954 i w roku następnym32. Zanim 
cała historia zaczyna się na dobre, Gombrowicz proponuje krytykę męskości 
i kobiecości. W tych analizach oryginalnie i zabawnie rozwija Gide’owski 
argument o sztuczności oraz interesowności kobiecego piękna. Jest jednak 
o wiele bardziej konsekwentny i przenikliwy, bardzo świadomie operuje roz-
różnieniem „kobiety” i „kobiecości”, które dość dokładnie odpowiada opozycji 
sex i gender, a to, co przedstawia, wolno uznać za genealogiczną analizę dys-
kursu. Gombrowicz eksponuje seksizm w języku i w społecznych wzorcach 
tożsamości, a także patriarchalizm w zależnościach społecznych i materialnych 
(DI, 182–187, 190–193). Nieźle też pokazuje opresywny i wykluczający cha-
rakter tych konstruktów, najciekawiej na przykładzie męskości defi niującej się 
przez egzorcyzmowanie kobiecości (DI, 172). Po tym „teoretycznym” przygo-
towaniu rozwija opowieść w trybie autobiografi cznych wspomnień i poetyka 
tej narracji od razu przybiera formę, której pozostanie wierny. Opowiada więc 
o swoich trudnych początkach w Argentynie, a wszystkie komplikacje enig-
matycznie składa na karb „konstelacji”. Miałoby to mieć związek ze stanem 
„krańcowego zdemoralizowania”, bliskiego temu z pobytu we Francji – o czym 
akurat niewiele wiadomo. Pisze o zamroczeniu, wyobcowaniu, wydziedzicze-
niu – w wymiarze osobistym i historycznym.  Pisze o szczególnym dla siebie 
czasie, o „irrupcji jakiejś spóźnionej młodości” (DI, 205), i o tym, że wiódł 
wówczas podwójną egzystencję: ofi cjalną i nieofi cjalną. Wspomina przyjęcie 
u Cecylii Benedit de Debenedetti i swoją reakcję po usłyszeniu pewnej perwer-
syjnej historii, kiedy to szybko wychodzi i udaje się na Retiro. Cytuje Trans-
-Atlantyk i wyznaje w związku z tym: 

Osobom, które by to interesowało, pragnę wyjaśnić, że nigdy, z wyjątkiem spo-
radycznych przygód w bardzo wczesnym wieku, nie byłem homoseksualistą. Nie 

32  Negocjując zasady publikacji tych fragmentów w „Kulturze”, pisał w liście do Gie-
droycia: „Sens tej rzeczy polega na przeniesieniu zagadnienia ze sfery erotycznej, homo-
seksualnej, w sferę ogólnoludzką – ale to zaznacza się najsilniej pod koniec. […] Trzeba, 
aby ten tekst wyodrębnił się z literatury à la Gide” (Jerzy Giedroyc – Witold Gombro-
wicz…, s. 186). 
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umiem, być może, całkowicie sprostać kobiecie, nie umiem jej sprostać w dziedzi-
nie uczucia, gdyż istnieje we mnie jakieś zahamowanie sentymentu, jak gdybym 
bał się uczucia… a jednak kobieta, zwłaszcza pewien gatunek kobiety, przyciąga 
mnie i przykuwa. Nie szukałem więc na Retiro przygód erotycznych, ale – oszoło-
miony, wytrącony z siebie, wydziedziczony i wykolejony, trawiony pasjami ślepy-
mi, które rozniecił we mnie mój walący się świat i bankrutujący los – czegoż szu-
kałem? Młodości. Mógłbym powiedzieć, że szukałem zarazem młodości własnej 
i cudzej. Cudzej – gdyż tamta młodość w marynarskim czy żołnierskim mundurze, 
młodość tych arcyzwykłych chłopców z Retiro, była mi niedostępna, tożsamość 
płci, brak pociągu seksualnego, wykluczały wszelką możliwość zespolenia i posia-
dania. Własnej – gdyż ona była jednocześnie moją, urzeczywistniała się w kimś, 
jak ja, nie w kobiecie, ale w mężczyźnie, była to ta sama młodość, która mnie 
porzuciła, teraz kwitnąca w kimś innym (DI, 208–209). 

Tę młodość następnie wpisuje w kontekst literacki („I ja, Ferdydurke, po-
wtarzałem trzecią część mojej książki, historię Miętusa, usiłującego »bratać 
się« z parobkiem!” (DI, 209). Podobna literaturyzacja jest wyjątkowo ciekawą 
strategią, bo okazuje się – by tak rzec – podwójnie deklaratywna. Zależność 
między biografi ą a literaturą działa bowiem w dwie strony. Tekst jest zapisem 
doświadczenia, ale też jego medium istnienia w najbardziej dosłownym sen-
sie. Gombrowicz miał powiedzieć w stylu tylekroć przywoływanego przez 
Gide’a La Rochefoucauld: „To nie uczucia są ważne, tylko to, jak się o nich 
myśli”33. A myśli się, oczywiście, „literaturą”. Przykład najciekawszy to frag-
menty Kronosa z końca roku 1952, „dość intensywnego” (K, 149), jeśli chodzi 
o erotykę. Gombrowicz czytuje Prousta i łazi na Retiro. Wigilię spędza z Lu-
isem Aldo, którego nazywa „pijakiem” (K, 148). Przyznaje się, że ma słabiej 
z nerwami, jest podniecony, przygnębiony i samotny. Koi nerwy lekturą Prou-
sta i w takim literackim kontekście opisuje kłopotliwą z jakichś powodów 
relację z Al34. Prawdopodobnie chodzi o Aldo, ale teraz jest on opisywany 
w rodzaju żeńskim i przez czytelne aluzje do Prousta. W tym samym czasie 
zaczyna też pisać Operetkę, w której sporo jest intertekstualnych odniesień do 
W poszukiwaniu straconego czasu. 

Literaturyzacja jest w tej samej mierze taktyką zabezpieczającą, ponieważ 
oznacza fi kcjonalizację. I tak jednak nie wyczerpuje rejestru wybiegów re-
torycznych. Gombrowicz od razu wyklucza możliwość „homoseksualistycz-
nych skłonności” (DI, 209) i opowie o swoich „bliższych stosunkach z kobie-
tą, których intensywność nie pozostawiała nic do życzenia” (DI, 209–210), 
a także o częstym „chadzaniu za dziewczynkami” (DI, 210). To się będzie 
powtarzało: Gombrowicz ani od kobiet, ani od mężczyzn nie oczekiwał – od-
powiednio – kobiecości i męskości, ale – Młodości. Parokrotnie wykonuje 
jeszcze jeden gest. Sugestia homoseksualności od razu pociąga za sobą w mia-

33  R. Gombrowicz, op.cit., s. 200. 
34  P. Sobolczyk, Gombrowicz bez marynarki i z marynarzem, „Kwartalnik Artystycz-

ny” 2013, nr 3, s. 211. 
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rę jednoznaczne informacje o doświadczeniach heteroseksualnych (DI, 209, 
215, 217), aczkolwiek za każdym razem są to doświadczenia alienujące, zwią-
zane z wymogiem męskości. Ten rodzaj dominującej i aroganckiej męskości 
podda więc inspirującej krytyce (DI, 224, 229). W końcu cała opowieść staje 
się częścią projektu metaliterackiego i polemiki z argentyńskim establishmen-
tem literackim, z „Sur”, Victorią Ocampo i Jorge Luisem Borgesem. Pojawia 
się jeszcze jedno wspomnienie w trybie usprawiedliwiającego wyjaśnienia: 

Mianowicie, za pośrednictwem pewnych moich przyjaciół z baletu, który przybył 
do Argentyny na gościnne występy, wszedłem w środowisko krańcowego, szalone-
go homoseksualizmu. Mówię „krańcowego”, gdyż o homoseksualizm „normalny” 
ocierałem się od dawna, światek artystyczny pod wszystkimi równoleżnikami prze-
pojony jest tą miłością – ale tu objawiło mi się jej oblicze już do szaleństwa frene-
tyczne. Niechętnie dotykam tego tematu. Dużo wody upłynie zanim będzie można 
o tym mówić i, co więcej, pisać. Nie ma dziedziny bardziej zakłamanej, zamroczo-
nej namiętnością. Tu nikt nie pragnie ani nie może być bezstronny. De gustibus… 
Wściekłość skręcających się z obrzydzenia „męskich” mężczyzn – umężczyźnio-
nych, wzajemnie hodujących i potęgujących w sobie męskość – klątwy moralno-
ści, wszystkie ironie, sarkazmy i gniewy kultury, pilnującej prymatu kobiecego 
powabu – spadają na efeba, przemykającego się chyłkiem na mrocznym pogra-
niczu naszej ofi cjalnej egzystencji. I rzecz ta nabiera zjadliwości na wyższych 
szczeblach rozwoju. Tam poniżej, tam, w dole, nie ujmuje się tego tak tragicznie, 
ani tak sarkastycznie, a najzdrowsi i najzwyklejsi chłopcy z ludu oddają się temu 
nieraz z braku kobiety – i to, jak się okazuje, wcale ich nie paczy i nie przeszkadza, 
później, w najbardziej poprawnym ożenku. Jednakże grono, z którym teraz się 
spotkałem, było złożone z mężczyzn zakochanych w mężczyźnie bardziej niż ja-
kakolwiek kobieta, byli to putos w stanie wrzenia, nie znający chwili odpoczynku, 
w ciągłej pogoni, „rozrywani przez chłopców jak przez psy”, podobnie jak mój 
Gonzalo w Trans-Atlantyku (DI, 224). 

Dalej są znów już tylko zastrzeżenia, metaliteracki wywód na temat „rozmi-
łowania w życiu młodym” (DI, 225) i dalsza przenikliwa analiza męskości. 
Puenta tego dyskursu zawiera jednak oczywistą aluzję do Gide’a: 

Nie bez wpływu na spisanie tych wspomnień pozostał fakt, że niedawno policja 
w Buenos Aires dokonała wielkiej czystki w miejscowym Korydonizmie. Aresz-
towano kilkaset osób. Ale cóż może policja wobec choroby? Jestże w stanie za-
aresztować raka? Obłożyć grzywną tyfus? Lepiej więc byłoby odkryć subtelnego 
bakcyla choroby, niż tłumić symptomy. Ale kto tu jest chory? Czy tylko chorzy? 
Czy i zdrowi? Nie podzielam ciasnego myślenia, które widzi tu jedynie „zbocze-
nie płciowe”. Zboczenie, tak – ale mające swój zaczątek w tym, że sprawy wieku 
i piękności nie są w ludziach „normalnych” dostatecznie jawne i dostatecznie swo-
bodne. To jedna z najcięższych niemot i niemocy naszych (DI, 231)35. 

35  Zapis w Kronosie mówi o podobnym wydarzeniu, ale z roku 1944 („Likwidacja va-
gos” [K, 101]). Wiadomo też, że i sam Gombrowicz miał pewne problemy z policją (K, 94). 
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W drugim tomie dziennika dyskurs ma jeszcze bardziej wyszukaną strukturę 
i doprawdy trudno oddać w pobieżnej interpretacji jego komplikacje i urodę. 
Zaczyna się wraz z przyjazdem do Santiago del Elstero, przedstawionego w nie-
samowitej scenerii kolonialnej i trochę sadomasochistycznej. Gombrowicz 
robi wiele, aby wykreować perwersyjną atmosferę, czemu służą dwuznaczne 
anegdoty (DII, 121). Kontrapunktuje tę ekstremalną estetykę melancholijną 
poetyką wspomnień. Jest ona klasycznie modernistyczna, a Gombrowicz wy-
korzystuje liczne toposy tej konwencji. Głosi pochwałę ciała, młodego ciała, 
bardzo młodego ciała i rozwija dyskurs o Starości i Młodości, z tą jednak różni-
cą, że pisze bardzo bezpośrednio o swoim doświadczeniu starzenia się. Przede 
wszystkim to jednak opowieść o chłopcach z Santiago i z Tandilu, bo teraźniej-
szość znów okazuje się jedynie pretekstem do mówienia o przeszłości. Sporo 
tu też dodatkowych zabezpieczeń. Gombrowicz myli tropy, wielorako zapo-
średnicza odniesienie przez cały szereg intertekstualnych, autointertekstual-
nych (Pornografi a) oraz autobiografi cznych aluzji, a także przez „gide’owską” 
konwencję trzecioosobowej narracji. I jak poprzednio, relacja działa 
w obie strony: egzystencja poręcza literaturę, literatura tworzy egzystencję. 
Z intertekstualnych aluzji najważniejszy jest Tomasz Mann (DII, 151–157), 
który użycza inspiracji zasadniczej. Jest nią kontekst pederastycznej pedago-
gii („Mistrz, u Manna, jest pociągający dla ucznia. Uczeń »kocha« mistrza” 
[DII, 155]) i modeluje on dalszy ciąg opowieści, w której Gombrowicz opo-
wiada o swojej przyjaźni z chłopakami z Tandilu, zwłaszcza z Giże. Do Jorge 
Rubéna Vileli pisarz miał powtarzać: „Jestem pedagogiem, che”36 i w biogra-
fi cznych książkach, a także w epistolografi i sporo jest wspomnień zaświadcza-
jących, że Gombrowicz w taki sposób układał swoje relacje z argentyńskimi 
chłopakami. Zatem raz jeszcze to literatura okazuje się czymś organizującym 
i artykułującym biografi czne doświadczenie. Najciekawsze jest zakończenie 
opowieści, bo w nim Gombrowicz bodaj ostatni raz inscenizuje rytuał „cho-
dzenia”. Idzie za czango, czując „smak szminki na ustach” (DII, 137). 

Z kolei Testament. Rozmowy z Dominique de Roux bardzo przypomina Je-
żeli nie umiera ziarno… i wolno czytać ten paratekst jako próbę odsłonięcia. 
Jednocześnie relację z Gide’em mocno uniejednoznacznia, bo z jednej strony 
Gombrowicz wyciąga ostateczne fi lozofi czne konsekwencje ze swojej interak-
cyjnej fi lozofi i (wybiera „sztuczność”, „aktorstwo”, a na koniec określa siebie 
„sługą” własnego pisania [DIV, 150]), z drugiej jednak – w sposób tym razem 

36  Tango Gombrowicz, zebrał, przeł. i wstępem opatrzył R. Kalicki, Kraków 1984, 
s. 184. Wspomnienia Alejandro Rússovicha: „Mówiliśmy o rzeczach poważnych, ale z hu-
morem, z ironią, prowokująco – przypominało to dialogi platońskie. Była postać zasad-
nicza – Witold i inni – młodzi”, i Zofi i Chądzyńskiej: „oni z rekrutów, adonisów, z tych 
cudów młodości wykwitającej z Retira przedzierzgali się w uczniów chłonących Prawdę 
Objawioną, on nie odpowiadał już, nie gawędził, nie ględził, nie mówił –»kazał«. To był 
Mistrz, a to uczniowie” (R. Gombrowicz, op.cit., s. 152–153, 207). 
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zbliżający go do francuskiego pisarza – mocno opiera się na kategorii „ja”. 
Nowa koncepcja podmiotu oparta jest na wieloznacznej kategorii „pomiędzy”, 
oznaczającej między innymi oscylowanie pomiędzy heteroseksualnością a ho-
moseksualnością, męskością a kobiecością. Projekt autobiografi czny nie daje 
się znów oddzielić od metaliterackiego. Wyróżniona kategoria „niższości” ma 
genealogię związaną z konkretnymi doświadczeniami tyleż ekscytujących, ile 
konfundujących zabaw z synami fornali w Małoszycach (DIV, 22), z „dziew-
kami najniższej kategorii na dalekich przedmieściach Warszawy” (DIV, 28), 
z młodymi robotnikami w Pirenejach (DIV, 30), a lektura Kronosa wskazuje, 
że nie były to doświadczenia wyłącznie ludyczne czy estetyczne. Dominantą 
pierwszych stron paratekstu jest opowieść o doświadczeniu nieprzynależności 
do grupy rówieśniczej, rodziny: 

[…] ja, anormalny, wykrzywiony, chory, degenerat – obmierzły i  wyodrębniony – 
przemykający się chyłkiem, bokami. […] Byłem – i wiedziałem o tym bez naj-
mniejszego zdziwienia i bez cienia protestu – istotą anormalną, która nigdy i wo-
bec nikogo nie może przyznać się do siebie, skazaną na wieczyste ukrywanie się, 
na konspirację (DIV, 27–28).

Wkrótce dyskurs autobiografi czny przechodzi w metaliteracki i wów-
czas mowa jest o zrodzonej w takich okolicznościach skłonności do tego, co 
„wstrętne, odpychające, ohydne” (DIV, 29), i niechęci do bezpośredniości, 
a więc i naturalności (DIV, 29). Przemyci też Gombrowicz chytrze depatolo-
gizację i naturalizację homoseksualności: 

Dla wielu takie wywyższenie chłopca będzie dowodem moich homoseksualnych 
skłonności i trudno mi się z tym nie zgodzić. Zauważę tylko: czy na pewno męż-
czyzna najbardziej męski, z kobietą związany, jest zupełnie nieczuły na wdzięk 
i piękność Młodszego? A także: czyż homoseksualizm, odwieczny, nagminny, 
ciągle się odradzający, jest jedynie zboczeniem?… czy raczej zboczenie staje się 
tak powszechne i nieustannie obecne dlatego, że wyrasta na gruncie istotnego cza-
ru? Czy nie jest tak, że mężczyzna urzeczony młodością, na zawsze oczarowany 
chłopcem i jemu poddany, woli skryć się w ramiona kobiety, która jest dla niego 
poniekąd chłopcem dozwolonym? W tym twierdzeniu jest sporo przesady i jakaś 
cząsteczka prawdy (DIV, 128). 

Czym jest ten dyskurs z Kronosa, Dziennika i Testamentu? Wszystkim po 
trosze. Z tego wynika jego osobliwa niekonkluzywność, która prawdopodob-
nie najbardziej paraliżuje komentatorów. Im bardziej lakoniczny i surowy, 
tym bardziej wymowny i dramatyczny – takie jest przynajmniej moje wraże-
nie. „Literackość” tego dyskursu, jego stylizacja i fi kcjonalizacja, są nie tylko 
zabezpieczeniem, ale próbą uniknięcia sentymentalizmu i jednoznaczności, 
a także formą sublimującą to, co było realnym doświadczeniem. Dziennik, 
Testament i Kronos mają różne modalności, łączy je jednak wysiłek archeolo-
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gicznej pracy nad własną tożsamością, ustalającej ciągłości i dokonującej in-
kluzji tego, co nieakceptowane – aczkolwiek prawie zawsze istniejącego jako 
zaprzeczenie i ślad wyparcia. Ta szczególna hermeneutyka samego siebie, łą-
cząca tekstualność i seksualność, dziś nabiera wymiaru ideowego i polityczne-
go. Dyskurs o homoseksualności nie był częścią polemiki z kulturową formą, 
ale sprawą najbardziej zasadniczą, którą stanowiła walka o własną tożsamość. 
A to Witolda Gombrowicza najmocniej zbliża do André Gide’a. 
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