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Abstract

Antinomies of Masculinity and the Eroticized Gaze on a Male Body in
Agnieszka, corka Kolumba by Wilhelm Mach

Wilhelm Mach’s novel Agnieszka, corka Kolumba [Agnes, Columbus’ Daughter]
(1965) has now largely been forgotten, like the author’s other works, yet, in the 1960’s
it used to be highly controversial and provoked numerous arguments. This paper
brings the novel back into focus and analyzes the ambiguous and internally incongru-
ous concept of masculinity it presents. The analysis concerns the novel both in the
wider contexts of the ideological and aesthetic discussions of the 1960s, and in relation
to the author’s earlier works. The author’s personal view on the form of a novel was
highly interesting as he conceptualized a well-crafted novel as a “gendered” one: the
“masculine” dimension of the epic had to be balanced by the “feminine” element en-
capsulated in the concentration on details, emotionality, and attentiveness. These ideas
being put into practice, “the feminine” in Agnieszka is realized by the romantic plot
and eroticization of the constructed-as-feminine gaze on the masculine body, yet under
the heteronormative and patriarchal regime the eroticization of this body disrupts the
“masculine” narrative and results in an artistic failure and the omnipresent misunder-
standing of the author’s intentions.

Stowa kluczowe: mesko$é, homoseksualno$é, queer gaze, powiesé spoteczno-obyczajowa
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Przesledzenie dorobku powiesciowego Wilhelma Macha pozwala odkrywac
w nim pisarza poszukujacego nowych rozwigzan powiesciowych, a zarazem
pisarza prébujacego wpisywaé sie¢ w dominujace trendy: debiutancka (choé¢
wydana z op6znieniem) Rdza (1950) to osadzona w przedwojennym jesz-
cze psychologizmie powies¢ ,,rozrachunkéw inteligenckich”, Jaworowy dom
(1954) oscyluje wokoét poetyki socrealistycznej i opowiesci o awansie spo-
tecznym, Zycie duze i mate (1959) zapowiada literature ,,nurtu chtopskiego”,
ale poprzez figure dziecigcego naiwnego narratora mamy w nim do czynie-
nia z i$cie schulzowska ,,mityzacjg rzeczywistosci”. Najstynniejsza powies¢
Macha — Gory nad czarnym morzem z 1961 roku — jest chyba jedyna, ktora
nawiazuje do poszukiwan awangardowych. Owcze$ni recenzenci, nie umiejac
znalez¢ dla niej odpowiednikow w przestrzeni literatury rodzimej, okreélali ja
jako polski odpowiednik nouveau roman i zestawiali z tworczo$cig gltosnych
wowczas Michela Butora i Alaina Robbe-Grilleta. Z leksykonow i kompen-
didéw literaturoznawczych epoki, takich jak Wiodzimierza Macigga, mozna
dowiedzie¢ si¢, ze Gory byty najradykalniejszym eksperymentem powiescio-
wym Macha'. Istotnie, poetyka tego utworu z jego autotematyzmem, poznaw-
czym zwatpieniem, rozmnozeniem instancji narracyjnych, partiami eseistycz-
nymi, kompromitowaniem tradycyjnego wzorca powiesci moze taka analogi¢
wywoltywaé, niemniej — jak zauwazyli badacze — Mach w samej powiesci
zamknal niewiar¢ w powodzenie awangardowego eksperymentu i oglosit pry-
mat fabuty?.

Poetyke narracji Gor nad czarnym morzem analizowat ongi$ German Ritz,
przekonujac, ze takie a nie inne ich uformowanie ma zwiazek z zaszyfrowang
w utworze Macha opowiescig o pozadaniu homoseksualnym?®. Rozpoznanie
Ritza pozostawato jednak lekturg izolowang. W swojej poprzedniej ksigzce
postanowitem podjaé trop zaproponowany przez szwajcarskiego badacza
1 obecno$¢ tego pragnienia przesledzitem w pozostatych utworach Macha,
ktéremu poswiecitem rozdziat Miedzy mezczyznami — proza Wilhelma Ma-
cha. Socrealizm psychoanalizg podszyty. Pozostawilem wowczas zasadniczo
na boku powie$¢ Agnieszka, corka Kolumba, uznajac, nieco na wyrost, ze
ostatnia powie$¢ autora Gor rzadzi si¢ troche innymi zasadami niz wyznacza-
ny przez cztery wczesniejsze powiesci i opowiadania zrab jego twoérczosci.
Ambitna awangardowo$¢ wedhlug stéw samego Macha miata bowiem w nigj
ustapi¢ miejsca przystepnosci, tatwosci odbioru — Agnieszka stanowi¢ miata
odpowiedz na zapotrzebowanie czytelnicze lat szes¢dziesigtych — te za$ pa-
rametry powiesci zdawaty si¢ wykluczac¢ obecnosc¢ ,,skandalicznej” tematyki

' 'W. Maciag, Literatura Polski Ludowej 1944—1964, Warszawa 1973, s. 429.

2 Zob. A. Fiut, Dowdd nietozsamosci. Proza Wilhelma Macha, Wroctaw 1976, s. 75.

3 G. Ritz, Iwaszkiewicz, Breza, Mach. Niewypowiadalne pozgdanie a poetyka narracji,
przet. A. Kopacki [w:] idem, Ni¢ w labiryncie pozgdania. Gender i pte¢ w literaturze pol-
skiej od romantyzmu do postmodernizmu, Warszawa 2002, s. 177-195.
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homoseksualnej*. Dzi§ mam okazj¢ wroci¢ do Agnieszki i zrewidowaé nadto
powierzchowny sad, by zastanowic si¢ nad tym, jak pisarz (cho¢ nie awangar-
dowy fout court, to jednak skory do eksperymentow i progresywny nie tylko
W wymiarze zainteresowan estetycznych, lecz takze w sensie spotecznego za-
angazowania) przedstawit na kartach tej z zamierzenia popularnej powiesci
mesko$é, ktora — jak staratem si¢ to ukaza¢ w innym artykule — stanowita
jeden z gléwnych obszarow jego zainteresowan literackich. Wzorce meskosci
1 normatywne przemiany, jakim one podlegaja, interesujg bowiem Macha jako
»temat wspotczesny” w szerszym kontekscie projektu literatury jako uczest-
niczki ,,zycia spolecznego”. Pisarz zdaje si¢ trafnie rozpoznawac problemy
spoteczenstwa podlegajacego w latach powojennych przyspieszonej moder-
nizacji’:

[...] sprawdzenie rodziny jako formy wspodtzycia; awans spoteczny
i jego nierdOwnomierne przebiegi jako zrodlo nowych zjawisk 1 przezyé¢ (czgsto
konfliktow) moralnych i uczuciowych; starzy i mtodzi —autentycznos¢ czy
pozorno$¢ antagonizmu?®.

Wykazywatem rowniez, ze intencjonalnie poglebione Machowe przed-
stawienia meskosci 1 jej przemian (z uprzywilejowaniem relacji ojciec—syn)
we wszystkich wiasciwie powiesciach 1 opowiadaniach naznaczone sg duzg
doza czegos, co chetnie nazwalbym ,.eksterytorialnym krytycyzmem”. Jego
konstytutywnymi cechami sg: przekonanie o agresywnos$ci jako immanentnej
cesze meskiej, jak 1 wyrazane przekonanie, ze ta ,,agresywna megskosé” ma,
badz moze mie¢, charakter autodestrukcyjny. Jako taka za$ jest toksyczna’
1 powinna zosta¢ — jako spoteczny anachronizm — przezwyci¢zona w zrewo-
lucjonizowanym przez Polske¢ Ludowg uktadzie spotecznym. Pozwolg sobie
na krotki autocytat:

4O zamiarach tworczych towarzyszacych powstaniu Agnieszki pisze Mach w posto-

wiu do powiesci: W. Mach, Agnieszka, corka Kolumba, Warszawa 1965, s. 375. Kolejne
cytaty z powiesci oznaczam skrotem ACK i odestaniem do odpowiedniej strony.

5 Szeroko pisze o nich Przemystaw Czaplinski w szkicu Resztki tradycji. Sarmatyzm,
uwlaszczenie cial i pozna nowoczesnos¢ [w:] idem, Resztki nowoczesnoSci. Dwa studia
o literaturze i zyciu, Krakow 2011, s. 15-146. O konflikcie pokolen zas: M. Czerwinski,
Przemiany obyczaju, wyd. 11, Warszawa 1972, s. 121-126.

¢ W. Mach, O temacie wspoiczesnym [w:] idem, Szkice literackie, t. 1I: W Polsce
i w Swiecie, Warszawa 1971, s. 384.

7 Pojecie toxic masculinity pojawia sie czgsto w naukach spotecznych i psychologii na
oznaczenie konstelacji spotecznie regresywnych cech meskich stuzacych wzmacnianiu me-
skiej dominacji, wyrazajacych si¢ m.in. przez ponizanie kobiet, zachowania homofobiczne,
nadmierng agresywnosc.
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Gdyby szuka¢ jakich$ punktéw wspolnych migdzy tymi postaciami me¢zczyzn
auto- i destrukcyjnych nalezatoby wskaza¢, ze wszystkich ich (a takze innych tu
nieomawianych) spotyka kleska, ich sprawa przegrywa. Wszyscy oni bowiem
u Macha reprezentuja wartos$ci anachroniczne, dla zadnego z nich nie bedzie miej-
sca w nowym porzadku $wiata: chatupa Jawora si¢ wali, a on sam prawdopodobnie
probuje popeli¢ samobdjstwo (fabuta nie jest tu jasna), Zenon Balcz z Agnieszki
odchodzi, Andrzej Osiecki wraz z ojcem sg tytutowsq ,,rdza”... Zanim jednak ci —
i inni mezczyzni — odejda, zniszczg relacje rodzinne®.

Poniewaz

[...] wlasciwie kazda rodzina opisywana przez Macha jest klebowiskiem Zmij,
w $rodku ktorego znajduje si¢ zaburzona relacja ojciec — syn. Deklaracja pada-
jaca w debiutanckiej Rdzy z ust mtodego bohatera ,,Nienawidzg tatusia” stanowi
punkt wyjsciowy zaskakujaco wielu fabut Macha’.

Jednoczesnie jednak, analizujac wcze$niejsze utwory Macha, zauwazy-
tem, Ze relacje miedzy mezczyznami sg w prozie pisarza czgsto nacechowa-
ne ambiwalencja — przemoc, sita i dominacja nierzadko maja nieskrywany
charakter erotyczny, sg cechami (nieco przewrotnie) pociagajacymi. Meska
agresja, dominacja, przemocowos$¢ ukazywane sg jednoczesnie jako atrak-
cyjne i odpychajace, fascynujace i godne potegpienia, afirmowane i budzace
Iek. By¢ moze to wiasnie ten naddatek znaczeniowy sprawia, ze Mach do
obficie woéwczas owocujacej literatury ,,matego realizmu” ma stosunek nader
krytyczny, a o powiesci, ktora jest tematem tego artykutu, powie wrecz, ze
powstata z ,,mimowolnej, odruchowej przekory” wobec tego dominujacego
w latach sze$c¢dziesigtych nurtu produkcji literackiej, ktorej bohaterowie sg
nadto jednoptaszczyznowi'®. Homoseksualnos¢ Macha nie stanowita tajem-
nicy w Srodowisku pisarskim. Wspodtczesnie jest jednym z bohaterow Homo-
biografii Krzysztofa Tomasika''. W zadnym jednak utworze — poza by¢ moze
Ktorgs Bramg i przynajmniej czgSciowo Gorami nad czarnym morzem —

8 'W. Smieja, Homoseksualno$¢ i polska nowoczesnosé. Szkice o teorii, historii i litera-
turze, Katowice 2015, s. 397.

® Ibidem, s. 397-398.

10°Zob. W. Mach, Szkice krytyczne..., s. 423.

' K. Tomasik, Homobiografie, wyd. Il zm. i poszerz., Warszawa 2014, s. 343-364.
Biograf zwraca uwagg na obecno$¢ oficjalnego nurtu wspominania pisarza i interpreto-
wania jego dzieta (ksigzki Fryciego, Poradeckiego, Fiuta), jak i nurt drugi, ,,mniej jedno-
rodny, rozproszony, bez wzajemnych odniesien, ale uktadajacy si¢ w jedna, bardzo spdj-
ng opowies¢” (s. 344). Chodzi Tomasikowi o zapisy pamigtnikarskie przyjacidt pisarza:
Kazimierza Brandysa, Kazimierza Wyki, Marka Nowakowskiego, Tadeusza Konwickiego.
Wszyscy oni wspominajg zdziwienie homoseksualnoscig pisarza, z ich wspomnien ,,wyta-
nia si¢ dramat samotnosci, Zle lokowanych uczu¢, przymus ukrywania si¢ i ponizenie z tym
zwigzane” (s. 344). Warto zauwazy¢, ze wydana ostatnio przez Gminne Centrum Kultury
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problem homoseksualnej relacji nie jest stawiany w centrum ani nawet na
marginesie pisarskiego (a takze eseistycznego czy felietonowego) zaintere-
sowania. Podobnie za to jak w przypadku tworczosci Jerzego Andrzejew-
skiego'?, u Macha mamy do czynienia ze swoistym ,,spojrzeniem z ukosa”
na hegemoniczne, normatywne doksy dominujgcych wzorcéw meskosci: za-
interesowanie Macha niejednoznacznymi i skomplikowanymi relacjami, hie-
rarchiami i emocjami wigzacymi mezczyzn miedzy sobg jest dla czytelnika
tej prozy ewidentne. Nie inaczej jest w Agnieszce, ktora w ten sposob obja-
wia si¢ nie tyle jako zaskakujaca (wedtug Aleksandra Fiuta powies¢ ,,byta dla
wszystkich zaskoczeniem™!?), ile jako kontynuujgca obecne we wezesniejszej
tworczosci Macha watki, przede wszystkim za$ te, ktore wiazg si¢ z refleksja
nad me¢skos$cig i mezczyznami. Innymi stowy, mozna wyrazi¢ przypuszczenie,
ze koncentracja pisarza na meskos$ci i specyficzny sposob postrzegania ,,rol
meskich” w wigkszo$ci jego utworéw wiaza sie z nieheteronormatywna sytu-
acjg biograficzng pisarza; sytuacja, ktora sprzyjala spogladaniu na dominujace
modele meskich zachowan ,,z ukosa”, queerowemu spojrzeniu — powiedzie-
liby$my dzi$.

Krytycy czesto w omowny sposob probowali ujmowaé takze osobno$é
i osobliwo$¢ stylu Macha. Czestokro¢ opis postawy tworczej, stylu, predy-
lekcji tematycznych wigzany byt z do$¢ powszechng wiedzg o ptciowej nie-
normatywnosci autora. Przeglad figur tego jezyka zaproponowatem w innym
miejscu'“, tu pozwolg sobie tylko na jeden przyktad zaczerpniety z leksykonu
literatury pierwszego dwudziestolecia PRL autorstwa W. Maciaga:

Mach jest bowiem pisarzem o wyraznie uksztattowanym jezyku, ktorego wiasci-
woscig jest nieche¢ do dosadnosci, do ,.krzepy”, do jaskrawej, brutalnej zmysto-
wosci. Jest to jezyk ,,posredni” niejako, nazywajacy $wiat z ostrozng, ,,nieSmia-
Ia” tkliwoscia, jezyk kunsztownej aluzji, jezyk elipsy i peryfrazy przeksztatconej
w zdanie poboczne'®.

i Sportu w Ostrowie z/s w Kamionce broszura poswigcona pamig¢ci Macha zupetie po-
mija ten ,,niewygodny” aspekt jego biografii (A. Bal, Wilhelm Mach. Pisarz z Kamionki,
Kamionka 2016).

120 ,,eks-centrycznej” perspektywie Jerzego Andrzejewskiego pisatem w Homosek-
sualnosci i polskiej nowoczesnosci. Podobny, poglebiony wzgledem literatury tzw. szyder-
cow, eks-centryzm charakteryzuje w latach szes¢dziesiatych pozycje piszacej kobiety (np.
Maria Kuncewiczowa w Tristanie 1946) czy emigranta (Michat Choromanski w powiesci
Dygresje na temat kaloszy). W kazdej z tych realizacji meskos$¢ jest konstruktem podejrza-
nym, toksycznym.

3 A. Fiut, op.cit., s. 127.

4 Analizowatem ten jezyk: Homoseksualnosé i polska nowoczesnosc..., s. 379-383.

15 'W. Maciag, op.cit., s. 427.
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W Agnieszce... nie jest inaczej, warto si¢ jednak przyjrzeé tej, mimo po-
zornej prostoty, zaskakujgco niejednoznacznej powiesci'® w kontekscie nie
tylko pozostatej tworczosci Macha, lecz takze w odniesieniu do specyfiki cza-
sow, w jakich powstawata.

Prady kulturowe, spoleczne i umystowe, ktore z calg sila wybuchaja na
Zachodzie, dotycza takze PRL, lecz ich forma jest inna, sttumiona, okrojo-
na, cenzuralnie kastrowana, kontekstowo deformowana. Wydaje si¢ zatem,
ze 1 owo fundamentalne przesunig¢cie w kulturze Zachodu, w ramach ktérego
zalamuja si¢ w latach sze$édziesigtych tradycyjne ideaty meskosei!'’, w PRL
przybiera bardzo swoisty wymiar, ktorego najbardziej wyrazistym przejawem
jest tzw. spdr o bohaterszczyzne, o ktorym Przemystaw Czaplinski pisze na-
stepujaco:

Przewlekty spor o bohaterszczyzng jaki wybuchat i gast w tamtym okresie, doty-
czyl stosunku do heroicznej przesztosci. Szydercy, kpiarze, ironi$ci — Rozewicz,
Grochowiak, Iredynski, Munk, Wajda, Mrozek — odstaniali §miesznos¢ patetycz-
nych gestow, okrucienstwo retoryki wymuszajacej heroiczne zachowania na Pola-
kach [...] Nie atakowali tradycji, lecz uzytek, jaki z niej zawsze mozna uczynié.'*

A konserwatywny Dariusz Gawin dodawat:

Walka z bohaterszczyzna, jaka toczyli ,,szydercy” w latach szes¢dziesigtych, byta
toczona w przestrzeni oficjalnej i z tego tez powodu jej ramy wyznaczata cenzura.
Stad cata dwuznacznos$¢ sporu toczonego z komunistycznym nacjonalizmem w wy-
daniu ,,partyzantow” — zawlaszczenie przez ludzi Moczara patriotycznej retoryki
doprowadzito do dziwacznej sytuacji, w ktorej jedna z najefektywniejszych form
antykomunizmu wydawala si¢ walka z tradycjg narodowa (pisat o tym przed laty
Andrzej Werner w ksiazce Polskie, arcypolskie)®.

Tworczo$¢ szydercow, cho¢ popularna, ma charakter kontestatorski i wy-
zywajacy. Zbigniew Zatuski, lecz takze tacy pisarze, jak Janusz Przymanow-
ski, Jan Gerhard, Wojciech Zukrowski, Andrzej Brycht (i — przy zalozeniu, ze

16 Autor monografii o tworczosci Macha, Aleksander Fiut, przestrzega, ze ,,w trakcie
analizy tej pozornie latwej powiesci nalezy zachowywac daleko posunieta ostroznosé. Au-
tor bowiem mnozy paradoksy, zastawia putapki, rozbija utarte schematy”. A. Fiut, op.cit.,
s. 128.

17" Zob. np. J.-J. Courtine, Introduction. Impossible virilité [w:] Histoire de la virilité,
vol. III: La virilité en crise? XXe — XXle siecle, sous la direction de J.-J. Courtine, Paris
2011, s. 9-11.

'8 P. Czaplinski, PRL i sarmatyzm [w:] (Nie)ciekawa epoka. Literatura i PRL, red.
H. Gosk, Warszawa 2008, s. 168.

Y D. Gawin, Krytyczny patriotyzm. Proba bilansu, http://www.omp.org.pl/artykul.
php?artykul=82 [dostep: 21.11.2017].
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nazwisko na oktadce ksigzki wskazuje istotnie jej autora — Mieczystaw Mo-
czar) reprezentuja w owym sporze tendencje heroizacyjna, bronigcg tradycyj-
nej wizji kultury, ktéra — paradoksalnie — ma znajdowa¢ swoje przedtuzenie
w rzeczywistosci spoteczno-politycznej PRL, natomiast ,,szydercy”, ktorych
tworczos¢ ustabilizowata si¢ po latach jako kanon narodowej kultury i literatu-
ry XX stulecia, stoja na stanowiskach kontestacji, buntu, niezgody, zmiany?,
Gorace publicystyczne dyskusje miedzy obiema stronami sporu wybuchaty
przy okazji glo$nych premier filmowych (np. filméw Andrzeja Wajdy) czy
ksigzek (Sennik wspotczesny Tadeusza Konwickiego, Pamietnik z powstania
warszawskiego Mirona Bialoszewskiego). Agnieszka i powstajacy rownolegle
z powiescig film Agnieszka ‘46 Sylwestra Checinskiego z Leonem Niemczy-
kiem w gtownej roli me¢skiej wlasnie w ten spor si¢ wpisuja, co wiecej — choé
dzi$ powies¢ pozostaje w zapomnieniu, to a Pepoque stanowita jeden z naj-
goretszych momentow debaty. Napastliwy szkic przeciw filmowi Checinskie-
go wedlug scenariusza Macha pt. Twdj brat — zbir napisat Zbigniew Zatuski.
Szczegblng nieched recenzenta budzi gtowna i tytulowa bohaterka Agnieszka
Zwaniec — ,naiwna” nauczycielka, rozbijajagca meskocentryczng, zotnierskg
wspolnote:

Jako remedium na zdziczenie ,,zbrukanych wojng” ofiarowano nam Agnieszke
jako takg. I wlasnie dlatego, a nie na skutek przeoczenia, jest ona tak idealnie
wyizolowana z zycia, z tak niedawnej przesztosci, z przezy¢ i dosSwiadczen na-
rodu. Wlasnie dlatego nie ma zyciorysu. Bo zastandéwmy si¢. Gdzie si¢ uchowat
ten czyscioszek, ta naiwniaczka [...], ten stodki, promienisty aniot dobroci? Ile
Agnieszka ma lat? Osiemnascie — dziewigtnascie? Jest rok 1946, a wigc gdy wojna
si¢ zaczgta — miata trzynascie, gdy si¢ skonczyta — siedemnascie. Niczego nie wi-
dziata? Nie przezyta sama? Skad si¢ wigc ona wzieta? [...] Agnieszka jakby spadta
z ksigzyca — i wlasnie o to chodzi. Chodzi o przeciwstawienie ztu — zwyklych
ludzi, a wigc sitom, ktore dotad tworzyly histori¢ — ludzi i sit nowych, czystych,
niczym nie zbrukanych?!.

Spoteczny wymiar konfliktu pokoleniowego, na ktéry naktada si¢ basnio-
wy konflikt dobra ze zlem?’, ma jeszcze mocniejszy niz w filmie charakter

2 Pierwsza byta, stosujac formute Michata Glowinskiego, ,,literaturg w PRL”, a druga
»literaturg PRL”. Zob. M. Glowinski, Jak pisac¢ o Polsce Ludowej? [w:] Opowiedzie¢ PRL,
red. K. Chmielewska, G. Wotowiec, Warszawa 2011, s. 9—15.

2 Z. Zatuski, Twoj brat — zbir [w:] idem, Siedem polskich grzechéw gtéwnych. Nie-
Smieszne igraszki, wyd. V, Warszawa 1973, s. 423.

2 To zto to komendant Balcz, to jego osadnicza wioska, to te zotierskie mundu-
ry, ordery, wspominki i cmentarze, apele polegtych. To wszystko jest zbyt konkretne jak
na basn o archaniele Michale, stracajacym potegpione chory Belzebuba. To realny kom-
pleks kombatanta, cztowieka w zohierskim drelichu z Odznaka Grunwaldzka, znaczkiem
1. Dywizji Kosciuszkowskiej na kieszeni z baretkami odznaczen, ktore — dowodzac udziatu
w wojnie — stanowig jakby krosty, znami¢ choroby” (ibidem, s. 425).
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w powiesci, ktdrej akcja toczy si¢ najprawdopodobniej po roku 1955, a wigc
powiesciowa Agnieszka jest dzieckiem czasow powojennych, caty za§ Swiat
przedstawiony Chrobrzyczek i zamieszkujacej je spotecznosci staje si¢ jesz-
cze bardziej odrealniony, bardziej groteskowy. Usytuowanie akcji powiesci
u progu epoki ,,matej stabilizacji” pozwala na przedstawienie Agnieszki jako
dziecka Polski Ludowej fout court (nie ma ona rodziny naturalnej i jest wy-
chowankg instytucji opiekunczych, silag wigc rzeczy nie ma ona takze niemal
zawsze u Macha ,.toksycznego” ojca). Agnieszka jest nie tylko — jak chciato
wielu recenzentéw — wspodltczesng Sitaczka, ale i autentyczng emancypantka:
jest samodzielna, wysportowana (uprawia dzudo), czego nie mogg jej wyba-
czy¢ mieszkajace w Chrobrzyczkach kobiety — Zony 1 partnerki bytych podko-
mendnych Batcza. W ich oczach Agnieszka zagraza, jakby dzi$§ powiedziano
»haturalnemu porzadkowi ptci”: ,,[...] w chtopskich portkach lata, z chtopami
si¢ situje [...], nowych sobie sprowadza — co oni w niej widza, sucha, koscista,
ubra¢ si¢ nie potrafi...” (ACK 98).

Zwigzany z frakcja moczarowska putkownik recenzent identyfikuje jesz-
cze jeden wymiar konfliktu — konflikt polityczny. Powstate na XX-lecie PRL
powies¢ Macha (nagrodzona Nagroda Panstwowa Il stopnia, thumaczenia na
8 jezykow) i film Checinskiego w tej perspektywie okazuja si¢ elementami
waznej rozgrywki politycznej, majacej ogranicza¢ wplywy kombatantow,
a walor ideowy nagrodzonej powiesci realizuje polityczne wytyczne (krytycy
sugerowali nawet, ze powie$¢ nalezy do nurtu rozrachunku ze stalinizmem)?:

To przeciez wtasnie migdzy dwudziestoleciem PRL a dwudziestoleciem zwycig-
stwa przypomina nam Agnieszka, ze od patosu do histerii niedaleko, a od histerii
do $miesznosci jeden krok. To przeciez teraz pokazano nam ten film [chodzi o fil-
mowa wersje Agnieszki — W.S.] wolajacy jednoznacznie, zeby przestaé bebnié na
cmentarzach, i wskazujacy, ze ten, co bebni i ,,szaroggsi” si¢ w imi¢ tego bebnienia,
ten ,,komendant”, czlowiek silnej r¢ki, musi odej$¢. Bo nawet, cho¢ jest troche
sympatyczny, nie nadaje si¢ do wspotpracy z normalnymi, zdrowymi ludzmi,
bo nawet gdy chce poskromi¢ chamstwo, to potrafi tylko chamskimi metodami,
metoda ,,mocnego uderzenia”?,

Cokolwiek by powiedzie¢, polemika Zatuskiego, jakkolwiek inteligenta,
pozostaje zupetnie nieczula na wieloznaczno$¢ i polifoniczno$¢ tej zapomnia-
nej dzi$ z kretesem powiesci rownie zapomnianego pisarza. Wspotczesna lek-
tura i wspotczesne jezyki interpretacji otwierajg zupehie inng perspektywe
lekturowa.

Najwyzsza chyba pora pokrotce przedstawi¢ fabule Agnieszki. Miejscem
akcji jest odcieta od §wiata, potozona posrod jezior i mokradet wies Chro-

2 J. Poradecki, Pisarstwo Wilhelma Macha, 1.6dz 1984, s. 194.
2 7. Zatuski, op.cit., s. 426.
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brzyczki. W kilkana$cie lat po wojnie rzadzi w niej sottys Zenon Balcz?. Rza-
dzi swoja wsia niczym jaki$ wojenny watazka, samozwanczy hetman i dykta-
tor, ktory za nic ma sobie cywilne wladze centralne. Korzysta z oddalenia wsi
od glownych szlakéw komunikacyjnych i potozenia wsrdd bagien. Mezczyz-
ni, dawni podkomendni Balcza, rzadza wsig i wytwarzaja autarkiczng, eks-
kluzywna wspdlnote, ktorej spoiwem jest bimber. Stanowi on podstawe kon-
taktow towarzyskich, ale tez sprzedawany do okolicznych wsi jest zrodlem
utrzymania chrobrzyczan. Nie trzeba dodawac, ze famanie monopolu spirytu-
sowego jest przestepstwem, znakiem anarchizmu zotierskiej wspolnoty (czy
dzi§ mowiliby$my o niej jako o wspoélnocie ,,zoierzy wykletych™?). Zmaga
si¢ z Balczem — ale i ulega jego magii — Agnieszka Zwaniec, nauczycielka,
wyslana tu dla zorganizowania szkoty delegatka ,,z centrali”. Konflikt ro-
mansowy (albo tez romans konfliktowy) miedzy tym dwojgiem jest motorem
intrygi powieSciowej. Narracja, preferujagca formy mowy pozornie zaleznej
1 bliska tytutowej bohaterce, umozliwia prezentowanie Batcza w taki sposob,
w jaki jawi si¢ on w $wiadomosci kobiecej protagonistki. Opis ten, uwazny,
detaliczny, prowadzi od poczatkowej niecheci nie tylko ku dos$¢ infantylnej
apoteozie, ktora uprawomocnia naiwno$¢ bohaterki, ale staje si¢ takze coraz
bardziej erotyczny, wyraznie uprzywilejowujac cielesnosc:

To wstretnie, wstretnie chodzi¢ tak ze sznurem owinigtym na ramieniu. Hycel.
Kowboj. Pyszalek. Zarozumialec. [...] Nigdy go nie nazwie po imieniu, nawet
w mysli. To imi¢ jest prostackie i pretensjonalne, jak on sam. Ale i o nazwisku
wolalaby zapomnie¢, nigdy go nie zna¢, nie wymawia¢. Niegodziwe, $mieszne,
zuchwale nazwisko, jak on sam. Cyrkowe sztuczki ze sznurem. Gdzie i jak si¢ ich
nauczyl? Gdyby si¢ z nim mocowata, roztozylaby go na topatki. I bitaby go, bita
kutakami, ach, nie po glowie [...], bitaby go po mocnym, sklepionym torsie, po
mocnych i stromych barkach [...] (ACK, 144).

To jest Zenon Balcz. Ta gtowa odstonicta, zwigzta, szorstka w rysunku, jakby
wytoniona z sze$ciennej twardej bryty niepelnym zlagodzeniem plaszczyzn i wy-
okragleniem krawedzi. Te wlosy krotkie, spoiste, ciemniejsze teraz na tle $niegu

% W nazwisku odnajdujemy aluzje literackg do Kadenowskiego generata Barcza.

Mach, tworzac t¢ polifoniczna powie$¢, zadbal, by inteligencki czytelnik odnajdywat
zwiazki powiesci z tradycja literacka, ale wazniejsze jest to, ze poczatek historii Batcza
wigze si¢ z edukacjg sanacyjng. Do dzi$§ przechowuje swoj ryngraf, szable. Opowiada o tym
Agnieszce: ,,Smieszna menazeria. Wzory, pozory, honory. Farbowana ruina, glodne apety-
ty. Tam bralem pierwsze lekcje. W gorze Bog i ojczyzna, w dole ciemny plebs, a w srodku
ja, kandydat na bohatera. Pokusa ciggneta w gore, a sita cigzkosci w dot. Rozstrzygneta
historia [...]” (ACK, 195). Komendanta Balcza trudno wigc wpisa¢ w jednoznaczne ramy
polityczne. Cho¢ Mach od pewnej dozy politycznosci w powiesci si¢ nie uchyla, nie jest
to polityczno$¢ znana z literatury socrealizmu. Wydaje sig, ze tym, co wazniejsze od polity-
ki, jest artystyczne ujgcie pewnej formuty meskosci i meskich zachowan, ktore postrzegane
sg jako rezultat edukacji wojennej — polityczng stawka powiesSci wydaje si¢ przezwycie-
zenie ich anachronizmu i wlgczenie w obreb od nowa skonstruowanej wspoélnoty, tej zas
gwarantka jest Polska Ludowa.
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niz sg rzeczywiscie. Kark mocno osadzony, szeroki, nad $§miatym tukiem ramion.
Barczysto$¢ nieocigzata, gladiatorski impet postaci smukly zarazem i gibki, sita
olbrzymia stonowana wyrazem leniwego znuzenia — przeciwienstwa cech w tym
obrazie nie przeczg sobie, sktadaja si¢ harmonijnie, groznie i nieodparcie, jawnie
juz dla Agnieszki uroczo w przymus zapatrzenia, w przymus nazywania swojego
zachwytu (ACK, 243).

Potwojskowa kurtka Batcza nie stanie si¢ krolewskim ptaszczem. Kryje w so-
bie tors $niady, gladki, obcy. Tam drzemie dziko$¢, gwattowno$¢, okrucienstwo,
a takze oddech dla glosu porywczego, gniewnego, dla stow drwigcych i prostac-
kich. [...] Wigc co mnie pociaga w tym czlowieku? Ta straszna obcos¢. Tak. Ob-
cos¢ (ACK, 259).

Dzika, redundantna rzec mozna, mesko$¢ paradujacego z nieodtaczng ling
na ramieniu (czym Batcz przypomina Indiang Jonesa!), ma swoisty seksapil, na
ktérym koncentruje si¢ narracyjne spojrzenie. Bezlito$nie krytykujacy powies¢
Zatuski doszukuje si¢ w (filmowym) Batczu realistycznego portretu berlingow-
ca, ale przeciez portret tego bohatera nie jest realistyczny (to raczej skupiona
wigzka fantazmatow meskich o sile wyrazu wzmocnionej przez posiadanie
,superbohaterskich” rekwizytow, jak to nicodlgczne lasso wlasnie), on sam zas
tak mocno wyrasta ponad wspoélnote, ktorej przewodzi, ze nie mozna abstraho-
wac od pewnej mitycznoéci czy moze archetypicznosci w Kreacji tej postaci.
Powies¢ Macha beznadziejnie rozpigta miedzy gatunkami, stylami i wzorcami
»Wysokimi” (psychologizm, literatura pozytywizmu, poczucie odpowiadania
na ,,zaméwienie spoteczne”) a ,,niskimi” (sensacyjnos¢, wzorce powiesci przy-
godowej, romansowo$¢) opisywana bywa takze w kategorii komiksowosci —
o ,,ekspresji typowej dla komiksu” wspomina np. Jerzy Poradecki’*®. W odnie-
sieniu do powiesciowej konstrukcji postaci Batcza mozna réwniez postawié t¢
kwestie: w jakim stopniu to bohater w gruncie rzeczy komiksowy i przeryso-
wany?

Ta proweniencja postaci, przemilczana w autorskich komentarzach, jest
catkiem prawdopodobna. Wszak w 1961 roku Mach odbyt czteromiesiecz-
ng podréz do USA. Jakkolwiek tamtejszy styl zycia i kultura nie przypadly
mu do gustu, to jednak tak dtugi pobyt mogt by¢ okazjg do poznania komik-
sowych superbohateréw i spozytkowania tej znajomosci w komponowaniu
fabularnych watkow Agnieszki. Inny trop moze prowadzi¢ do popularnych
w przedgejowskiej kulturze amerykanskiej magazynow kulturystycznych. Jak
zapewnia Kenneth R. Dutton, w USA w owym okresie popularne byty, procz
samych magazynoéw kulturystycznych, ,artystyczne”, wzorowane na anty-
cznych rzezbach akty Alonzo ,,Lona” Hannagana (mozna je bylo nabywac
jako postery, pocztowki etc.). Tego typu wizerunki podkreslaty atletycznosé
budowy, site fizyczng, masywnos¢, ale sugerowaly tez czesto homoerotyzm
1 blisko$¢ cielesna mi¢dzy mezczyznami, np. w pozowanych sytuacjach walki,

26 J. Poradecki, op.cit., s. 188.
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si¢ chyba odpowiedzie¢ na wyzej postawione pytanie jednoznacznie, cho¢ —
jak bede przekonywat w dalszej czesci tego szkicu — sktonny jestem uznaé
(m.in. za A. Fiutem), ze Balcz jest jednak postacig ,,serio” i uciele$nia (fakt,
ze w pewnym powigkszeniu) cechy ,,meskie” bohaterow wczesniejszych po-
wiesci Macha.

Erotyczna fascynacja Agnieszki to ,,zew plci”, przeciw ktéoremu buntuje
sie jej $wiadomos$¢. Pocigga ja cielesno$¢ mezczyzny i owa wyobrazona ar-
chetypiczna ponadczasowa ,,mesko$¢”. Spoteczny habitus Batcza, w ktorym
pociagajaca meska sita przechodzi niepostrzezenie w brutalnos$¢, konkretyzuje
si¢ jako przewodnictwo w bimbrowniczej szajce i stanowi juz wigkszy prob-
lem — Agnieszka podejmuje walke z sobg i z Batlczem. Ow chwyt, w ktorym
mamy do czynienia z podwdjnym widzeniem bohatera, raz w kategoriach mi-
tyczno-basniowych, a kontrapunktowo — w realistycznej skali, w ktorej spoj-
rzenie mityczne ulega deprecjacji, nie jest chwytem nowym. Owa podwo6jnosé
stanowi dominante kompozycyjng we wczesniejszej powiesci Macha Zycie
mate i duze, w ktorej dziecigca perspektywa opisu postaci ojca dopelniana
jest przez korygujaca ja i deheroizujgcg ojca perspektywe dorostego narrato-
ra®. W Agnieszce problem podmiotu patrzacego jest nieco bardziej ztozony:
narracja usytuowana jest tak, by odzwierciedla¢ $wiat takim, jaki si¢ on jawi
oczom bohaterki; nie jest w tym jednak w petni konsekwentna, bo spojrzenie
»przechwytywane jest” przez trzecioosobowego ,,obiektywizujacego” nar-
ratora. Jego oscylacyjno$¢ wprowadza stan nieokreslonosci, zmuszajgc tym
samym czytelnika juz to do akceptacji oferowanej wizji Swiata (jeSli akurat
jawi si¢ ona jako mimetyczna), juz to do traktowania jej z nieufnoscig (kiedy
staje si¢ groteskowa, mityczna, subiektywna).

Agnieszka, reprezentujgca wedhug Zatuskiego ,,ludzi nowych, czystych,
niczym niezbrukanych”, zaburza konserwatywne normy ptciowe obowigzuja-
ce w Chrobrzyczkach, gdzie kobiety podporzadkowane sg zasadniczo meskiej
wspolnocie, a ich aktywno$¢ spoteczna poddana jest $cistej reglamentacji — za
wlasciwg uchodzi pelna uleglosc i $cista separacja sfer meskich i kobiecych?.
Agnieszka jest inna — nie tylko nosi spodnie, za pomocg dzudo obezwladnia
mezezyzn, a jej wysportowane ciato nie ma w sobie ,,kobiecych kraglosci”,
ale takze — ku zdziwieniu i zgorszeniu mieszkanek wsi — potrafi stawi¢ czota
»Komendantowi”, stana¢ z nim jak rowna z réwnym. Taka rownorzgdna rela-
cja, jakkolwiek uwtaczajgca tradycyjnym ptciowym habitusom chrobrzyczan

27 K.R. Dutton, The Perfectible Body: The Western Ideal of Male Physical Develop-
ment, New York 1995, s. 245-246.

2 Jerzy Poradecki zauwaza, ze ,,p6zny” Mach ,,powtarza siebie z pierwszych lat
powojennych” (J. Poradecki, op.cit., s. 177).

¥ Niewatpliwie ciekawa bytaby feministyczna rewindykacja lekturowa tej (i nie tylko
tej) powiesci Macha.
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i chrobrzyczanek, wytwarza swoistg forme ,,nowego erotyzmu”. Doskonale
wida¢ t¢ ambiwalencje w scenie tanca podczas wiejskiej zabawy, kiedy Ag-
nieszka staje wobec Batcza do tanca-walki (przez co tez zyska jego uznanie):

Szalona polka! Pod naporem coraz szybszej, coraz zawrotniejszej melodii pary
odpadajg jedna po drugiej. W opustoszatym wreszcie srodku sali wirujg juz tylko
Balcz z Agnieszka. On trzymajacy ja mocno w pasie, ona przegi¢ta nieco w bok,
lotnymi potokrggami nadazajaca jego dzikim, wcigz dzikszym obrotom. On nie
tknigty znuzeniem, przeciwnie, jak gdyby porwany furig taneczng rosnacg nie do
powstrzymania, ona zawzigta. To juz nie taniec, to walka (ACK, 110).

Przybycie Agnieszki i osobliwa psychomachia, w ktora si¢ angazuje, spra-
wig, ze rozpadowi ulegnie cata hierarchiczna meska wspdlnota Chrobrzyczek
1 wynikajgcy z niej $cisty genderowy podzial na sfery meska i kobieca. To wal-
ka ideowa, trzeba bowiem powiedzieC, Ze osobowosci i swoistemu czarowi
»Komendanta” ulegaja podwtadni, np. Semen — podkomendny jeszcze z par-
tyzanckich czasow. Historia Semena jest tu do$¢ znamienna. Nie wiadomo,
skad i dlaczego trafit w strony dziatania oddzialu Balcza, zostat ranny, Batcz
go odnalazt i potem sg, wedtug stow Semena, ,,zawsze razem”, podczas jed-
nej akcji nawet ,.trafito ich obu naraz, od jednego szrapnela”. To specyficzne
braterstwo, braterstwo rany, sprawia, ze gdy Balcz po nieudanej akcji zostaje
przeniesiony, Semen ,,sam si¢ podal do raportu, zeby i jego”. Semen, najwier-
niejszy z wiernych, pod wptywem Agnieszki zaczyna si¢ przeciw Komendan-
towi buntowac¢, a podczas proby gwattu na Agnieszce, jakiej dopuszcza sig,
chcacy wziad ja sita, Balcz, Semen — odpychajac sottysa — ratuje nauczycielke
(ACK, 256).

Sadystyczne zachowania i despotyzm Balcza maja uzasadnienie w jego
przezyciach wojennych. Kiedy mieszkancy Chrobrzyczek i byli podkomendni
Balcza $wigtujg rocznice pamigtnej bitwy oddziatu partyzanckiego z Niem-
cami, odbywa si¢ kluczowa rozmowa z jednym z zaproszonych gosci — ma-
jorem. Dawny przyjaciel obnaza zaburzona, zarazong wojng kondycje Balcza
(Zatuski opisuje ja jako ,.kompleks kombatancki’?) i uswiadamia mu, Ze jego
dziatanie jest destrukcyjne, wprowadzony dryl nieskuteczny i wysilony, a po-
stawa fatszywa (ACK, 333-334). Wspodlnota zorganizowana przez Balcza jest
wspolnota ufundowang na przesztosci, na kulcie $mierci. To wspdlnota gro-
bow. Znaki tego ciemnego kultu rozsiane sa w catej powiesci (Smiercig i cier-
pieniem zarazane sa we wsi nawet dzieci drgczace zwierzgta domowe, ACK,
57), ale expressis verbis nazywa je Balcz podczas przeméwienia w rocznice
bitwy jego oddziatu:

30 W dyskusji nad kompleksem kombatanckim biorg udziat S. Grzelecki (Ostatni kom-
batant, ,,Zycie Warszawy” 1964, nr 284; K. Kozniewski, Rozmowa! O czym?, ,,Polityka”
1964, nr 41; K.T. Toeplitz, Agnieszka '46, ,,Swiat” 1964, nr 50.
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[...]jak w kazdy marzec tego dnia, w rocznice¢, oddajemy wam honor, koledzy.
Honor nalezny, boscie najlepsi z nas. Ci, co polegli, zawsze najlepsi, lepsi od
zywych. Smieré to najwyzszy i najpewniejszy awans, a zycie to zawsze degrada-
cja. Roznie tu nam si¢ wiodlo, zywym, przez czas od naszego rozstania, nieraz
bylo chtodno i gltodno, alesmy nie ptakali, zgoda byta i jednos¢, byt porzadek...
(ACK, 324)

Ow kult (notabene mocno zatgany, gdyz Batcz dowodzi karng kompania,
a na wojnie granica mi¢dzy zbrodnia a bohaterstwem jest niezwykle cienka) —
jako ideologiczne spoiwo wspolnoty ceniacej sobie nade wszystko ,,jednos¢
i porzadek” — daje sie opisywaé w kategoriach, jakie do opisu protofaszystow-
skiej wyobrazni freikorpsowcow zostaty uzyte przez Klausa Theweleita. Od-
wolanie do niemieckiego badacza i jego rozwazan pozwoli nam dostrzec, Zze
druzyna Balcza uciele$nia ponadhistoryczng formacje mezczyzn zarazonych
wojna, niezdolnych do zycia poza nig:

Ludzkie procesy produkeji zasadniczo wprowadzaja zycie do swego przedmiotu —
zwraca uwage Theweleit. — W przypadku rzemie$lnika zywa praca czyni z drzewa
stol, w przypadku robotnika — narzedzie z niepoddanego obrobce metalu; zywa
praca matki pozwala noworodkowi sta¢ si¢ cztowiekiem. Tymczasem w przy-
padku owych me¢zczyzn produkcja polega na czym$ odwrotnym. Wywotuje ona
niejako wojn¢ przeciw wszelkim spotecznym wytworom, zardwno ludziom, jak
i przedmiotom, wprowadzanemu w nie zyciu. Ich sposob produkcji to przemiana
zywego w martwe, rozbiodrka zycia. [...]

Wydaje si¢, ze wlasciwy faszyzmowi monumentalizm mozna rozumieé¢ jako
mechanizm obrony przed niepokojaca wielorakoscig tego, co zywe. Mgzczyzni
ci czuja si¢ tym bezpieczniej, im bardziej rzeczywisto$¢ jawi si¢ jako martwa,
uporzadkowana, monumentalna. Niebezpieczenstwo tkwi w samej zywotnosci’'.

Rozmowa, bunty podwtadnych, konflikty z okolicznymi wsiami, obecnos¢
Agnieszki wprowadzajacej nowy — pokojowy — porzadek sprawiaja, ze Balcz
musi stoczy¢ wlasng walke wewngtrzng: targa nim sprzeczno$¢ migdzy woj-
skowg, meskocentryczng, kombatancka druzyng (w powiesci przedstawiang
jednoznacznie groteskowo i krytycznie, co najlepiej wida¢ w scenie z inwali-
dami wojennymi wzajem przykrecajacymi sobie protezami protezy, ACK 52),
ktérej komenderuje, a pozadaniem Agnieszki i tego, co ona sobg reprezentuje,
a reprezentuje odzyskanie wiary w przyszlos¢, odtworzenie nadziei:

Dziewczyno, co ty ze mng wyprawiasz. Gdyby nie ty... Nigdy zadnych nie miatem
watpliwosci. Gwizdzg na abstrakcje. A ty mnie zmuszasz, zebym grat w ciemno.
Zebym wierzyl w co$, czego nie ma, co jest niemozliwe. O czym w ogéle nie

31 K. Theweleit, Meskie fantazje, przet. M. Falkowski, M. Herer, przektad przejrzat
A. Zychlinski, Warszawa 2015, s. 220, 222.
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wiedziatem. A ty kusisz, Ze to jest i jest mozliwe, i zeby sprawdzi¢. Nie wierze!
(ACK, 252)

Konflikt wewngtrzny, w ktory uwiktat si¢ Batcz po przybyciu Agnieszki,
ma znamiona tragicznego i nierozwigzywalnego: Balcz nie jest gotowy do
zdradzenia swoich dla Agnieszki (a wierno$¢ jest cecha waloryzowana pozy-
tywnie, szczegolnie gdy chodzi o etos ,,towarzyszy broni”), ale dostrzega tez
bezcelowo$¢ wiasnych dalszych dzialan jako Komendanta i abdykuje. Balcz
nie jest zlym czlowiekiem, jest czlowiekiem zdeprawowanym przez wojng
i bezkompromisowa ideowo$¢ (Jerzy Poradecki okresla go mianem ,,ideowe-
go maksymalisty’”*?, ktorego zasadg dzialania jest ,,wszystko albo nic”). Ku
ostupieniu czgsci podwladnych sprzymierza si¢ z mtoda nauczycielkg i razem
niszcza bimbrowni¢ (znajdujaca si¢ na zamku, ktory kiedy$ oddziat Balcza
z wielkim po$wigceniem zdobywat z rak hitlerowcéw — mamy wigc do czy-
nienia z drugim zwyciestwem Batcza). Tym samym Balcz niejako przekre-
sla swoja dotychczasowa biografi¢, przezwycieza samego siebie, nie potrafi
jednak uwierzy¢ w obietnice przysztosci. Na ostatnich stronach powiesci wi-
dzimy bohatera w scenie zaiste bardzo patetycznej, relacjonowanej przez Ag-
nieszke w li§cie do przyjaciotki:

Widzg [...] cztowieka w t6dce, wyprostowanego nieruchomo, z wiostem, ktérym
za moment odepchnie si¢ na wode. On tez patrzy na nig, na pewno, bo raptem
przesuwa si¢ ze srodka pod samg burtg i drobnym gestem dloni jakby jej wskazat
miejsce obok siebie, zachecit niepewnie czy zaprosil, a moze to jednak byt tylko
znak pozegnania (ACK, 360).

Balcz musi odejs$¢, bo nie pasuje do nowych czaséw, bo jest anachronicz-
ny i ,,nowe” w koncu musi nadej$¢, a Chrobrzyczki musza si¢ zintegrowac
z resztg kraju. Batcz zdotal przekresli¢ przesztosé, jego przysztosc, jesli jest
jakakolwiek, znika z powiesciowego pola widzenia. Racje reprezentowane
przez Agnieszke — entuzjastyczng, acz nieco naiwng nauczycielke — tryum-
fujg. Jednoczesnie jednak Agnieszka (ostatnie karty powiesci stylizowane sg
na jej list do przyjacidtki), odnoszac zwyciestwo na niwie spotecznej, ma po-
czucie kleski emocjonalnej. Powie§¢ Macha mozna rozpatrywac takze jako
powies¢ o dojrzewaniu — na poczatku powiesci w imieniu bohaterki méwi
narrator (,,Nazywa si¢ Agnieszka Zwaniec i w tej sekundzie mysli, Ze tak sig
oto nazywa”, ACK, 7), a ostatnie stowa powiesci padajg juz z jej ust, zdobyte
gorzkie doswiadczenie uprawomocnia jg w jej podmiotowosci:

Jutro rano stan¢ naprzeciw moich dzieci. Nie wolno im wiedzie¢, ze nie jestem od
nich ani lepsza, ani madrzejsza, ze sama uczg si¢ pierwszych liter [...].

32 J. Poradecki, op.cit., s. 194. Ideowy maksymalizm to cecha meskiego Balcza, Ag-
nieszka to ,,pracowita mrowka”, petna po§wigcenia Sitaczka, ktora nad wielkie idee przed-
ktada skromng prace u podstaw (np. obcinanie kottuna Uli).
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Ja, Agnieszka Zwaniec, nauczycielka.

Niech juz przyjdzie rano.

Do rana jeszcze daleko. Cicha i pusta moja izba szkolna. I ciemna. Ledwie
widze przed sobg dwa rzedy cichych, pustych i ciemnych tawek (ACK, 373).

Bohaterka, walczac o rzad dusz nad Chrobrzyczkami z Balczem, zdazyta
si¢ w nim zakocha¢, odrzucajac przy okazji awanse Stacha, mtodego medyka,
karierowicza — typa, w jaki obfituja nowe czasy. Jego oferta — dla Agnieszki
nieatrakcyjng — byta forma typowej ,,matej stabilizacji”.

Pokonanie Balcza jest jednak zwycigstwem nieco pyrrusowym. Agnieszka
czuje pustke, rozumie, ze smak wolnosci jest gorzki:

Nazywam sie Agnieszka Zwaniec. Mysle, staram sie mysle¢ porzadnie, bez chao-
su. Jestem. Jestem sama. Dziwi¢ sig, zamiast krzyczeé, ucieka¢ czy umrze¢. Moze
to zdrowie zmusza mnie, bym si¢ tak dziwita, moze mtodos$¢. Wigc juz nie jestem
mtloda, skoro si¢ tego domyslam. Zamiast ptaka¢ (ACK, 361).

Powies¢, w ktorej meska, zotnierska wspolnota przedstawiana w krytycz-
nym i satyrycznym $wietle doswiadcza implozji, a jej przywoddca jest uero-
tyzowany w spojrzeniu miodziutkiej i naiwnej nauczycielki, ktora jednak
nad nim triumfuje, niejako z koniecznoéci musi by¢ niespdjna wewngtrznie
i konstrukcyjnie przetamana. Wyraznie widaé tez swoiste rozszczepienie ideo-
we powiesci, w ktorej gest krytyczny wobec, ujmijmy to tak, kombatanckich
norm homospotecznych nieustannie rozpraszany jest przez uwznioslenie, he-
roizacje¢, erotyzacje i nadanie rysu tragicznego postaci Batcza, znajdujacej sig
w centrum tego meskiego uniwersum.

Wielopoziomowg antynomiczno$¢ powiesci dostrzegli badacze. Fiut pisat
o zaskoczeniu prostota, ,tradycyjna technikg narracyjng, banalnoscia tema-
tu, uproszczonym rysunkiem postaci”*?, cho¢ jednoczes$nie uwazat, ze postac
Agnieszki ,,przypominata pod pewnymi wzgledami bohaterow — pisarzy (tak
samo jak oni uczulona byta na ktamstwa wewnetrzne)”.>* Recenzenci pisali
o ,,wspolczesnej Sitaczce” (tak to ujmowat np. Iwaszkiewicz, ale i wielu
innych?®®), ,rozliczeniu kombatanckiego kompleksu”, jeszcze inni uznali, Ze
mamy do czynienia z ,,romansem pseudonimowanym przez historycznolite-
rackie parantele”, i przypominali wypowiedz Macha: ,,najch¢tniej napisatbym
powies¢ par excellence mitosna, ale pod pseudonimem”. Fiut zauwazat: ,,po-
wies¢ zatrzymata si¢ w pot drogi migdzy produkcyjniakiem a jego parodia,
aluzja literacka a jej wspolczesng ztos§liwg transpozycja, basnig a groteska.
Miegdzy Sifaczkq a Konopielkq™®. Krakowski badacz wyliczal antynomie

3 A. Fiut, op.cit., s. 127.

3% Ibidem.

Szczegdtowo wylicza A. Fiut, op.cit., s. 127.
36 Ibidem, s. 130.
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powiesci, ktore dzieli ona z calg tworczosciag Macha: dziecigca wrazliwo$é —
gorzka wiedza o zyciu, tgsknota za moralistyczng utopig — Swiadomos$¢ nie-
moznosci jej urzeczywistnienia, poznanie — niepoznanie, samotnos¢ — prag-
nienie zanurzenia si¢ w ludzkiej gromadzie, basniopisarstwo — realizm,
artystyczna prostota — inklinacje do formalnego wyszukania, tradycjonalizm —
nowatorstwo. ,,Bardzo upraszczajac, antynomiczny §wiat Macha sprowadzic¢
mozna do opozycji wrodzonych predyspozycji pisarza oraz rzeczywistosci
historyczno-spotecznej, w ktorej usituje sie on odnalez¢, ale odnalez¢ w pelni
si¢ nie potrafi™’.

Opis Fiuta doprecyzowuje pewne kwestie, lecz nie jest zanadto odkrywczy,
gdyz wlasciwie powtarza pisarskie dopowiedzenia, ktorych wedtug autora po-
wies¢ si¢ domaga. W postowiu Mach stwierdza, ze impulsem do jej (a $ci-
$lej méwigce do pierwotnego zamystu zawartego w opowiadaniu Za kwadrans
wiosna) powstania byla ,,sublimacja osobistych motywow psychologicznych,
sprawa na wskro$ i wylgcznie wilasna”, ktora jednak w trakcie pracy zmie-
nita si¢ w co$, co Mach nazywa ,,powiescig—rozmowa” (w opozycji do ,,po-
wiesci-monologu”). Interlokutorami sg nauczyciele prowincjonalni, ktorych
wspomnienia w tomie wydanym w 1961 roku przez LSW Mach czytat®®, jak
réwniez czytelnicy spotykani podczas ,,niezliczonych” wieczoréw autorskich.
Gloéwnym z nich wnioskiem byt ,,apel o ksiazke wspotczesng w temacie, przy-
stepng w formie, popularna, bez nadmiernego trudu czytelng” (ACK, 375).

W jednej z wypowiedzi recenzenckich zawart Mach swoje wyobrazenia
0 wspolczesnej powiesci idealnej*®, ktora tgczytaby w sobie antynomiczne
spojrzenia. To:

Powies¢ po mesku zamaszysta w zabudowie panoramy epickiej — i po kobiece-
mu czula, wrazliwa i skrz¢tna w utrwalaniu zmiennej, przelotnej urody drobnych
rzeczy, matych chwil, réznych wygladow i nastrojow, réznych pogdd i miejsc.

Agnieszka jest powiescig-rozmowa w wymiarze zalozonej przez pisarza
(i potwierdzonej panstwowa nagrodg) spotecznej waznosci i pozornie przy-
stepnej formy, ale jest tez — z tych samych wzgledow — powiescig ,,meska”
W powyzszym rozumieniu jej epickiego wymiaru. To wymiar dominujacy:
»Opowies¢ o Agnieszce jest ksigzkg-rozmowg” (ACK 375), powiada sam pi-
sarz w autokomentarzu. A jednak, jesli uwierzy¢ pisarzowi, ,,meska’” powiesc-

37 Ibidem, s. 130.

¥ Takie bedg Rzeczpospolite. Wspomnienia i wypowiedzi nauczycieli, oprac. i wstep
J. Szczawiej, Warszawa 1962.

¥ Rozwazania na marginesie recenzji powiesci Marii Klimas-Blahutowej pt. Siedem
krow tlustych przytaczane przez J. Poradeckiego, op.cit., s. 180.
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-rozmowa jest estetycznie niedoskonata, uzupetié¢ ja musi perspektywa na-
zywana przez niego kobieca, bardziej liryczna, introspekcyjna, emocjonalna,
wrazliwa na detal, drobiazg, nastroj.

Pozwolg sobie wyrazi¢ przypuszczenie, ze w Agnieszce obecno$¢ tej per-
spektywy zapewnia posta¢ gtdéwne;j, tytutowej bohaterki i uksztattowanie nar-
racji (dominacja mowy pozornie zaleznej). Perspektywa kobieca taka, jak ja
sobie wyobraza i jak ja konstruuje Mach, obecna jest takze na kartach po-
wiesci w dziataniach bohaterki, jej opiekunczo$ci wobec stabszych, czutosci
(waznym bohaterem jest piesek Agnieszki — Floks, darzony przez nig goracym
uczuciem), estetyzacji (stabos$¢ do kwiatéw), ale przede wszystkim w uprzy-
wilejowaniu ,,kobiecego spojrzenia”: to Agnieszka patrzy na Balcza, to jego
cialo jest erotyczne, to o jej emocjach towarzyszacych spotkaniom dowiaduje
sie czytelnik najwiecej (sceny zblizenia z Balczem w tancu, wizyta bohaterki
w mieszkaniu Batcza). Jedng z takich scen jest opowiadana z perspektywy
Agnieszki proba gwaltu, jakiej dopuszcza si¢ soltys Balcz:

Zamroczona nim, wypukla zyla na jego czole, zta czutoécia w oczach. Jaskrawe
od zalu, ze tak ginie jej wypigkniata w czekaniu nadzieja. Obalit ja, przygniott do
$niegu rozkrzyzowane rece. Jego szorstkie usta na jej szyi, na policzku, w kaciku
warg. Sprezyla si¢ catym cialem. Umkneta nieco spod ucisku jego piersi. Skregca
glowe w bok. [...] Znéw dosigga jej glowy ta twarz zawzigta. Oczy na wpot zakry-
te powiekami. [...] Obrzmiata rézowos¢ warg, blysk zgbow:

— Pus¢! Pué¢ mnie! (ACK, 256)

W powiesci okreslanej przez krytykow jako basn, parodia powiesci produk-
cyjnej, groteska, quasi-pastisz*® watek romansowy (,,kobiecy”) jest wyraznie
wylaczony i funkcjonuje na innych zasadach niz ,,meskie” uksztalttowanie
Swiata przedstawionego. Konstruujagc romans, Mach ,,uniknat ironicznego
dystansu autora [...] potraktowal go ze zbyt wielka, miejscami irytujgca
powaga”*!. Skonstruowane jako kobiece spojrzenie jest, przypuszczam, wy-
nikiem ,,sublimacji osobistych motywow psychologicznych” — w $cisle bi-
narnym $wiecie, jaki znat Mach, nienormatywne (homoerotyczne) pragnienie
kodowane jest jako kobiece i pisarz, czynigc miodg kobiete gtowna i tytu-
towa bohaterka powiesci, a zarazem ukazujac jg jako trudno mieszczacg si¢
w tradycyjnych podziatach panujacych w Chrobrzyczkach, w gruncie rzeczy
otwiera sobie mozliwo$¢ opowiedzenia o wlasnej, zakazanej fascynacji me-
sko$cig 1 wlasnej — rozrywajacej binarny porzadek ptci i seksualnosci — pod-
miotowoSci.

Punktem przecigcia antynomii powiesciowych jest mesko$¢ i bedace
przedmiotem ogladu meskie ciato. To drugie jest jednoznacznie pociagajace

4 Okreslenia genologiczne pojawiajace si¢ w recenzjach powiesci, czasem sprzeczne
wewngtrznie, podaje za: A. Fiut, op.cit., s. 129.
4 Ibidem.
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i nacechowane erotyzmem, cho¢, a moze wtasnie dlatego, ze niebezpieczne.
Ta pierwsza odpycha — przynajmniej na poziomie spotecznej $wiadomosci —
gdyz zagraza tadowi, porzadkowi, pokojowi, emancypacji kobiet, konserwuje
porzadek przed- i wojenny, jest despotyczna (ACK, 198-199). Meskos¢
taka, jak rozumie jg Balcz, zamknigta w przestrzeni relacji homospotecz-
nych, jest skupiona na celebracji bohaterstwa, nastawiona na wojne, eksklu-
zywna, anachroniczna, niedostosowana, spotecznie zaburzona, straumaty-
zowana 1 toksyczna. Jako taka musi by¢ pokonana, przezwycig¢zona, jej tak
przeciez wzgledna i ograniczona do Chrobrzyczek hegemonia musi zostaé
ztamana. Taki jest wymog czasow, taki jest wyrok historii. Jednocze$nie jed-
nak jest w niej, a wlasciwie w tym, jak Balcz ja uciele$nia, pewien tragizm,
pociagajaca wzniostos$¢, szczegolnie gdy — tak jak w przypadku Batcza —
zdolna jest do transgresji, do zrozumienia wlasnego ograniczenia, niedosto-
sowania, wewnetrznie dobra etycznie. Wida¢ to szczegdlnie w kontrastowo
przedstawionym mtodym lekarzu, ktory rowniez zabiega o wzgledy Agniesz-
ki. Tuzinkowy karierowicz, ptaska osobowo$¢ nowych czasow. Podczas jego
wizyty w Chrobrzyczkach Balczowi udaje si¢ go wraz z towarzyszacym per-
sonelem upi¢. Pijanemu medykowi pokazuje sztuk¢ wiadania lassem (tapie na
nie nieprzytomnego z pijanstwa asystenta lekarza), a potem, sam bedac pod
wplywem alkoholu, prowokuje lekarza:

— Doktorku — ocknat si¢ Balcz. Podbiega do $ciany, zrywa z kobierczyka staro-
swiecka szable, wktada jg Stachowi w reke — A bic¢ si¢ cheesz? Bij si¢! Bij — lecz
doktor nie reaguje na wezwanie i Balcz odrzuca szablg daleko w kat. — Bzdura!

— A wojne ty znasz? Nie znasz? O—o, Kolumbie! Lalusiu! — zdejmuje ze $ciany fo-
tografie, staje pod lampa, oglada z bliska. — To byli ludzie! Byli! — nie ma. Bzdura
(ACK, 308).

Melancholijna i podniosta, cho¢ niebezpiecznie ocierajaca si¢ o groteske
czy autoparodi¢ scena wyptywania na jezioro w todzi opuszczajgcego Chro-
brzyczki Balcza, pelna elegijnego patosu i ustylizowana nieco na pogrzeb
wodza, stanowi zwornik tych dwu sprzecznych nurtow formujacych powiesé
i zawartg w niej wizj¢ meskosci, meskoscei, ktora musi odejsé, ale ktorej nie
ma co ani kto zastgpi¢. Niestety, nie da si¢ ocali¢ erotycznie pobudzajacego
meskiego ciata, eliminujac meskos¢ — dlatego Balcz znika z powie$ciowego
horyzontu i odptywa w sing dal, a Agnieszka, wyrzektszy si¢ wlasnych prag-
nien, skazujac si¢ na samotnos$¢ i w pewnym poczuciu psychologicznej kleski,
podejmuje swoja spoteczng misje nauczycielki.

Pawel Leszkowicz, analizujac artystyczne przedstawienia meskiego nagie-
go ciala w polskiej sztuce, zwracal uwage, ze:

[...] w kulturze polskiej drugiej potowy XX wieku erotyka i estetyka meskosci
miata wywrotowy 1 alternatywny charakter. Podobnie jak w teorii estetycznej
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Edmunda Burke, w PRL-u cechy te powigzano z kobieco$cig, zostaty natomiast
programowo usunig¢te z meskiej podmiotowosci i cielesnosci. W PRL-owskiej
estetyce meskie ciato stato si¢ sfera niewyrazalna, a zatem prawie zwigzang
z wzniosto$cig, deformowang w przedstawieniach i w wielu realizacjach wrecz
przerazajaca w swej antytetycznej ekspresji. Byt to rezultat totalitarnego systemu,
nie tylko politycznego, ale i seksualnego, podporzadkowanego twardym regutom
heteronormatywnego patriarchatu, ktore obowigzywaty i po 1989 roku*?.

Czytana dzi$§ — skomplikowana genologicznie, strukturalnie i intertekstu-
alnie — ostatnia powies¢ Wilhelma Macha ujawnia to, do czego dostepu nie
mieli jej 0wczedni czytelnicy: jej skopofilia zogniskowana wokoét budzacego
pozadanie me¢skiego ciata bohatera, ktorej wyrazem sg spigtrzone opisy, w ja-
kie popada narracja, ,,wydobywa” meskiego bohatera z przestrzeni relacji ho-
mospolecznych (te sa odmieszane) i ustanawia ,,egalitarne” (cho¢ niemozliwe
do praktycznej realizacji) warunki relacji erotyczno-mitosne;j:

Wigc to jest Zenon Balcz, tak si¢ nazywa ten ciemny pionowy ksztalt, ta znikoma
objeto$¢ ciata 1 odziezy, niewiele wigksza, mniejsza czy odmienna niz miliony
innych, ta czastka przestrzeni wypetniona w bolesnie jedyny, niepowtarzalny spo-
sob; z pozoru tylko podobny do innych wypelnien przestrzeni.

Dlaczego, dziwi si¢ i przeraza Agnieszka, musze¢ patrze¢ i mysle¢ tak, jak nie
patrzytam i nie myslatam nigdy. [...] Wolno jej zatem by¢ tu, w tej chwili, mys$le¢
o nim. Patrze¢ na niego. Jak oto budzi si¢ z nieruchawej zadumy. Prostuje sig,
podnosi gtowe (ACK, 243-245).

Skoncentrowanie na fantazjach dotyczacych meskiego ciata przekracza
tradycyjna heteronormatywng ideologi¢, ktéra thumi takie doznania, oraz
podwaza konwencjonalng pozycje kobiecego obiektu pozgdania, typowsa dla
patriarchalnej kultury — ta parafraza opinii Pawta Leszkowicza dotyczaca
Johanna J. Winckelmanna, autora Mysli o nasladowaniu greckich rzezb i ma-
lowidet, zupehie daje si¢ zastosowaé do Agnieszki, corki Kolumba. O ile jed-
nak u Winckelmanna ,,antyczne fantazje byly jedynym jezykiem pozytywnej
ekspresji homoerotyzmu™?, o tyle Mach ,,przemyca” uerotyzowane spojrze-
nie na mezczyzne w powiesci spotecznej, adresowanej do jak najszerszej pub-
licznosci. Mach umieszcza swoje queer gaze w powiesci intencjonalnie jak
najbardziej popularnej i zr¢cznie lawirujacej miedzy oczekiwaniami wiadzy
a kontestacja ,.kombatanckich” norm meskosci, wyznaczanych przez ideo-
logi¢ ,,Polski moczarstwowej”, napisanej na wyrazne zamowienie spoteczne
jako ,,romans dla wsi i 0 wsi”*. MeZczyzna nie jest tu strong aktywna, a $ci-

42 P. Leszkowicz, Nagi mezczyzna. Akt meski w sztuce polskiej po 1945 roku, Poznan

2012, s. 24-25.
4 Ibidem, s. 22.
4 Cyt. za: J. Poradecki, op.cit., s. 185.
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slej méwigc — jego aktywnos¢ okazuje si¢ chybiona (Agnieszka odrzuca jego
o$wiadczyny, proba wzigcia jej sita tez nie odnosi skutku), bohaterowie stoja
u progu przemiany obyczajowej i, by postuzy¢ si¢ parafrazg tytutu rozprawy
Anthony’ego Giddensa, przemian intymnosci, ktorych jeszcze nie rozumie-
ja. Nowy kontrakt ptci, nowy ksztalt gender*® wymagaja nowych zachowan,
ktérych zadne z bohaterow jeszcze nie opanowalo, szukajg ich, bladzac, po
omacku.

Cho¢ powies¢ okazata si¢ raczej artystyczng porazka — przetadowana sen-
sami, docigzona sprzecznymi znaczeniami, rozerwana intencjami nie do po-
godzenia, przerafinowana w swojej prostocie — wlasnie dzieki tym wadom
pozostaje cieckawym dokumentem epoki, $wiadectwem w rozpisanej na wiele
glosoéw historii plci. Historii pelnej rozszczelnief, nieciaglosci, zataman, za-
shugujacej na rewindykacje nadto pozornych oczywistosci 1 monolitycznych
wyobrazen na jej temat.
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