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Abstract
Night and Day Stories: the Holocaust Experience in the Polish Province

The article is a review of the book Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powia-
tach okupowanej Polski (Beyond is the Night. The Fate of Jews in Selected Districts 
of Occupied Poland). This two-volume work, edited by Barbara Engelking and Jan 
Grabowski, was published by the Polish Centre for Holocaust Research IFIS PAN. It 
is a summary of a research project that concerns survival strategies of Jews during the 
Occupation in the General Government (1942–1945). The authors attempt to describe 
nine diff erent districts of Poland in the context of microhistory, focusing on the course 
of events during the Holocaust, German policies at the time, Polish-Jewish, Polish-
-Polish and Ukrainian-Jewish relations.
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162 Karolina Koprowska

Przedmiotem dwutomowej publikacji Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych 
powiatach okupowanej Polski, wydanej przez Centrum Badań nad Zagładą Żydów 
IFiS PAN, są – jak sygnalizuje jej podtytuł – jednostkowe historie osób, rodzin lub 
grup Żydów, próbujących za pomocą różnych strategii i działań przetrwać Zagła-
dę na polskiej prowincji. Ich pojedyncze losy nie zostają jednak wyabstrahowane 
z ogólniejszych kontekstów. Analizy zawarte w poszczególnych rozdziałach z po-
wodzeniem i w przekonujący sposób łączą perspektywę mikrohistoryczną (nobi-
litującą indywidualną historię) z dążeniem do holistycznego ujęcia obejmującego 
wielość aspektów żydowskiego doświadczenia, a także nakierowanego na uchwy-
cenie złożoności relacji i postaw (żydowskich, polskich, niemieckich czy ukraiń-
skich) oraz wskazanie różnych wyborów i motywacji ludzkich działań.

Książka ta wpisuje się w coraz wyraźniejszą w polskich badaniach nad 
Zagładą Żydów tendencję do reorientowania i poszerzania pola badawczego. 
Uwaga badaczy koncentrowała się dotychczas przede wszystkim na doświad-
czeniu obozowym i głównych ośrodkach eksterminacji bezpośredniej – obo-
zach zagłady i obozach koncentracyjnych, a także na etapie tzw. eksterminacji 
pośredniej, której celem było zamykanie i wyniszczanie ludności żydowskiej 
w gettach1. Wybór tych tematów wiązał się również z preferowaną przez ba-
daczy  topografi ą – przebieg procesów eksterminacyjnych został bowiem lepiej 
opisany (i jest szerzej znany) w odniesieniu do dużych ośrodków miejskich. 
Książka Dalej jest noc, analizująca okupacyjne losy Żydów w wybranych dzie-
więciu powiatach, przenosi uwagę z centrum na peryferia. Jej redaktorzy, Bar-
bara Engelking i Jan Grabowski, tak wyjaśniają we wstępie główny cel badań:

Celem naszej pracy było prześledzenie – w miarę możliwości jak najbardziej 
szczegółowo – losów Żydów zamieszkałych na terenie każdego z tych powiatów 
w latach 1939–1945, szczególnie zaś interesował nas okres akcji likwidacyjnych 
(1942–1943) oraz czas ukrywania się, który trwał aż do wyzwolenia. Czytelnik 
historię zagłady Żydów poznaje zazwyczaj przez pryzmat wielkich miast: War-
szawy, Krakowa czy Łodzi, i tamtejszych gett. Tymczasem większość polskich 
Żydów żyła i ginęła w setkach małych miasteczek rozsianych po całym obszarze 
okupowanego kraju; właśnie ta część historii Zagłady jest znana o wiele słabiej. 
Naszym celem była analiza sytuacji na prowincji – czyli w małych i średniej wiel-
kości skupiskach żydowskich (do 12 tys. mieszkańców) oraz gettach otwartych, 
a także mniejszych, w tym wiejskich, skupiskach Żydów, którym aż do końca uda-
ło się uniknąć przesiedlenia do większych miejscowości2.

1 Więcej o podziale historiografi i Zagłady Żydów zob. np. B. Engelking, „Po zamor-
dowaniu udaliśmy się do domu”. Wydawanie i mordowanie Żydów na wsi polskiej w latach 
1942–1945 [w:] Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów 1942–1945, red. 
B. Engelking, J. Grabowski, Warszawa 2011, s. 259–260.

2 B. Engelking, J. Grabowski, Wstęp, do: Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych 
powiatach okupowanej Polski, red. B. Engelking, J. Grabowski, t. I, Warszawa 2018, s. 14.
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163Nocne i dzienne historie: doświadczenie Zagłady na polskiej prowincji

Publikacja odpowiada więc na potrzebę krytycznego namysłu nad tematem 
Zagłady na prowincji jako istotnym doświadczeniem większości żydowskich 
(ale i polskich) mieszkańców oraz na konieczność pogłębienia tego zagadnie-
nia. Tematycznie książka sytuuje się w kręgu badań, które Bartłomiej Krupa 
(swoją drogą niezbyt celnie) nazwał, odwołując się do literaturoznawstwa, 
„nurtem chłopskim historiografi i Zagłady”3. Przełomowe znaczenie w do-
strzeżeniu problemu Zagłady na polskiej prowincji miała publikacja Sąsiedzi 
Jana Tomasza Grossa, która zainicjowała wieloaspektowe i interdyscyplinar-
ne badania nad okupacyjną historią wsi. Jedną z pierwszych monografi i podej-
mujących to zagadnienie jest książka zbiorowa Prowincja noc. Życie i zagłada 
Żydów w dystrykcie warszawskim pod redakcją Barbary Engelking, Jacka Le-
ociaka i Dariusza Libionki4. Istotne znaczenie w rozpoznaniu sytuacji Żydów 
i relacji polsko-żydowskich na prowincji miały również badania Centrum Ba-
dań nad Zagładą Żydów, prowadzone w ubiegłych latach w ramach projektu 
Ludność wiejska w Generalnym Gubernatorstwie wobec Zagłady i ukrywa-
nia się Żydów 1942–1945 (jego rezultatem są m.in. publikacje Grabowskiego5, 
Engelking6 czy Aliny Skibińskiej7, a także tom zbiorowy Zarys krajobrazu. 
Wieś polska wobec Zagłady Żydów 1942–19458). Jakie miejsce w tym zesta-
wieniu zajmuje nowa publikacja warszawskiego ośrodka naukowego? Aby 
odpowiedzieć na to pytanie, przyjrzyjmy się bliżej proponowanej w książce 
metodologii pisania o Zagładzie na prowincji.

Składające się na publikację rozdziały stanowią przykład pisarstwa mikro-
historycznego, wypracowanego w latach siedemdziesiątych XX wieku, które 
umożliwia autorom opracowanie dziejów konkretnych powiatów z perspekty-
wy „mikro”, uwzględniającej to, co szczegółowe i konkretne, oraz „makro”, 
pozwalającej na wskazanie ogólnych tendencji i formułowanie konkluzji. Je-

3 Zob. B. Krupa, Historia krytyczna i jej „gabinet cieni”. Historiografi a polska wobec 
Zagłady 2003–2013, „Zagłada Żydów” 2014, nr 10, t. II (Materiały), s. 744–745. Określe-
nie „nurt chłopski historiografi i Holokaustu” – wskazując na konkretną grupę społeczną – 
ma zbyt wąski zakres tematyczny i znaczeniowy. Bardziej adekwatna wydaje się klasyfi ka-
cja topografi czna związana ze strategiami przetrwania Żydów (na wzór badań nad gettami 
w konkretnych miastach, obozami, ukrywaniem po stronie aryjskiej), w wypadku książki 
Dalej jest noc można by mówić o historiografi i/literaturze Zagłady na prowincji.

4 Zob. Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. B. Engel-
king, J. Leociak, D. Libionka, Warszawa 2007.

5 J. Grabowski, Judenjagd. Polowanie na Żydów 1942–1945. Studium dziejów pewne-
go powiatu, Warszawa 2011.

6 B. Engelking, Jest taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku 
na wsi polskiej 1942–1945, Warszawa 2011.

7 A. Skibińska, T. Markiel, „Jakie to ma znaczenie, czy zrobili to z chciwości?” Zagła-
da domu Trynczerów, Warszawa 2011.

8 Zarys krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów 1942–1945, red. B. Engelking, 
J. Grabowski, Warszawa 2011.
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den z twórców tej metody, Giovanni Levi, na którego powołują się we wstępie 
redaktorzy, defi niował mikrohistorię jako praktykę historiografi czną, której 
„zamysł jest taki, aby nie poświęcać elementu indywidualnego dla generali-
zacji, starając się jednocześnie nie zarzucać abstrakcji, ponieważ pojedyncze 
przypadki mogą okazać się kluczowe do ukazania ogólniejszych fenomenów”9. 
Mikrohistoryczna perspektywa pozwala – jak zaznacza z kolei Ewa Domań-
ska – opowiedzieć „o człowieku, który został »wrzucony« w świat, o ludz-
kim byciu w świecie, o ludzkim doświadczaniu świata i o sposobach tego 
doświadczania. J e s t  to zatem historia doświadczeń, historia uczuć, prywat-
nych mikroświatów”10. We wstępie redaktorzy zaznaczają, że wybór takiej 
metodologii jest motywowany przekonaniem, że „mikrohistoria, czyli zejście 
do poziomu doświadczeń jednostkowych, jest najlepszą metodą umożliwiają-
cą zbadanie i zrozumienie natury Zagłady z perspektywy jej ofi ar”11. Autorom 
udaje się z ogromną pieczołowitością odtworzyć losy pojedynczych osób lub 
grup, przywołać ich imiona i nazwiska, opisać podejmowane przez nich próby 
ukrywania się i strategie przetrwania; a dzięki temu – przywrócić symbolicznie 
ich podmiotowość. Zarówno ocalali, jak i osoby, którym nie udało się przeżyć, 
przestają być anonimowi, ich historia odtwarzana z dbałością o szczegóły za-
chowuje jednostkowy charakter. Takie metodologiczne podejście determinu-
je imperatyw etyczny, w którym wyraża się niezgoda na uprzedmiotowienie 
ofi ar Zagłady i masowość ich śmierci oraz troska o przywołanie i utrwalenie 
indywidualnych historii.

W tym kontekście znaczący jest wybór zdjęć, które znalazły się na okład-
kach dwóch tomów. Przedstawiają one dwie żydowskie dziewczynki – Rywkę 
Wajnberg i Małkę Wakslicht – w kryjówkach znajdujących się w zabudowa-
niach leśniczówki w Woli Dużej (powiat biłgorajski). Pomocy udzielał im 
(oraz czterem innym osobom) nadleśniczy Jan Mikulski, który też wykonał 
wspomniane fotografi e (po wojnie rodzina Mikulskich została odznaczona 
medalem Sprawiedliwy wśród Narodów Świata)12. Portretowe ujęcia, w któ-
rych centralne miejsce zajmują twarze bohaterek, współgrają zatem z przyjętą 
przez badaczy perspektywą mikrohistoryczną. Umieszczenie ich na okładkach 
niesie dodatkowe znaczenia. Podkreśla wyjątkowość znaleziska, a jednocześ-
nie może być gestem nobilitowania ich do statusu ikonografi cznych przed-
stawień Zagłady – są to przecież jedyne fotografi e ukazujące ukrywanie się 

9 Cyt. za: D. Gregorowicz, Mikrohistoria – otwieranie nowych horyzontów, https://
histmag.org/Mikrohistoria-otwieranie-nowych-horyzontow-9621 [dostęp: 2.09.2018].

10 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, wyd. 2 uzup. i uaktual., 
Poznań 2005, s. 62.

11 B. Engelking, J. Grabowski, op.cit., s. 17.
12 Zob. A. Skibińska, Powiat biłgorajski [w:] Dalej jest noc…, t. I, s. 330–331.
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Żydów po aryjskiej stronie na polskiej prowincji (w zbiorach Mikulskiego 
znajdują się również zdjęcia innych Żydów, którym pomagał, choć nie są one 
tak sugestywne i jednoznaczne13).

Etyczny wymiar mikrohistorii ujawnia ponadto sposób, w jaki redakto-
rzy precyzują wyjściowy temat projektu badawczego, którego podsumowa-
niem jest książka. Brzmiał on: Strategie przetrwania Żydów podczas okupacji 
w Generalnym Gubernatorstwie 1942–1945 (choć w podtytule książki wid-
nieje słowo „losy”, większość rozdziałów koncentruje się właśnie na wyróż-
nieniu i analizie strategii). Określenie „strategie” może się wydać niefortunne 
(wątpliwości co do jego zasadności zgłaszała sama Barbara Engelking pod-
czas warszawskiej premiery książki, odbywającej się 22 kwietnia 2018 roku 
w Muzeum Polin) – wszak strategie wskazują na długofalowe i zaplanowane 
działanie, zależne od intencji i decyzji jednostki, i tym samym niemożliwe 
do zrealizowania w dynamicznych i zmieniających się warunkach Zagłady. 
Dlatego też autorzy zastrzegają we wstępie, że „posługiwanie się [...] tym 
terminem ma charakter umowny, a nie dosłowny, i odnosi się raczej do po-
dejmowanych przez Żydów każdorazowo pojedynczych decyzji, które złoży-
ły się na ciąg zdarzeń i wpłynęły na ich los”14. Określenie to doskonale oddaje 
jednak paradoks ukrywania się Żydów – aktywność podejmowaną w warun-
kach nieustannego zagrożenia życia, różne formy walki o przetrwanie, przy-
gotowanie kryjówek, które łączyło się z koniecznością szybkiego reagowania 
na zmieniającą się sytuację, częstego przemieszczania się i mobilności. Speł-
nia ono więc nadrzędny cel książki – przywraca podmiotowość ofi arom i do-
datkowo podważa mit o ich powszechnej bierności i przyzwoleniu na śmierć.

Model badawczy, opierający się na mikrohistorii, proponuje również wy-
bór konkretnych case studies. Dla badań Zagłady na polskiej prowincji książka 
Dalej jest noc wskazuje metodę opracowywania niewielkich jednostek teryto-
rialnych. Kolejne rozdziały autorstwa różnych badaczy są zatem poświęcone 
następującym powiatom (których kształt w większości wypadków jest zgodny 
z niemieckim podziałem administracyjnym15): bielskiemu (w opracowaniu 
Barbary Engelking), biłgorajskiemu (Aliny Skibińskiej), bocheńskiemu (Da-
gmary Swałtek-Niewińskiej), dębickiemu (Tomasza Frydela), łukowskiemu 
(Jean-Charlesa Szurka), miechowskiemu (Dariusza Libionki), nowotarskie-
mu (Karoliny Panz), węgrowskiemu (Jana Grabowskiego) i złoczowskiemu 
(Anny Zapalec). W czasie okupacji powiaty te znalazły się w obrębie różnych 
dystryktów Generalnego Gubernatorstwa. Redaktorzy stwierdzają we wstę-
pie, że „[w] wyniku takiego doboru badanych terenów udało [...] się pokazać 
różnorodność uwarunkowań (gospodarczych, geografi cznych, społecznych), 
które wpływały na przebieg Zagłady, oraz rozmaite możliwości ukrywania się 

13 Ibidem, s. 329.
14 B. Engelking, J. Grabowski, op.cit., s. 32.
15 Oprócz powiatu bielskiego i węgrowskiego. Ibidem, s. 14.
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Żydów”16. Spojrzenie z bliska i wrażliwość na konkret pozwalają autorom 
zwrócić uwagę na specyfi kę danego regionu, mającą kluczowe znaczenie dla 
sposobów przetrwania Żydów. Odnoszę jednak wrażenie, że w tym aspekcie 
zabrakło jeszcze dokładniejszych i zróżnicowanych analiz – badacze koncen-
trują się bowiem bardziej na strukturze społecznej, „specyfi ce ludzkiej” da-
nego regionu niż na tym, co tworzyło prowincjonalną okolicę, a mogło mieć 
konkretny wpływ na losy Żydów, jak np. krajobraz, ukształtowanie terenu 
czy warunki atmosferyczne.

Poszczególne rozdziały pokazują, że na jednostkową historię ocalenia skła-
dało się zwykle kilka różnych strategii, wśród których zwykle omawiane są: 
ukrywanie się na terenie gett, obozy pracy, budowanie kryjówek w lasach lub 
dołączenie do grup partyzanckich, szukanie schronienia u chłopów, zmiana 
tożsamości (związana niekiedy z konwersją) czy też zdobycie zagranicznego 
paszportu. Porównanie sposobów przetrwania w konkretnym regionie przyno-
si interesujące obserwacje i wnioski. Okazuje się m.in., że strategie przyjęte 
w danym regionie mogły się nie sprawdzić w innym, np. dużą trudnością dla 
przybywających na teren powiatu miechowskiego uchodźców z Krakowa była 
nieznajomość regionu oraz miejscowej ludności17, podczas gdy powszechna 
wiedza o tożsamości miejscowych Żydów, charakterystyczna dla społeczności 
powiatu nowotarskiego, uniemożliwiła – zwłaszcza podczas trzeciego etapu 
Zagłady – ukrywanie się na jego obszarze (skutkowała przeważnie donosami)18. 
Z badań prowadzonych na terenie powiatu miechowskiego wynika również, 
że nie we wszystkich przypadkach egzekwowano karę za pomoc Żydom – naj-
bardziej skrajnym przykładem są okolice Działoszyc, Sancygniowa i Skalb-
mierza, w których żaden z chłopów nie był represjonowany za pomaganie 
Żydom, co Libionka tłumaczy istniejącym być może układem między policjan-
tami granatowymi a żandarmerią19. Prześledzenie trajektorii indywidualnych 
losów ujawniło też kilka strategii przetrwania na prowincji, które były bardziej 
charakterystyczne dla określonych powiatów, np. tylko z dwóch z omawianych 
powiatów (nowotarskiego i bocheńskiego) znane są próby przedostawania się 
na Węgry lub Słowację20, albo takie, które były do tej pory słabiej znane hi-
storykom, np. powroty do gett z powodu braku możliwości uzyskania pomo-
cy po stronie aryjskiej21, zgłaszanie się na przymusowe roboty (głównie przez 

16 B. Engelking, J. Grabowski, op.cit., s. 16.
17 D. Libionka, Powiat miechowski [w:] Dalej jest noc…, t. II, s. 108.
18 K. Panz, Powiat nowotarski [w:] Dalej jest noc…, t. II, s. 299. W innych powiatach, 

np. bielskim, autorzy odnotowują przypadki udzielenia pomocy, w których ważne znacze-
nie miały przedwojenne kontakty (zob. B. Engelking, Powiat bielski [w:] Dalej jest noc…, 
t. I, s. 140).

19 D. Libionka, op.cit., s. 150.
20 Zob. K. Panz, op.cit., s. 232; D. Swałtek-Niewińska, Powiat bocheński [w:] Dalej 

jest noc…, t. II, s. 578–595.
21 Zob. A. Zapalec, Powiat złoczowski [w:] Dalej jest noc…, t. I, s. 716.
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kobiety), pomoc udzielana przez Żydów (nie tylko w zinstytucjonalizowanej 
formie, jak choćby ŻSS, ale także przez tworzenie siatki kontaktów łączących 
kryjówki22).

Ze względu na mikrohistoryczną perspektywę badania Zagłady na prowincji 
publikacja Dalej jest noc… stanowi pod względem metodologicznym i tema-
tycznym kontynuację poprzednich książek Centrum Badań nad Zagładą Żydów 
(główną inspiracją była – jak przyznają redaktorzy – książka Grabowskiego 
poświęcona powiatowi Dąbrowa Tarnowska). Sygnalizuje to zresztą pierwszy 
człon tytułu Dalej jest noc, zaczerpnięty z wiersza Podróż Czesława Miłosza, 
który nawiązuje do wcześniejszej publikacji, odsyłającej w tytule do poematu 
Józefa Czechowicza Prowincja noc. Taki dobór literackich cytatów tworzy cie-
kawe znaczeniowo zestawienie, które sugeruje określoną ramę interpretacyjną 
dla całości. Można je bowiem odczytywać dwojako. W kontekście metodo-
logicznym opisuje ono metaforycznie proces badawczy, polegający na podąża-
niu za niejasnymi poszlakami i śladami, balansowaniu między różnymi, niekie-
dy sprzecznymi, przekazami zawartymi w archiwalnych źródłach czy ludzkich 
opowieściach w celu ustalenia prawdopodobnego (bo źródła nie dają stupro-
centowej pewności) przebiegu zdarzeń. Autorzy nie zapewniają nas, że możli-
wa jest dokładna rekonstrukcja przeszłych zdarzeń, lecz wskazują niejasności, 
trudności i nieścisłości, na jakie natrafi li w przywoływanych źródłach23.

Drugie odczytanie układu tytułów Prowincja noc oraz Dalej jest noc 
może się odnosić do tematyki książki i wówczas sugerowałby on gradację 
pejoratywnych doświadczeń Żydów szukających ratunku na prowincji, od-
czuwanych negatywnych emocji: nieustannego strachu, poczucia zagrożenia, 
rozpaczy, bezsilności, a także „ciemnych” stron relacji polsko-żydowskich. 
Z szacunków wynika bowiem, że dwóch na trzech Żydów próbujących prze-
trwać na prowincji zamordowano przy udziale miejscowej ludności (pośred-
nim przez złożenie donosu lub bezpośrednim z rąk policjantów granatowych 
czy gospodarzy). Noc – jak przekonują kolejne rozdziały – wskazywała rów-
nież na poczucie bezkarności polskich mieszkańców, które miało decydujące 
znaczenie w ich stosunku do Żydów. W przywołanej przez Dariusza Libionkę 
relacji policjant granatowy wspomina:

Lepiej, jeśli przeważająca część pozostanie w rękach mieszkańców miasta, o tyle 
ubożeje wróg, o ile wzbogaca się ujarzmiony naród. Każdy poznał tę oczywistą 

22 Np. partyzanci żydowscy czuwali nad dziećmi ukrywającymi się u chłopów, w ra-
mach zemsty zabijali Polaków, którzy kolaborowali z Niemcami i brali udział w akcjach 
likwidacyjnych oraz deportacjach ludności żydowskiej. Zob. J.-Ch. Szurek, Powiat łukow-
ski [w:] Dalej jest noc…, t. I, s. 594–597; T. Frydel, Powiat dębicki [w:] Dalej jest noc…, 
t. II, s. 477–482.

23 Zob. D. Libionka, op.cit., s. 169; J. Grabowski, Powiat węgrowski [w:] Dalej jest 
noc…, t. I, s. 444.
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prawdę i starał się uszczknąć, co się dało, wynosząc z zamkniętych mieszkań ży-
dowskich garderobę, bieliznę lub umeblowanie. Sprzyjała temu ciemna, bezksię-
życowa noc. Gdyby tak z rana z wieży pożarnej ktoś objął wzrokiem nasze miasto, 
złapałby się za głowę. Sznury ludzi z różnych okolicznych wsi ciągnęły do siebie 
jakieś przedmioty z żydowskich domów. Ten niesie łóżko, drugi szafę, trzeci jakąś 
walizkę z garderobą, a czwarty mozoli się z dużym stojącym zegarem24.

Książka Dalej jest noc… nie jest jednak tylko ciągiem dalszym i kolej-
nym etapem pracy badawczej zespołu Centrum Badań nad Zagładą Żydów. 
Sprawdzona metodologia pozwala bowiem autorom pogłębić dotychczasowe 
badania na temat Zagłady na prowincji, pokazać złożoność i wielowymia-
rowość postaw, emocji i relacji międzyludzkich, poszerzyć pole badawcze 
o konteksty innych regionów Polski, i tym samym – wypracować model 
polskich badań, osadzonych w lokalnej specyfi ce, które mogą stanowić rze-
czywisty (i nowatorski) wkład w światowe studia nad Holokaustem. Pieczo-
łowicie udokumentowane analizy zamieszczone w omawianej publikacji są 
oparte na szerokiej i wielojęzycznej kwerendzie, obejmującej – by wymienić 
kilka źródeł –  dokumentację Polskiego Państwa Podziemnego, władz emigra-
cyjnych, żydowskich organizacji samopomocy społecznej, niemieckiej i pol-
skiej administracji, polskie i żydowskie relacje25. Po raz pierwszy w litera-
turze przedmiotu autorzy odwołali się do zasobów archiwów regionalnych 
oraz dokumentów z polskich sądów grodzkich i okręgowych z okresu oku-
pacji, co pozwoliło im na opisanie sposobów realizowania polityki niemiec-
kiej na poziomie lokalnym, w którym dużą sprawczość wykazywali niżsi 
funkcjonariusze. Zasadniczą część rozważań o sposobach przetrwania Żydów 
na prowincji w latach 1942–1945 wszyscy autorzy starają się ponadto osadzić 
w różnych kontekstach (potraktowanych jednak nieco skrótowo i pobieżnie): 
przede wszystkim rozpoczynają od zarysowania dziejów ludności żydowskiej 
od początków osiedlania się jej na badanym terenie, przywołują wydarzenia 
międzywojnia (koncentrują się zwłaszcza na relacjach polsko-żydowskich) 
oraz pierwszych lat wojennych (do 1942 roku), niektóre rozdziały kończy na-
tomiast krótka opowieść o powojennych losach gmin żydowskich.

Tak szeroko zakrojone badania przynoszą różnorodne i zniuansowane spek-
trum tematyczne, w którym znalazły się m.in.: dokładne opisy sytuacji i życia 
codziennego Żydów podczas okupacji, szczegółowe mechanizmy i strategie 
przetrwania w lesie (jak zorganizowany bywał to system, świadczy np. spo-
rządzona przez Johanana Amsterdama, ukrywającego się w lesie duleckim, 
lista „dziesięciu przykazań leśnych”26), sposoby budowania kryjówek27, rola 

24 Cyt. za: D. Libionka, op.cit., s. 87.
25 B. Engelking, J. Grabowski, op.cit., s. 19.
26 Zob. T. Frydel, op.cit., s. 482–483.
27 Zob. np. D. Swałtek-Niewińska, op.cit., s. 562.
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niemieckiej administracji i policji działającej na danym terenie (niemieckiej, 
ukraińskiej czy polskiej), stanowisko Polskiego Państwa Podziemnego i pol-
skich grup partyzanckich wobec Zagłady, skrupulatne relacje z przebiegu akcji 
likwidacyjnych gett. Drobiazgowość podejścia umożliwia przedstawienie róż-
nych postaw postronnych wobec Zagłady (chłopów, ziemiaństwa czy przedsta-
wicieli lokalnych elit intelektualnych), oscylujących między bezinteresownym 
pomaganiem a wydawaniem i mordowaniem, a zwłaszcza ich kontekstu oraz 
motywacji. Warto zwrócić uwagę, że każdy z autorów pokazuje złożoność ini-
cjatyw ratowniczych – nie tylko wskazując różne formy pomocy (jednorazowe 
i tymczasowe lub długotrwałe) i odmienne nastawienia pomagających do Ży-
dów, ale podkreślając też atmosferę zagrożenia, jaka towarzyszyła aktom po-
mocy (a której źródłem była zarówno wprowadzona przez politykę niemiecką 
kara śmierci za pomaganie Żydom, jak i często wroga postawa sąsiadów)28. 
Przedmiotem opracowania są również problemy słabiej dotychczas opracowa-
ne, np. kwestia żydowskich konfi dentów, problematyczność konwersji i jej róż-
ne motywacje czy rola Baudienstu w mordowaniu żydowskich mieszkańców. 
Autorzy wskazują dodatkowo kierunki dalszych poszukiwań, m.in. dokładniej-
sze opisanie udziału policji granatowej oraz straży pożarnej w akcjach „Juden-
jagd”, stanowiska i działania przedstawicieli Kościała w danym regionie.

Na tle innych publikacji Centrum książka Dalej jest noc… wydaje się wy-
jątkowa, gdyż ma spełniać dwa cele – jej ewidentnemu celowi naukowemu 
towarzyszy być może nieco mniej wyraźny gest politycznego zaangażowania. 
Autorzy wprost podkreślają:

W książce zaproponowaliśmy pewien model badawczy, który może być z powo-
dzeniem wykorzystywany przy badaniu sytuacji w kolejnych powiatach. Mamy 
nadzieję, że powstaną podobne studia i za kilka czy kilkanaście lat będzie można 
stworzyć bardziej kompletną mapę odzwierciedlającą losy Żydów szukających ra-
tunku w okupowanej Polsce w trzeciej fazie Zagłady29.

W artykule omawiającym polską historiografi ę wobec Zagłady z ostat-
niego dziesięciolecia Bartłomiej Krupa wyróżnia jej dwa główne paradyg-
maty badawcze, sytuujące się na przeciwległych biegunach: z jednej strony 
„historiografi ę krytyczną”, mającą charakter demaskatorski, gdyż przeważ-

28 Specyfi czny dla ukrywania się na wsi był brak podziemnych organizacji udzielają-
cych fi nansowej pomocy ukrywającym się i osobom, które pomagały (zob. A. Skibińska, 
op.cit., s. 319). Na konieczność uwzględnienia kontekstu ratowania zwraca szczególną 
uwagę (wskazując przy tym na absurdalność obecnej polityki historycznej manipulującej 
losami Sprawiedliwych) Jan Grabowski, który podkreśla, że dopiero poznanie warunków, 
w jakich ono się odbywało, i zagrożeń, jakie ze sobą niosło, pozwala zobaczyć w pełni 
heroizm takiej postawy. Zob. idem, op.cit., s. 480, 531–532.

29 B. Engelking, J. Grabowski, op.cit., s. 42.
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nie podejmuje trudne tematy w relacjach polsko-żydowskich, i przyczynia-
jącą się do przeformułowania dyskursu, a z drugiej – historiografi ę posłu-
gującą się „martyrologiczno-mitologicznymi kliszami” i w dużej mierze 
heroizującą postawy Polaków30. Omawiana publikacja sytuuje się po stronie 
krytycznego podejścia do historii, przeciwstawiającego się jej mitologizowa-
niu i akcentującego to, co w niej pomijane, wypierane i marginalizowane. Ta-
kie stanowisko badawcze pośrednio deklarują redaktorzy we wstępie:

W dyskusji [na temat Sąsiadów Jana Tomasza Grossa – dop. K.K.] odwoływano się 
nie tylko do argumentów historycznych sensu stricto, lecz także do racji emocjonal-
nych, głównie zaś politycznych, gdy wzywano do obrony „dobrego imienia naro-
du” i „polskiej racji stanu”. Sytuacja ta uzmysłowiła nam konieczność pogłębienia 
badań i analiz, a zwłaszcza dostarczenia znaczących ilościowo i jakościowo udo-
kumentowanych danych, które stanowiłyby punkt wyjścia dalszych badań i debat 
na gruncie realiów historycznych, a nie sentymentów, resentymentów czy mitów31.

Rezultatem takiego podejścia jest prawie 1700 stron szczegółowych i skru-
pulatnych badań, ilustrowanych zdjęciami (archiwalnymi i współczesnymi) oraz 
mapami, uzupełnionych tabelami i wykresami ukazującymi najważniejsze usta-
lenia i szacunki. Ponadto wiele jednostkowych historii opowiedziano i sparafra-
zowano w odautorskiej narracji, co zmniejsza ich emocjonalne nacechowanie. 
Wszystko to, jak sądzę, ma – wywołując w czytelniczym odbiorze poczucie przy-
tłaczającej bezradności – przekonać o bezdyskusyjnej i niekwestionowalnej war-
tości naukowej zawartych w publikacji danych, których nie sposób podważyć.

Autorzy książki Dalej jest noc… podkreślają, że doświadczenie Zagłady 
Żydów na prowincji zakłada nieuchronnie obecność polskich postronnych, 
i tym samym potwierdzają to, na co zwrócił uwagę Gross – że dla losu ży-
dowskiego na „obrzeżach Holokaustu” decydującą rolę miał kontakt z miej-
scową ludnością32. Bliskość relacji polsko-żydowskich charakterystyczna dla 
małych miasteczek i wsi oraz naoczność akcji eksterminacyjnych sprawiły, 
że polscy mieszkańcy znaleźli się wewnątrz rozgrywających się zdarzeń. 
Polakom przypadło w udziale postronne doświadczenie Zagłady, którego – 
w przeciwieństwie do uczestnictwa zakładającego świadomą i intencjonalną 
decyzję – „nie chcemy, ani nie wybieramy, ale musimy uznać, wziąć na swoją 
odpowiedzialność, bo jest częścią rzeczywistości, w której żyjemy […] i która 
jest częścią nas samych”33. Jednym z wymiarów żydowskiego doświadczenia 
Zagłady na wsi stało się więc sprzężenie losów polskich i żydowskich, mające 
przede wszystkim afektywny i emocjonalny charakter, które dodatkowo potę-

30 Zob. B. Krupa, op.cit., s. 722.
31 B. Engelking, J. Grabowski, op.cit., s. 13.
32 J.T. Gross (współpraca Irena Grudzińska-Gross), Złote żniwa, Kraków 2011, s. 115.
33 R. Nycz, My, świadkowie, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 11.
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gowała niezbyt częsta obecność niemieckich żandarmów na wsiach (o czym 
wspomina w swoim rozdziale Jan  Grabowski34). Oddanie złożoności sytuacji, 
w której znaleźli się Polacy i Żydzi, oraz splotu relacji i różnorakich postaw 
wymaga zatem uwzględnienia obu perspektyw i stanowisk. Pod tym wzglę-
dem książka Dalej jest noc… pozostawia pewien niedosyt. Pomimo że auto-
rzy odwołują się do wspomnień polskich świadków (dzienników, wspomnień, 
a w przypadku chłopów – szczególnie sierpniówek), można odnieść wrażenie, 
że głos polski (a zwłaszcza chłopski) jest w tych analizach słabo słyszalny, 
funkcjonuje raczej jako dopełnienie i dodatkowe źródło do zrekonstruowania 
żydowskiego losu.

Takie podejście pociąga za sobą poważną konsekwencję – doświadczenie 
polskich postronnych na prowincji zostaje niejako wyabstrahowane z kon-
tekstu okupacji i wiążących się z nią konkretnych warunków życia, niejedno-
krotnie wpływających na postawę zajmowaną wobec Zagłady. Mary Fulbrook 
podkreślała, że akt przemocy zawsze dzieje się w specyfi cznym kontekście 
topografi cznym i społecznym, dotyczy wszystkich, którzy znaleźli się w jego 
okolicy35. Kwestię polskich postaw i ich motywacji dodatkowo oświetliłoby 
więc przywołanie sytuacji społecznej, w jakiej mieszkańcy danego powia-
tu znaleźli się w czasie okupacji. Mam świadomość, że założenie projektu 
badawczego, a mianowicie opisanie losów żydowskich, sprofi lowało spo-
sób prowadzenia historycznej narracji. Dopełnienie jej uważniejszą lekturą 
polskich (a zwłaszcza chłopskich) relacji pozwoliłoby zarysować pełniejszy 
i bardziej zniuansowany obraz36, a także pokazać to, jak opowiedziana jest 
w nich Zagłada. Argument, potwierdzający badawcze pożytki płynące z sięg-
nięcia po polskie opowieści, znajduję w rozdziale o powiecie biłgorajskim 
autorstwa Aliny Skibińskiej. Opisując niemiecką akcję pacyfi kacyjno-prze-
siedleńczą skierowaną przeciwko ludności polskiej na Zamojszczyźnie, która 

34 J. Grabowski, op.cit., s. 412.
35 Zob. R. Sendyka, Od świadków do postronnych. Kategoria bystanders i analiza 

„podmiotów uwikłanych” [w:] Świadek: jak się staje, czym jest, red. A. Dauksza, K. Ko-
prowska [w przygotowaniu].

36 Ciekawe w tym kontekście stanowisko zajęła Joanna Tokarska-Bakir. W polemicz-
nym komentarzu do rozdziału Barbary Engelking o powiecie bielskim zarzuciła badaczce 
forsowanie upraszczających dystynkcji klasowo-stanowych w omawianiu tematu ratowania 
Żydów przez Polaków, które skutkuje stwierdzeniem, że „wydają chłopi, pomaga szlachta 
zagrodowa” (s. 168). Zob. J. Tokarska-Bakir, Błąd pomiaru. O artykule Barbary Engelking 
„Powiat bielski”, https://www.academia.edu/37102250/Polemika_z_Barbar%C4%85_En-
gelking_dot._tekstu_Powiat_bielski_.docx [dostęp: 5.09.2018]. Na zagrożenie Stygmaty-
zowania chłopów w dyskursie o Zagładzie wskazuje P. Dobrosielski, zob. idem, Stodoła 
[w:] Ślady Holocaustu w imaginarium kultury polskiej, red. I. Kurz, J. Kowalska-Leder, 
M. Szpakowska, P. Dobrosielski, Warszawa 2017, s. 380.
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mogła mieć wpływ również na sytuację ukrywających się w okolicy Żydów, 
Skibińska odkrywa zasadniczą wybiórczość żydowskich relacji. Podkreśla, 
że:

Ze źródeł żydowskich nie dowiedzielibyśmy się, że Niemcy przeprowadzili tak 
brutalne i liczne wysiedlenia i pacyfi kacje, że następowały egzekucje Polaków, 
że wreszcie niektóre polskie wsie wręcz przestały istnieć. Niełatwo odpowiedzieć 
na pytanie, dlaczego w wypowiedziach Żydów nie ma odniesień do tych wydarzeń. 
[…] Zapisy w relacjach Żydów o losach i kondycji Polaków w tym okresie są do-
słownie jednostkowe. Moim zdaniem odpowiedzi na pytanie o przyczyny takiego 
stanu rzeczy należy szukać nie w tzw. twardych faktach, lecz raczej w sferze psy-
chologicznej i socjologicznej, np. w odcięciu ukrywających się Żydów od źródeł 
informacji; trzeba też pamiętać, że głównym tematem wypowiedzi ocalałych był 
ich własny los i los ich najbliższych, na tym się koncentrowali, o to byli pytani37.

Potencjał przywołania polskiego doświadczenia wojennego jako kontekstu 
dodatkowo oświetlającego relacje polsko-żydowskie ukazują również dwa inne 
rozdziały autorstwa Karoliny Panz i Tomasza Frydela, poświęcone odpowied-
nio powiatowi nowotarskiemu oraz powiatowi dębickiemu. W swoim rozdziale 
o Nowym Targu Panz umiejętnie opisuje indywidualne losy, opierając się w du-
żej mierze na fragmentach wypowiedzi Żydów i Polaków. Takie podejście po-
zwala jej dostrzec różnicę w postrzeganiu Zagłady przez polskich postronnych:

Ich świadectwa [Polaków – dop. K.K.] o akcjach są często pełne empatii, znajdu-
jemy w nich nazwiska i przybliżenie losów poszczególnych ofi ar. Zupełnie inaczej 
wygląda zachowany w źródłach polski opis trzeciego etapu Zagłady. Jest pełen 
niedopowiedzeń, anonimowych ofi ar i nieznanych sprawców. Najbardziej szcze-
gółowo i najdokładniej udokumentowanym elementem tamtej rzeczywistości są 
dzieje żydowskiego mienia i proces przejmowania tego, co pozostało po wywożo-
nych i mordowanych Żydach38.

Omawiając kwestię ukrywania się Żydów na prowincji, Tomasz Frydel 
zwraca natomiast uwagę na związek prób przetrwania Żydów na prowincji 
i strachu polskich mieszkańców przed pacyfi kacją wsi jako karą za pomoc 
żydowskim uchodźcom. Jak podkreśla autor:

W miarę nasilania się represji niemieckich po 1942 r. zaczęły się tworzyć silne 
powiązania – realne bądź wyimaginowane – między strachem przed zbiorowym 
ukaraniem całej gromady a obecnością Żydów. Straszliwą konsekwencją tych 

37 A. Skibińska, op.cit., s. 355–356.
38 K. Panz, op.cit., s. 326.
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wydarzeń było to, że „przetrwanie” polskich społeczności wyobrażano sobie jako 
prostą funkcję wyłapania Żydów39.

***

Wartość publikacji Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach 
okupowanej Polski wynika z trzech aspektów: po pierwsze, pogłębienia 
badań za pomocą sprawdzonej metodologii; po drugie, prowadzenia nar-
racji z perspektywy mikrohistorycznej, przywracającej podmiotowość ży-
dowskim ofi arom; po trzecie, wskazania znaczenia lokalności w polskich 
badaniach nad Zagładą i zróżnicowania ich topografi i. Podejście koncen-
trujące się na perspektywie mikro wydaje się wyjątkowo cenne, gdyż po-
zwala spojrzeć na badaną przeszłość z różnych perspektyw, uwzględniają-
cych wielorakie aspekty opisywanych zdarzeń. W tym kontekście studium 
jest dowodem na wykształcenie się polskiej szkoły badaczy Zagłady Ży-
dów, której dorobek naukowy może inspirować do kolejnych poszukiwań.

Zarazem jednak taka metoda prowadzenia badań może wywołać pewne 
rozczarowanie – poza już wypracowaną i sprawdzoną metodologią zespół ba-
dawczy, reprezentujący wszak instytucję naukową wiodącą prym w polskich 
badaniach nad Zagładą (ale i najbardziej rozpoznawalną na świecie), nie pro-
ponuje sposobu przekroczenia detalicznej narracji historycznej, nastawionej 
przede wszystkim na rekonstrukcję przeszłości, ani metody, która – propo-
nując inne spojrzenie – umożliwiałaby dokładniejsze opisanie i zrozumienie 
mechanizmów ludzkich działań, wpływania na przebieg zdarzeń różnych 
kontekstów, czy wreszcie – znaczeń, jakie w historii ludzkiej miało to, co nie-
-ludzkie (zwierzęce, roślinne, krajobrazowe, afektywne…). Być może szansą 
na takie odmienne ujęcie tematu Zagłady na prowincji i relacji polsko-żydow-
skich jest dążenie do interdyscyplinarności i twórczego konfrontowania róż-
nych ścieżek badawczych, np. historycznej, socjologicznej, psychologicznej, 
antropologicznej, kulturoznawczej czy literaturoznawczej.
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