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Abstract

A Postcards from the Apocalypse: On Language (and) Memory
in Jonathan Safran Foer’s and Piotr Pazinski’s Debut Novels

The main purpose of this article is to highlight and compare the issues of postmemory,
language and space presented in two novels published at the beginning of the 21* cen-
tury: Piotr Pazinski’s Pensjonat and Jonathan Safran Foer’s Everything is Illuminated.
The analysis and interpretation of the novels provide an insight into the complex nature
of the Jewish identity and demonstrates the importance of translation in polyphonic,
multilingual testimonies.
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Podczas gdy goje dos§wiadczaja $wiata i przetwarzaja to doswiadczenie za posred-
nictwem tradycyjnie zdefiniowanych zmystéw, a pamigcia postuguja si¢ tylko jako
narzedziem wtornej interpretacji zdarzen, dla Zydéw pamie¢ ma charakter row-
nie pierwotny jak uktucie szpilka, jej srebrzysty polysk czy wreszcie smak krwi,
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puszczonej nig z palca. Uktuty szpilka Zyd natychmiast przypomina sobie inne
szpilki. Dopiero skojarzywszy to nowe uczucie z wezesniejszymi — kiedy matka
probowata zaszy¢ mu rgkaw, zanim zdazyt wyciagna¢ z niego reke; kiedy dziad-
kowi zdretwiaty palce, bo tak dtugo glaskal pradziadka po wilgotnym czole; kiedy
Abraham sprawdzal, czy czubek noza jest doé¢ ostry, zeby Izaak nie cierpiat — Zyd
dowiaduje sig, czemu go zabolato'.

Z przytoczonym rozwinieciem hasta: Zydzi Majg Po Szes¢ Zmystow w Ksie-
dze antecedensow, powstatej z inicjatywy Rabina Wielebnego kroniki totalnej
Trachimbrodu, zapoznawaty si¢ kolejne pokolenia mieszkancow sztetlu. In-
formacja ta, zamieszczona migdzy hastami: Caloksztalt Swiata Takiego, Jakim
Go Znamy i Nie Znamy a Zagadnienie Zta: Czemu Bezwarunkowo Zte Rzeczy
Przytrafiajq sie Bezwarunkowo Dobrym Ludziom niewatpliwie mogta legity-
mizowac istnienie samej Ksiggi... 1 jej wielotomowych aktualizacji. Czytana
obecnie: z perspektywy odleglej o kilka stuleci od czasow Rabina Wielebne-
go i o kilkaset lub kilka tysiecy kilometréw od Trachimbrodu, jako fragment
jednego z rozdziatéow powiesci Jonathana Safrana Foera Wszystko jest ilumi-
nacjg, zyskuje nowe znaczenia. Rekontekstualizacja nie odbywa si¢ jedynie
wobec $wiata przedstawionego (wlasciwie: §wiatow przedstawionych) w po-
wieSci amerykanskiego tworcy, lecz przenosi adnotacje kronikarska w obszar
wspotczesnych kulturoznawczych badan nad afektami, zwlaszcza trauma Ho-
lokaustu. Cho¢ w hasle zredagowanym przez rabina wyjatkowy status pamigci
u Zydow ujawnia sie w sytuacji codziennej, dzi$ nie potrafimy uciec od pyta-
nia: jak mechanizm ten funkcjonuje, gdy doswiadczenie uktucia szpilkg zaste-
puja wstrzasajace wydarzenia wojenne, do ktorych doszto w XX wieku?

Prébujac odpowiedzie¢ na pytanie, w jaki sposob do zagadnienia (zagtady)
pamieci (Zagtady) odnosza si¢ dwaj wspotczesni tworcy zydowskiego pochodze-
nia — wspomniany juz Jonathan Safran Foer oraz pisarz, ttumacz i dziennikarz,
Piotr Pazinski — zestawi¢ ze soba perspektywe nakreslona w literackich debiu-
tach obu tworcow: cytowanym juz Wszystko jest iluminacjg oraz w Pensjonacie.

Haslo z Ksiegi antecedensow jawi si¢ jako literackie przetworzenie jed-
nej z przyczyn wymienianych przez badaczy traumy przy opisie zjawiska
postpamieci. Zjawisko to, w ujeciu Marianne Hirsch, dotyczy potomkow ge-
neracji, ktora przezyta zbiorowa traume: kolejne pokolenie ocalalych wyrasta
w $rodowisku przesyconym — tajonymi lub jawnie obecnymi — wspomnienia-
mi rodzicodw 1 przejmuje je na siebie jako przezycia realne i wlasne. Amery-
kanska badaczka literatury podkresla, iz: ,,postpamig¢ od pamigci odrdznia
pokoleniowy dystans, a od historii gigboka osobista wi¢z>. Dziedziczenie
traumy doprowadza kolejne pokolenia ocalatych do ttumienia lub wyparcia

' J.S. Foer, Wszystko jest iluminacjq, przet. M. Ktobukowski, Warszawa 2010, s. 319.
2 Por. A. Mach, Swiadkowie $wiadectw. Postpamiec zaglady w polskiej literaturze naj-
nowszej, Warszawa—Torun 2016, s. 13.
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wlasnych wspomnien uwazanych za bezwartosciowe: niestosowne lub blahe.
Mechanizm zycia przeszioscig skutkuje niejednokrotnie zyciem w przeszto-
$ci, w konsekwencji blokujac potomkom ocalatych dostep do terazniejszosci.
Bolesnemu wyobcowaniu i dojmujagcemu poczuciu winy czesto towarzyszy
pragnienie poznania $wiata takim, jakim byl, zanim si¢ urodzili. Pragnie-
nia tego nie moga zaspokoi¢ okruchy cudzej pamieci; fragmenty opowiesci
nieskladajace si¢ w spojng narracje uniemozliwiaja nie tylko przyswojenie,
a w konsekwencji przepracowanie, traumy przodkéw, lecz takze nie dopusz-
czaja do zbudowania wiasnej opowiesci’.

Przed takim wlasnie niemozliwym zadaniem staneli autorzy analizowa-
nych przeze mnie utwordéw. Foer i Pazinski, obaj urodzeni w latach siedem-
dziesiatych XX wieku, to spadkobiercy Zaglady: przedstawiciele trzeciego
pokolenia po Holokauscie debiutowali w pierwszej dekadzie XXI wieku,
a tym samym podjeli heroiczng probe zbudowania (nie tylko) wiasnej narracji
z niecigglosci, przemilczen i zaburzen czasowych. Oba debiuty (amerykanski
w 2002 roku i polski w roku 2009) zostaty wielokrotnie nagrodzone: Wszystko
jest iluminacjq uhonorowano m.in. The Guardian First Book Prize oraz The
National Jewish Book Award, natomiast Pensjonat otrzymat Paszport ,,Po-
lityki” oraz Europejska Nagrod¢ Literacka. Debiuty mtodych tworcow poza
uznaniem ze strony krytyki taczy zaréwno rodzaj osobistej relacji z proble-
matyka podejmowang w utworach, jak i perspektywa wynikajaca z wyksztat-
cenia filozoficznego. Roznig ich natomiast do$wiadczenia zalezne nie tylko
od jednostkowych biografii, lecz takze od losow i kultury krajow, w ktérych
dorastali 1 uczyli si¢, czym jest postpamig¢.

Wielu badaczy podkresla skomplikowane losy (re)prezentacji pamigci
w powojennych realiach. Anka Grupinska, w przedmowie do wywiadoéw prze-
prowadzonych przez Mikotaja Grynberga z ocalatymi z Holokaustu, wymie-
nia podstawowe roznice sytuacji rodzin zydowskich mieszkajacych w Polsce
w stosunku do tych, ktore wyemigrowaty po Il wojnie §wiatowej do Standéw
Zjednoczonych: Zydzi za oceanem na ogoét nie do$wiadczali antysemityzmu,
nie musieli si¢ ukrywac, mogli funkcjonowaé we wspolnocie ludzi ztaczonych
bagazem przesztosci. Z rowiesnikami mogli otwarcie rozmawia¢ o minionych
doswiadczeniach. Europa byta dla nich bolesnym wspomnieniem; odczuwali
nieche¢¢, niekiedy agresywny resentyment do starego kontynentu!. W Polsce
natomiast najbezpieczniejszg mozliwag strategia ocalatych na kilka powo-
jennych dekad stata niewidzialno$¢ — gwarantujgca (przynajmniej do czasu)

3 Poruszajacym $wiadectwem tych procesow sa wywiady z drugim pokoleniem ocala-
tych przeprowadzone przez Mikotaja Grynberga i zebrane w ksigzce Oskarzam Auschwitz.
Opowiesci rodzinne (Wotowiec 2014). Doglebnej 1 inspirujacej analizy wywiadéw dokonu-
je w przedmowie do ksigzki Anka Grupinska.

4 Por. A. Grupinska, Wystuchiwanie Zaglady i rozmawianie o schedzie pozagladowej
[w:] M. Grynberg, Oskarzam Auschwitz...,s. 10-12.
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wzgledne bezpieczenstwo w nowym swiecie. Brak przestrzeni kulturowej
do spotkan tych dwoch rzeczywisto$ci sprawil, ze w Europie Wschodniej za-
czeto wystuchiwaé ocalatych i ich potomkéw dopiero w potowie lat osiem-
dziesiatych’.

Kolejnym elementem rdznicujacym sytuacje obu tworcow jest jezyk, kto-
rym postuguja si¢ na co dzien i w ktorym dokonujg pisarskiego gestu. Piotr
Kuhiwczak, teoretyk przektadu i aktywny tlumacz, zwraca uwage, ze za-
gadnienie dwu- lub wielojezycznosci w kontekscie mowienia o Zagladzie
wcigz bywa pomijane tak, jakby nie rozpoznawano gtowne;j roli tych zjawisk
w ksztaltowaniu sposobdw pamigtania i rodzaju reprezentacji w Swiadectwach
ocalatych®. Nalezy pamigtaé, ze jezyk angielski przewaznie nie byt mowa oj-
czysta ani ofiar, ani oprawcow, a bariery komunikacyjne w wielojezycznych
skupiskach ludnos$ci w gettach i obozach koncentracyjnych stanowily co-
dzienno$¢ wigzionych. Jednoczes$nie powojenne dyskusje o Holokauscie
z oczywistych powodow odbywaty si¢ glownie w krajach anglojezycznych,
dlatego tlumaczono teksty powstate m.in. w jezykach: jidysz, niemieckim
oraz polskim i czesto komentowano nie oryginaty, lecz wtasnie przektady’.
Problem réznojezycznosci Zydéw, dramat wyksztatconych ofiar, ktorym przy-
padata w udziale rola tlumaczy zarzadzen oprawcy w getcie lub obozie, la-
gerszpracha, podjezyki i niejezyki, kolonizacja dyskusji o Holokauscie przez
wspolczesny lingua franca to wszystko ztozone zjawiska warunkujgce (po)
rozumienie i (post)pamietanie, wcigz domagajace si¢ szerszego opisania.

Uwazam, ze wlasnie trzy wspomniane wczesniej zagadnienia: pamieci, je-
zyka oraz przestrzeni, stanowig istotne wspotistniejace ze sobg kwestie w obu
prezentowanych utworach; sg pretekstem do dalszych rozwazan m.in. nad re-
prezentacjg czy tozsamoscia.

Wszystko jest iluminacjg to powies¢ sktadajaca si¢ z dwoch przenikaja-
cych sie i wieloaspektowo niejednorodnych czesci, spojonych postacig Jo-
nathana Safrana Foera — mlodego Amerykanina, ktory wyrusza na Ukraing
w poszukiwaniu §ladéw swoich przodkoéw. Jonathan jest narratorem rozdzia-
tow uktadajacych si¢ w oniryczno-fantastyczng opowies¢ o domniemanych
losach sztetlu, z ktérego pochodzili jego przodkowie. Mezczyzna przedstawia
histori¢ od 18 marca 1791 roku i stopniowo zblizajac si¢ do wspolczesnosci
snuje domysty, watpi, probuje potaczy¢ bardzo nieliczne, potwierdzone infor-
macje na temat wlasnych korzeni w spdjna historie. Narratorem pozostalych
rozdziatow jest Aleks, rozpoczynajacy swoja opowies¢ od momentu z bardzo
niedalekiej przesztosci — chwili tuz przed pierwszym spotkaniem z Jonathanem

> Por. ibidem, s. 7-8.

¢ Por. P. Kuhiwczak, The Grammar of Survival: How Do We Read Holocaust Testi-
monies [w:] Translating and Interpreting Conflict, ed. M. Salama-Carr, Amsterdam—New
York 2007, s. 67.

7 Por. ibidem, s. 62.
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na dworcu we Lwowie — 1 stopniowo zmierzajacy w strong coraz odleglejszej
przesztosci. Obie czesci przetykane sg korespondencja Aleksa do Jonathana,
ktora Ukrainiec zatacza do kolejnych rozdziatéw powiesci przesylanych Ame-
rykaninowi. Czytelnik ma dostep jedynie do uwag, komentarzy i refleksji Alek-
sa, zostaje wigc osobiscie skonfrontowany z fragmentarycznoscia przekazu.
Odczucie niekompletnosci 1 niepewnosci poglebia jezyk, ktorym postuguja si¢
bohaterowie. Autor, juz od pierwszych stron powiesci, wprowadza czytelnika
w $wiat odmienny, manifestujacy swoja odrebnos¢ wilasnie w sposobie mo-
wienia Aleksa. Udzielajac gtosu mtodemu Ukraincowi, ktory musi skromny
zasOb angielszczyzny skonfrontowaé z (po)waga opisywanych wydarzen, nie
tylko zakresla granice reprezentacji, lecz takze staje si¢ wyrazicielem bolesnej
prawdy o putapkach (po)rozumienia, ktore uswiadamiat Kuhiwczak®.

Zrédtem odmiennych interpretacji zdarzen jest nie sam jezyk, lecz kultu-
ra, z ktorej wyrasta: Wszystko jest iluminacjqg to opowie$é¢ o dwoch swiatach
oddalonych zaréwno przestrzennie, jak i czasowo. Dobrze ilustrujg to wyob-
razenia Aleksa na temat Ameryki i szok, ktorego doznaje Jonathan w zetknie-
ciu z realiami zycia na Ukrainie na przetomie wiekow. Konfrontacja z tak
wielkg obcoscia, jaka dla Aleksa jest m.in. wegetarianizm Jonathana, a dla
Amerykanina sposob funkcjonowania ukrainskiej policji, staje si¢ elementem
gry z oczekiwaniami i kompleksami, ktorg prezentuje nam Foer: Aleks w jed-
nym z listéw przyznaje, ze bat si¢ spotkania z Jonathanem, poniewaz ,,on byt
Amerykan, a ja chcialem mu okaza¢, ze tez moge by¢ Amerykan™, a w innym
miejscu, juz po spotkaniu Jonathana, wyznaje, ze ten:

[...] nie wydawat si¢ ani jak Amerykanie, ktorych widywatem w magazynach, ci
z z6ttym whosiem i z muskutami, ani jak Zydzi z historycznych ksigzek, ci catkiem

bez wlosia i z wystajacymi kosémi. Nie przywdziat ani sinych dzins, ani uniformu'’.

Stereotypy, zaczerpnigte z medidw, lecz takze z jednostronnych, powierz-
chownych i1 odpowiednio zaprojektowanych bezposrednich doswiadczen
(samo istnienie firmy ojca Aleksa i jej rentownos$¢ sugerujg powszechnos¢
1 popularnos¢ wsrod Amerykandw zydowskiego pochodzenia podrézy w po-
szukiwaniu wschodnioeuropejskich korzeni).

Bohaterowie, z czasem coraz bardziej $wiadomi dzielagcych ich rdznic, sta-
rajg si¢ je rozumied, a proces ten traktuja jak wymagajace, cho¢ jednocze$nie
inspirujgce zadanie. Dowodem na zwigzki komunikacji z odpowiedzialnoscia
jest m.in. funkcja tlumacza, ktéra przypada w udziale Aleksowi: me¢zczyzna
wypowiada si¢ i stucha nie tylko we wtasnym imieniu, lecz takze w imieniu
dziadka. W czasie wspolnej podrézy Aleks nie thtumaczy Jonathanowi wszyst-

8 Por. ibidem, s. 71.
° 1.S. Foer, op.cit., s. 50.
10 Ibidem, s. 56.
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kiego; przemilcza lub przeinacza te wypowiedzi me¢zczyzny, ktoére mogty-
by urazi¢ Amerykanina. Cenzura, ktora w dobrej wierze naktada na przekaz
krewnego Aleks, jest jednak niedoskonata — dziadek, nie§wiadomy pewnych
konwencji, sam przekracza granice taktu lub dobrego smaku. Amerykanska
perspektywa Jonathana pozwala mu natomiast naruszac¢ tabu przez zadawanie
pytan, ktérych osoba dorastajaca w Europie Wschodniej balaby si¢ zada¢; bar-
dzo jaskrawym przyktadem jego ,,przewagi” wynikajacej z kulturowego dy-
stansu jest moment, w ktérym bohaterowie docierajag do Trachimbrodu. Nie-
doskonata angielszczyzna Aleksa odziera jego listy oraz proze z poprawnosci
politycznej i autocenzury: momentami prowadzi to do sytuacji absurdalnych,
komicznych lub zwyczajnie zabawnych, jednak, wstuchujac si¢ w nig uwaz-
niej, dostrzezemy, ze wyraza ona tragedi¢ niewystarczalnos$ci jezyka do opi-
su doswiadczen; autor Wszystko jest iluminacjq wykorzystuje stowo uzyte
W sposob nieoczywisty do ukazania bezpowrotnej utraty niewinnosci jezyka
po Zagtadzie.

Podobny efekt, cho¢ innymi $rodkami, uzyskuje w swojej prozie Piotr
Pazinski. Pensjonat to oniryczna opowies¢, w ktorej ptaszczyzna osobistych
wspomnien z wakacji, spedzanych z babcig w zydowskim domu wypoczyn-
kowym ,,Srodborowianka” w Otwocku, taczy sie z historiozoficzna refleksja
nad tozsamoscig i losami Zydow. Lacznikiem miedzy obiema plaszczyzna-
mi s3 znajomi babci narratora, pamietajacy Zagtade. Zyja we wlasnym $wie-
cie, pograzeni w przesztosci i odwiecznych, nierozwigzywalnych sporach
ideologiczno-filozoficznych. Pani Tecia, pan Abram, pan Chaim i pani Mala
postuguja si¢ na kartach Pensjonatu szczegdlna odmiang polszczyzny; zdra-
dzajaca wptyw jidysz, zar6wno w zakresie sktadni, stownictwa, jak i w cha-
rakterystycznym uzyciu zaimkow. Pazinski moze przywotaé ten jezyk, gdyz,
jak wspomina:

Ostuchatem si¢ z nim w dziecinstwie. To nie jest zydlaczenie z przedwojennych
kabaretow, to polszczyzna literacka, poprawna, ale leciutko zabarwiona wpty-
wem jidysz [...]. Staratem si¢ uchwyci¢ melodi¢ tego jezyka, takiej odmiany pol-
szczyzny, ktora znika na naszych oczach. Sg jeszcze ludzie, ktorzy tak mowia, ale
w Polsce jest ich coraz mniej, czgsciej taka polszczyzne mozna ustysze¢ w USA
czy lzraelu''.

Autor, wrazliwy na przemijanie i nieobecno$¢ w literaturze, w jednym
Z esejow z tomu Rzeczywistos¢ poprzecierana uzywa do opisu prozy Jerzego
Ficowskiego i opowiadaf Schulza kategorii bardzo przydatnej przy analizie
Pensjonatu: odkrywa, ze fizyczne ocalenie nie gwarantuje istnienia — bohate-
rowie, ktorzy przetrwali zagtade, sa $wiadomi przynaleznos$ci do $wiata, ktory

1" Por. M. Glinski, Piotr Pazinski — sylwetka tworcy, http://culture.pl/pl/tworca/piotr-
-pazinski [dostep: 9.09.2018].
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juz nie istnieje. Funkcjonuja na ,,bocznym torze'?, na marginesie jezyka, bez
dostepu do zywej mowy staja si¢ $wiadectwem przesztosci. Ocalenie nato-
miast:

[...] niechby iluzoryczne, mozliwe jest tylko za cen¢ czg$ciowego przynajmniej
zapomnienia. [...] kursujace po torze gtdéwnym pociagi dalekobiezne rozjezdzaja
tamten krajobraz na $mier¢. Stad problematyczno$¢ w podazaniu za umartymi.
Idac po ich §ladach, zadeptujemy je. Jezdzac pociggami po torach, ktérymi oni
jechali na zaglade — systematycznie zacieramy pami¢é o tamtych wagonach.
I to nawet wtedy, gdy o nich pamietamy'?.

Pazinski, §wiadomy tego pamigciowego impasu, buduje oniryczng prze-
strzen o niejasnym statusie ontologicznym: wszystkie zewngetrzne znaki suge-
ruja, ze jedyng zywa silg na terenie dawnego pensjonatu jest natura. Narrator,
odwiedzajac pensjonat po latach, dostrzega, jak wielkiej przemianie ulegto
to miejsce: przemianie wynikajacej gtdéwnie ze zmian, ktore zaszty w Swiecie
poza terytorium pensjonatu. Przechodzgc przez furtke na teren zaros$nigtego
ogrodu okalajacego tytutowy pensjonat, bohater zdaje sobie sprawe z wkra-
czania w inng, odrebng od codzienno$ci przestrzen; niepewnie skrada sig,
w obawie, ze naruszy nadgryzione zebem czasu, podlegajgce naturalnemu
rozktadowi elementy przestrzeni.

Sposob, w jaki opisuje zblizanie si¢ do budynku, uswiadamia nam,
ze nawet najdelikatniejsze wkroczenie na jego teren bedzie aktem wtargniecia,
naruszenia pewnego porzadku. Orientujac si¢, ze ,,caly budynek zdawat si¢
pograzony we $nie”'*, odczuwa opory przed wejsciem kuchennymi drzwiami,
czuje si¢ jak intruz. Z czasem bohater orientuje si¢, Ze uspiona i opuszczona
przestrzen zaludnia si¢ dzigki jego wspomnieniom i $ladom obecnosci tych,
ktoérych pamigta z dziecinstwa. Jak zauwaza Cezary Rosinski, podstawowym
warunkiem istnienia zycia w tej przestrzeni jest dziatanie bohatera. Fakt,
ze przemierza on wcigz te same korytarze, chodzeniem odtwarzajac i powta-
rzajac historig, nadaje temu miejscu kolejne znaczenia'. To dzieki dorostemu
juz wnukowi w pomieszczeniach pobrzmiewajg stowa i rozmowy zastyszane
w dziecinstwie. Mg¢zczyzna uzmystawia sobie, ze jest sam: ,,wszystko, co tutaj
robig, to archeologia pamigci zapadtej w mroku™®, jednocze$nie ma $wiado-
mo$¢ magnetyzmu przestrzeni, ktora nie pozwala mu si¢ oddali¢.

12 P. Pazinski, Krajobraz z oszronionym oknem [w:] idem, Rzeczywisto$¢ poprzeciera-
na, Krakbw—Budapeszt 2015, s. 322.

13 Ibidem, s. 323-324.

4 P. Pazinski, Pensjonat, Warszawa 2009, s. 10.

15 Por. C. Rosinski, Wytwarzanie przestrzeni — tworczos¢ Piotra Pazinskiego a praktyki
codziennosci, ,,Forum Poetyki”, lato 2015, nr 1, s. 55.

16 P, Pazinski, Pensjonat..., s. 74.
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Na uwagg zastuguje sposdb wykorzystania jezyka w rozmowach z duchami
zjawiajacymi si¢ na terenie pensjonatu: pani Mala i pani Tecia, dostrzegajace
bohatera jako pierwsze, prowadza ze soba dialog (wtasciwie: spor), zdradzaja-
cy trudnos¢ w odnalezieniu wspdlnego jezyka. Pazinski, stosujac momentami
zabiegi prowadzace do komicznych nieporozumien migdzy bohaterkami i bo-
haterami, akcentuje obecng takze w powiesci Foera wieloglosowos$¢. Niekiedy
zabawne, a momentami ucigzliwe trudno$ci w komunikacji to nie jedyna kon-
sekwencja utraty niewinno$ci przez jezyk zaprezentowana przez Pazinskiego.
Autor celowo wykorzystuje motywy i stowa tabuizowane, szczegdlnie w tej
czedcei $wiata od czaséw Holokaustu, by zwrdci¢ uwage na kulturowe brze-
mie, z ktorym zyjemy: juz na oktadce dostrzegamy szkic szyn, a pierwsze
zdanie powiesci: ,,Na poczatku byty tory kolejowe”'’, brzmiace jakby zostato
zaczerpnigte z ksiegi religijnej, traktatu filozoficznego, mitologii lub... wspo-
mnien ocalatego wigznia obozu, odnosi si¢ w Pensjonacie do osobistego do-
$wiadczenia podrozy bohatera do miejsc dziecinstwa. Pazinski wlacza w nar-
racj¢ wiele poje¢, ktore nie sg niewinne: pasiak (szlafrok w biate i niebieskie
pasy), okreslenie, ktorego nie mozna uzywa¢ w obecno$ci pana Chaima, ta-
tuaz na przedramieniu jednej z pensjonariuszek, na ktory nie nalezy zwracac
uwagi, 1 liczne niejednoznaczne, acz sugestywne odwotania do podrézy pocig-
giem; jak w jednym z esejow zauwaza autor Pensjonatu: ,,Jest rzeczg pewna,
7e w naszej czesci $wiata kolej bezpowrotnie utracita swojg niewinno$¢. Ulot-
nit si¢ gdzies romantyzm toréw biegnacych poza horyzont, a widok lokomo-
tywy ciggnacej sznur wagonow, ktore znikaja w gestwinie lasu, niekoniecz-
nie kojarzy si¢ z podr6za w nieznane”'8. Stygmatyzowane stowa i sekwencje
obrazéw ewokujace traumatyczne wspomnienia korespondujg z relacjg jednej
z ocalatych w reakcji na thum: ,,widzisz ludzi, i zastanawiasz si¢, w ilu wago-
nach by si¢ zmiescili”", wyznaje jedna z rozméwczyn Grynberga.

Innym aspektem potegi jezyka poruszanym w analizowanych powiesciach
jest nadawanie imion osobom, rzeczom i miejscom, co niesie ze sobg dalsze
konsekwencje 1 trwale modyfikuje natur¢ owych elementow rzeczywistosci:
na kartach Wszystko jest iluminacjg mieszkancy sztetlu niejednokrotnie zmie-
niajg wlasne i cudze imiona, by odmieni¢ los, np. uchroni¢ si¢ przed $mier-
cig: Brod zmienia imi¢ Kotkera na ,,Jankiel”, by uchroni¢ go przed $miercig®;
mieszkancy spieraja si¢ tez w sprawie oficjalnej nazwy miasteczka. Brak
jednomyslnosci i liczne komplikacje w nazywaniu miejsca zamieszkiwane-
go przez rdzne grupy spoleczne §wiadczg o glebszych podziatach: odmienny
stownik niesie ze soba okreslone wartosci i obraz swiata. Ostatecznie sztetl
otrzymuje nazw¢ w wyniku zbiegu okolicznosci; mimo wszystko ta przypad-

' Ibidem, s. 5.

18 P. Pazinski, Krajobraz z oszronionym oknem..., s. 309-310.
19 A. Mach, op.cit., s. 61.

20 Por. J.S. Foer, op.cit., s. 221.
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kowo nadana nazwa zmienia jego sposob funkcjonowania: ,,Odkad [...] sztetl
zostal nazwany, zyskal zarazem catkiem nowa, krepujaca Swiadomosc, ktorej
przejawy czesto bywaty zenujace™!. Motyw nadawania imienia pojawia si¢
takze w Pensjonacie: bohater przypomina sobie zabawe z dziecinstwa:

[...] pan Abram kazat mi nazywac ro$liny w ogrodzie. Rozpoznawatem je po ksztat-
tach lisci, ale pan Abram powiedzial, zebym dla kazdej wymyslit imig, o ktéorym
wiedzielibysmy tylko my trzej. [...]. I jesli o ktoryms$ z nich zapomnimy albo kie-
dy umrzemy i nic nie bgdziemy pamigtac, to nikt nie odgadnie ich prawdziwego
brzmienia i trafig do sktadu imion przepadtych, dzielac los tych, ktorych juz wiele
nadano przed nami. Chodzitem wigc alejkami i nazywatem kazda sosne i kazda ga-
tazke wrzosu. Nie wiem, czy sam wymyslatem te imiona, czy raczej je tam odnaj-
dywatem, przysypane ziemig, migdzy k¢pkami trawy, porzucone zawczasu, wicle
lat przed naszym spacerem?.

Moc sprawcza stow dostrzega takze Aleks. W jednym z listow prosi Jo-
nathana, by za sprawg budowanej tu i teraz powiesciowej narracji odwrocili
bieg tragicznych wydarzen i napisali histori¢ na nowo, eliminujgc zto®. Opo-
wie$¢ wydaje si¢ dla bohaterow jedynym sposobem ucieczki przed przezna-
czeniem pokolenia ocalatych dorastajacych w cieniu zatajonej traumy.

Warto w tym miejscu zauwazy¢, ze wstrzasajace do§wiadczenia trauma-
tyzuja nie tylko Zydéw, lecz takze pozostalych nie-Aryjczykow, poddanych
zastraszeniu i terrorowi. Cho¢ poczatkowo to Jonathan ma si¢ zmierzy¢ sig¢
z przeszto$ciag na kartach Wszystko jest iluminacjq, z czasem okazuje si¢, ze pod
wplywem przybysza pragnacego odkry¢ zapomniane losy wtasnego rodu zmie-
nia si¢ zycie rodziny Aleksa. Dziadek sprowokowany przez przedmioty otrzy-
mane od staruszki — strazniczki miejsca, ktore nie istnieje, skoro, jak relacjo-
nuje Aleks, ,,[pJodtug wszelkich pozoréw bylismy w pomylonym kraju albo
w pomylonym stuleciu, [...] jakby Trachimbrod znik}, a wraz z nim wszelakie
0 nim wspomnienie”** — konfrontuje si¢ z mroczng tajemnicag z przesztosci:
faktami, ktore zatajat przed swoimi dzie¢mi i wnukami. Jak ttumaczy Alekso-
wi: ,,Nie chciatem, Zeby twdj ojciec wyrastat tak blisko $mierci. Nie chciatem,
zeby o niej wiedziat i z nig zyt. [...] Tak bardzo chcialem, zeby miat dobre zy-
cie, bez $mierci, bez wyborow i bez wstydu?. W rezultacie, probujac ochro-
ni¢ dziecko przed ztem, wyrzadzit sobie i jemu jeszcze wigkszg krzywde. Me-
chanizm wyparcia doprowadzit dziadka, méwigcego o sobie, ze nie jest ztym

2L Ibidem, s. 123.

P. Pazinski, Pensjonat..., s. 97.
2 J.S. Foer, op.cit., s. 234, 290.
2 Ibidem, s. 189.

2 Ibidem, s. 364.
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cztowiekiem, lecz cztowiekiem dobrym, ktory zyje w ztym czasie®®, do samo-
bojczej Smierci. We wstrzgsajacym momencie wyjawienia prawdy o wydaniu
na $mier¢ zydowskiego przyjaciela Herszela uwage zwracaja tez zabiegi for-
malne, ktére dynamizujg przekaz: w kilkustronicowej rwanej relacji dziadka
brak znakow interpunkcyjnych, a im blizej jesteémy poznania prawdy, tym
bardziej relacja ulega znieksztalceniu, stowa i wypowiedzi rozmaitych oso6b
acza si¢ ze soba: ,,Herszel pomys$latlem Herszel musi uciec jak on moze uciec
musi biec teraz biec w ciemno$¢ moze juz pobiegl”?’ , powstajg dramatyczne
zbitki: ,anijednegoZyda”, ,jeste$émojprzyjaciel zrobcos ptaczdorostych ptacz-
niemowlat”, ,,wszyscy stoja przed ogien wielerazysiezamartwial mtodymez-
czyzna babka pocatowatagowczoto on pocatowatjawusta”? etc.

Innym godnym uwagi aspektem tej dramatycznej sceny jest polozenie
Aleksa — postawiony w roli thumacza musi przyjac na siebie brzemie stucha-
nia, rozumienia i przekazywania bolesnej prawdy. Stosujac znang juz sobie in-
tuicyjng strategi¢ przemilczenia i cenzury w obliczu wulgarnych komentarzy
dziadka, w tak trudnym momencie nie moze tego zrobi¢: Jonathan domaga si¢
prawdy. Aleks wyznaje w jednym z pozniejszych rozdziatow, jak okropnie
czut si¢ w roli thumacza przekazujacego prawde o tak okrutych wydarzeniach:
opisujac je, czul, jakby stwarzat je, na nowo powotywat do zycia®.

W toku powiesci losy Jonathana i Aleksa coraz silniej si¢ ze sobg splataja;
jest to dostrzegalne takze w jezyku — Aleks stopniowo otwiera si¢ na elemen-
ty zydowskiej tozsamosci: uczy siec wymawiaé kilka stow w jidysz, ale cho¢
potrafi je wyartykutowaé, nie rozumie sensu, ktory si¢ za nimi kryje. Jonathan
natomiast, w miar¢ podrézy z ukrainskimi przewodnikami otwiera si¢: dzie-
li si¢ wracajacymi do niego wspomnieniami z dziecinstwa, dotyczacymi czasu
spedzanego z babcia. Na kartach Wszystko jest iluminacjg obserwujemy ewo-
lucje jezykow bohaterow — momenty poczatkowo komiczne i niejasne z cza-
sem stajg si¢ dla nas czytelne i czgsto poruszajace.

Wielogtosowos¢ 1 16znojezycznos¢ przejawia si¢ takze w ztozonym uzy-
ciu jezyka: powies¢ Foera to swoisty kolaz gatunkow i konwencji, nie tylko
literackich. Poza sylwicznymi kronikami i dziennikami bohateréw (np. odna-
lezionym dziennikiem Brod i niejednorodnymi zapiskami samego Jonathana,
zawierajacymi relacj¢ z podrdzy na Ukraing, a takze m.in. fragment ksigzki,
ktoéra zaczyna pisac), korespondencja i listami (inwentarzem, spisem) czytamy
fragment sztuki teatralnej, wyimki z dokumentow i aktoéw sadowych czy mape
mys$li. Niejednokrotnie czytelnik uzyskuje dostep do rozmaitych przetworzen

26 Por. ibidem, s. 364.
27 Ibidem, s. 393.

2 Ibidem, s. 393-400.
2 Por. ibidem, s. 297.
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tej samej historii: fakty zostaja ukazane z odmiennych perspektyw i na rézne
sposoby. Zabieg ten niewatpliwie stanowi namyst nad ograniczeniami zapo-
sredniczenia i konieczno$cig interpretacji.

Polifonia i wielogtosowo$¢ w Pensjonacie ujawnia si¢ nie tylko w dysku-
sjach bohaterek w jednej z pierwszych scen: w murach opuszczonego domu
wypoczynkowego pobrzmiewaja niekonczace si¢ i nierozwigzywalne spory
1 rozwazania nad losem, tozsamo$cig zydowska, nad istnieniem Boga. Bo-
haterowie, oddajac si¢ refleksjom o przemijaniu i1 przeznaczeniu, powtarzaja
w nieskonczono$¢ za panem Jakubem: ,,po zydowsku wszystko inaczej™°,
tylko po to, by za chwile dokona¢ namystu nad zupetnie innym punktem wi-
dzenia. Dokonujac proby interpretacji terazniejszosci w kluczu przypowiesci
starotestamentowych, probuja zrozumie¢ logike Boga, w ktorego przewaznie
nie wierzg. Ambiwalentny stosunek do Boga wyraza na przyktad doktor Kahn,
wspominajac reb Szpicera i swoja modlitwe do Najwyzszego, ktory ,,wten-
czas mu nie odpowiedziat [...] i nie odpowiada do dzisiaj”*'. Niemniej jednak
w Ksiedze antecedensow Rabin kazal zapisac:

Zydem jest to, co Bog kocha. Skoro réze sa pickne, nalezy domniemywac, ze Bog
je kocha. A wigc roze to Zydzi. Tym samym Zydami sg gwiazdy i planety, Zydami
sa wszystkie dzieci i ,,sztuki pigkne” tez (Szekspir nie byt Zydem, ale Hamlet ow-
szem), podobnie jak i seks jest Zydem — pod warunkiem, ze spotkuja maz i zona
w odpowiedniej i stosownej pozycji. A czy Kaplica Sykstyfiska jest Zydowka? Nie
wazcie sie w to watpic®2.

Kierownik podczas jednego ze sporéw z pania Tecig wykrzykuje: ,,Juz pra-
wie nie istniejemy, a wam si¢ wydaje, ze jeszcze-jeszcze ™. Bohater Pensjo-
natu, konfrontujac si¢ z pustka i ciszg tej przestrzeni, wyznaje sam przed soba:

Niewiele wigcej pamigtam. Chwilami tyle co nic. Moja przeszios¢ tkwi we mnie
gleboko, lecz kiedy staram si¢ do niej dotrzeé, natrafiam na wydrazona pustke,
jakbym urodzit si¢ wezoraj, a wszystko, co dawniej si¢ wydarzyto, byto tylko gasz-
czem cienistych obrazow, zetlatych i rozsypanych w drobiny atoméw, o ktorych
opowiadat pan Leon™.

Bohater Pensjonatu, u§wiadamiajac sobie namiastke zycia, w ktorej tkwit
przez iluzj¢ pamigci, ustawia los jednostki w szerszej perspektywie, o ktorej

P. Pazinski, Pensjonat..., s. 31.
3t Ibidem, s. 69.

32 ].S. Foer, op.cit., s. 332.

P. Pazinski, Pensjonat..., s. 87.
3% Ibidem, s. 103.
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niejednokrotnie (z zalem? z przekasem?) wspominajg letnicy: ,,Zydowski los
gniecie jak gtaz [...], powiadaja: jak blogo by¢ Zydem! Mato si¢ nie przewrd-
cisz pod tym stodkim cigzarem”*,

Natozenie si¢ perspektyw jednostkowych loséw z wielka historia dokonu-
je sie rowniez w powiesci Foera — idealnie ilustruje to zakonczenie historii,
Scislej, noc poslubna dziadka, podczas ktorej dochodzi do bombardowania;
autor w tym miejscu raz jeszcze dowodzi pisarskiego kunsztu, tworzac dyna-
miczng panorame rozmaitych perspektyw, z ktérych spogladaja bohaterowie
tragedii. Uwage zwraca takze wstrzasajacy, samo$wiadomy 1 metatematyczny
opis: ,,(Teraz juz prawie nie sposob pisaé¢ dalej, bo wiemy, co si¢ dzieje, i za-
chodzimy w glowe, czemu oni nie wiedzg. A moze nie sposob dalej pisa¢, bo
obawiamy sie, ze jednak wiedza)™¢.

Namyst nad tozsamoscig zydowska, historig i jej zwigzkami z jezykiem
w powiesci Foera idealnie oddaje fragment opisu sztetlu, ktoérego mieszkan-
cOw laczyta wylgcznie ciekawosc¢?. Z fantastycznego, momentami basniowe-
go opisu czytelnik dowiaduje si¢, ze na sztetl sktadal sic Kwartat Zydowski
i Trzy Ludzkie Kwartaty:

Wszystko co uchodzito za §wigte — studia religijne, koszerne rzezactwo, dobija-
nie targu itp. — uprawiano w Kwartale Zydowskim. Natomiast czynnoéci zwigza-
ne z pospolito$cig codziennego bytowania — studia §wieckie, komunalny wymiar
sprawiedliwos$ci, kupno i sprzedaz — odbywaly si¢ w Trzech Ludzkich Kwartatach.
Na granicy stala Synagoga Strzelista [...]. W miarg jak zmienialy si¢ proporcje mig-
dzy $wigtoscig a $wieckoscig [...], podnoszono i przesuwano synagoge. W roku
1783 przyprawiono jej kota, dzigki czemu pilnowanie wiecznie chwiejnej rOwnowa-
gi miedzy Zydowskoscig a Ludzkoscig stato sie dla sztetla mniejszym mozotem®,

W przytoczonym fragmencie porusza przeciwstawienie tozsamosci zy-
dowskiej tozsamosci ludzkiej. Trudna natura zydowskiej pamigci eksploro-
wana w obu utworach zapetla si¢: obsesyjna potrzeba pamigtania, podwazana
przez niecigglosci 1 zerwania, doprowadza do jeszcze bardziej desperackiej
proby zatrzymania, opisu, ogarni¢cia §wiata. Lek przed utrata wspomnien do-
prowadza bohaterow obu powiesci do przechowywania przedmiotow w pu-
detkach i walizkach, do katalogowania stéw w slownikach, encyklopediach
i spisach. Na uwagg zasluguja dwa obrazy plastycznie nakreslone w powiesci
Foera: Brod otulona gazetami, a nast¢gpnie wlozona przez Jankiela do pieca,
na ciele niemowlecia odbija sie tusz drukarski, zapisujac na skorze historie

3 Ibidem, s. 122.

3¢ J.S. Foer, op.cit., s. 429.
3 Por. ibidem, s. 21.

3 Ibidem, s. 22.
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z przeszto$ci, ktorej nie moze znaé*, oraz Kolker, przerazony postepujaca de-
mencja, notujacy wszystko, co mu si¢ przydarzyto, dokonujacy desperackiej
proby uchwycenia wilasnej tozsamosci, imienia i wspomnien, zapisujacy je
szminkg dorastajacej wychowanki na suficie sypialni.

Stowa stanowig no$nik wspomnien réwniez dla bohateréw Pensjonatu.
Pani Tecia kolekcjonuje mniej lub bardziej zuzyte przedmioty, pozbawione
przeznaczenia i wilascicieli — jak zauwaza bohater powiesci — ,,zywotniej-
sze od ludzi™. Starannie zabezpieczone, nieomal zabalsamowane wielo-
ma warstwami ochronnych tkanin artefakty przypominaja do ztudzenia te,
ktore w pietrzacych si¢ pod sufit stosach kartonéw przechowuje staruszka
w Trachimbrodzie. Dbalo$¢ o palimpsestowe inskrypcje na pudetkach, ktore
zmienialy swoje przeznaczenie, cechuje taki sam pietyzm, z jakim Jonathan
przechowuje dziesi¢¢ identycznych odbitek tej samej fotografii. Cho¢ potrze-
ba kolekcjonowania w powiesci Foera dotyczy gléwnie odlegltych dziejow
Trachimbrodu, w dziele Pazinskiego natomiast czasow powojennych, mozna
dostrzec analogie w obsesji gromadzenia. Kolekcjonowaniu podlegajg nie tyl-
ko przedmioty i stowa, lecz takze sam akt kolekcjonowania: przyktad Ksiggi
antecedensow idealnie pokazuje, ze w wypadku braku wydarzen, z ktérych
nalezy zda¢ $wiadectwo, trzeba swiadczy¢ o samym $wiadczeniu.

Strategie stosowane przez ocalatych w obu powiesciach sg bardzo podob-
ne: bohater Pensjonatu natrafia na stare gazety, ksigzki telefoniczne, notes pe-
ten przestarzatych numerow. Jak zauwaza kierownik domu wypoczynkowego:
,»hic to dzisiaj niewarte [...], ale czlowiek nazbieral, to trzyma”*'. Kolekcjo-
nowanie jest wiec instynktowng powinno$cig zyjacych, swiadomych swego
miejsca w historii. Podobnie opiekunka Trachimbrodu przekazuje przyby-
szom przedmioty: pudetko i obraczke jednej z zabitych mieszkanek sztetlu.
W tej poruszajacej scenie staruszka daje wyraz przekonaniu, ze legitymizacjg
istnienia sa wlasnie ocalate po zmarlych przedmioty, ktore ginacy, na chwilg
przed $miercig, zostawiaja w nadziei, ze zywi je odnajdg. ,,Obraczka nie ist-
nieje dla was, to wy istniejecie dla obraczki”* — stwierdza staruszka, wsuwa-
jac kobiecy pier§cionek na najmniejszy palec Jonathana, raniac go nie tylko
dostownie, lecz takze symbolicznie.

Podczas analizy jezyka, ktorym postuguje sie w swej powiesci Foer, warto
zwréci¢ uwage na sposob, w jaki zaprezentowat ja polskiemu czytelnikowi
thumacz. Michat Klobukowski, dokonujac przektadu zaréwno klasycznych
dziet Vladimira Nabokova i Josepha Conrada, jak i eksperymentalnych utwo-
row Dona DelLillo czy Johna Maxwella Coetzeego, podkreslal wielokrotnie,
jak wazne jest dla niego rozpoznanie i odnalezienie w polszczyZnie odrgb-

3 Por. ibidem, s. 73.

40 P. Pazinski, Pensjonat...,s. 19.
4 Ibidem, s. 84.

4 ].S. Foer, op.cit., s. 309.
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nego jezyka kazdego tworcy. W wywiadzie udzielonym Zofii Zaleskiej ttu-
macz wspomina, ze praca nad Wszystko jest iluminacjg byta dla niego sporym
wyzwaniem, ktdre przyniosto jednak mnéstwo satysfakcji. Niezwykle przy-
datne okazato si¢ zainteresowanie sposobem, w jaki polszczyzng postugu-
ja sie obcokrajowcy. Mimo inspiracji Foera jezykiem Stowian uczacych si¢
angielskiego Ktobukowski samodzielnie poszukiwal zywej mowy Aleksa®.
W lekturze thumaczenia pobrzmiewa dbalo$¢ o bogactwo stylistyczne orygi-
natu, melodi¢ j¢zyka: mozna by mnozy¢ przyktady mistrzowsko pomyslanych
neologizmoéw i odstepstw od normy jezykowej*. Wyobraznia i osobiste zaan-
gazowanie sa, zdaniem Klobukowskiego, konieczne, by stworzy¢ przektad,
ktory bedzie funkcjonowat samodzielnie, stanowigc petnowartosciowy utwor,
dlatego tez thumacz nie ,,wpuszcza do wlasnej glowy cudzego §wiata, ktory
moze go zrani¢”™®,

Zarowno Jonathan Safran Foer, jak i Piotr Pazinski jako przedstawiciele
trzeciego pokolenia po Holokaus$cie mogliby uzna¢ siebie za tych, ktérzy uro-
dzili si¢ ,,za p6zno™*, jednak obaj dokonujg proby méwienia o traumatycz-
nych wydarzeniach — proby umiejetnej i poruszajacej. Réznorodnie rozktada-
jac akcenty, ukazuja trwalg zmian¢ Swiata po Zagtadzie, stanowigcej cezure,
po ktorej nic nie jest juz takie samo. Efekt trudnos$ci porozumienia si¢ bohate-
row powiesci uzyskany przez obu tworcoOw na rézne sposoby ilustruje zawi-
ktane powojenne losy zydowskiej diaspory oraz bardziej uniwersalng prawde
dotyczaca nie tylko Zydow, ale takze wszystkich ofiar i $wiadkow Zagtady.

Obie powiesci, korzystajac umiejetnie i inspirujgco z réznorodnych na-
rzedzi jezykowych, mierzg si¢ z kwestig reprezentacji, prawdy i1 pamigci.
Mimo wielu diametralnych réznic dwaj pisarze, Zydzi, spadkobiercy histo-
rii 1 traumy, jako wnukowie, arty$ci i filozofowie spotykaja sie, odnajdujac
w literaturze miejsce dla kruchych i wstrzasajacych ludzkich doswiadczen.
Obraz $wiata w obu ksigzkach prezentuje napigcie migdzy zyciem, $miercig
i pamigcia. Wiele r6zni obie ksiazki, jednak laczy je subtelnos¢ i delikatnosé,
ktéra wybrzmiewa w rozpoznaniu granicy ciszy i ktora mogta przyciggnac
Michata Ktobukowskiego do Everything is Illuminated (by¢ moze takze przy-
ciagnetaby do Pensjonatu, gdyby wymagat tego jezyk oryginatu). Wszak, jak
wyznaje tlumacz: ,,[i]nteresuja mnie i budzg mdj szacunek wtasciwie juz tylko
ci autorzy, ktorzy rozumiejg wage ciszy i zdaja sobie sprawg, ze stowo nie jest

 Por. Z. Zaleska, Wyrywanie wqtroby. Wywiad z Michalem Klobukowskim [w:] ea-
dem, Przejezyczenie, Wotowiec 2015, s. 86-88.

4 Przyktadoéw dostarcza analiza dostownie kazdej strony tlumaczenia, przytaczam tyl-
ko jeden przyktad: w ktorym angielskie ,,I am fluid”, uzyte btednie zamiast ,,I am fluent”,
zostaje oddane jako ,jestem ciekly” — tworcza transformacja funkcjonujacych zwrotow:
jestem biegly” i ,,mowi¢ ptynnie”.

4 Z. Zaleska, op.cit., s. 90.

4 M. Grynberg, op.cit., s. 19.
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wytrychem otwierajagcym wszystkie drzwi: dochodza do granicy wyslowienia
i wiedza, ze na niej $wiat si¢ nie konczy”*’ — zwlaszcza jesli podejmuje si¢
probe opowiadania (p)o koficu $wiata.
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