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Abstract
A Postcards from the Apocalypse: On Language (and) Memory 
in Jonathan Safran Foer’s and Piotr Paziński’s Debut Novels

The main purpose of this article is to highlight and compare the issues of postmemory, 
language and space presented in two novels published at the beginning of the 21st cen-
tury: Piotr Paziński’s Pensjonat and Jonathan Safran Foer’s Everything is Illuminated. 
The analysis and interpretation of the novels provide an insight into the complex nature 
of the Jewish identity and demonstrates the importance of translation in polyphonic, 
multilingual testimonies.
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Podczas gdy goje doświadczają świata i przetwarzają to doświadczenie za pośred-
nictwem tradycyjnie zdefi niowanych zmysłów, a pamięcią posługują się tylko jako 
narzędziem wtórnej interpretacji zdarzeń, dla Żydów pamięć ma charakter rów-
nie pierwotny jak ukłucie szpilką, jej srebrzysty połysk czy wreszcie smak krwi, 
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130 Joanna Sobesto

puszczonej nią z palca. Ukłuty szpilką Żyd natychmiast przypomina sobie inne 
szpilki. Dopiero skojarzywszy to nowe uczucie z wcześniejszymi – kiedy matka 
próbowała zaszyć mu rękaw, zanim zdążył wyciągnąć z niego rękę; kiedy dziad-
kowi zdrętwiały palce, bo tak długo głaskał pradziadka po wilgotnym czole; kiedy 
Abraham sprawdzał, czy czubek noża jest dość ostry, żeby Izaak nie cierpiał – Żyd 
dowiaduje się, czemu go zabolało1.

Z przytoczonym rozwinięciem hasła: Żydzi Mają Po Sześć Zmysłów w Księ-
dze antecedensów, powstałej z inicjatywy Rabina Wielebnego kroniki totalnej 
Trachimbrodu, zapoznawały się kolejne pokolenia mieszkańców sztetlu. In-
formacja ta, zamieszczona między hasłami: Całokształt Świata Takiego, Jakim 
Go Znamy i Nie Znamy a Zagadnienie Zła: Czemu Bezwarunkowo Złe Rzeczy 
Przytrafi ają się Bezwarunkowo Dobrym Ludziom niewątpliwie mogła legity-
mizować istnienie samej Księgi… i jej wielotomowych aktualizacji. Czytana 
obecnie: z perspektywy odległej o kilka stuleci od czasów Rabina Wielebne-
go i o kilkaset lub kilka tysięcy kilometrów od Trachimbrodu, jako fragment 
jednego z rozdziałów powieści Jonathana Safrana Foera Wszystko jest ilumi-
nacją, zyskuje nowe znaczenia. Rekontekstualizacja nie odbywa się jedynie 
wobec świata przedstawionego (właściwie: światów przedstawionych) w po-
wieści amerykańskiego twórcy, lecz przenosi adnotację kronikarską w obszar 
współczesnych kulturoznawczych badań nad afektami, zwłaszcza traumą Ho-
lokaustu. Choć w haśle zredagowanym przez rabina wyjątkowy status pamięci 
u Żydów ujawnia się w sytuacji codziennej, dziś nie potrafi my uciec od pyta-
nia: jak mechanizm ten funkcjonuje, gdy doświadczenie ukłucia szpilką zastę-
pują wstrząsające wydarzenia wojenne, do których doszło w XX wieku?

Próbując odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób do zagadnienia (zagłady) 
pamięci (Zagłady) odnoszą się dwaj współcześni twórcy żydowskiego pochodze-
nia – wspomniany już Jonathan Safran Foer oraz pisarz, tłumacz i dziennikarz, 
Piotr Paziński – zestawię ze sobą perspektywę nakreśloną w literackich debiu-
tach obu twórców: cytowanym już Wszystko jest iluminacją oraz w Pensjonacie.

Hasło z Księgi antecedensów jawi się jako literackie przetworzenie jed-
nej z przyczyn wymienianych przez badaczy traumy przy opisie zjawiska 
postpamięci. Zjawisko to, w ujęciu Marianne Hirsch, dotyczy potomków ge-
neracji, która przeżyła zbiorową traumę: kolejne pokolenie ocalałych wyrasta 
w środowisku przesyconym – tajonymi lub jawnie obecnymi – wspomnienia-
mi rodziców i przejmuje je na siebie jako przeżycia realne i własne. Amery-
kańska badaczka literatury podkreśla, iż: „postpamięć od pamięci odróżnia 
pokoleniowy dystans, a od historii głęboka osobista więź”2. Dziedziczenie 
traumy doprowadza kolejne pokolenia ocalałych do tłumienia lub wyparcia 

1 J.S. Foer, Wszystko jest iluminacją, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa 2010, s. 319.
2 Por. A. Mach, Świadkowie świadectw. Postpamięć zagłady w polskiej literaturze naj-

nowszej, Warszawa–Toruń 2016, s. 13.
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131Pocztówka z końca świata. O języku (i) pamięci w debiutanckiej prozie…

własnych wspomnień uważanych za bezwartościowe: niestosowne lub błahe. 
Mechanizm życia przeszłością skutkuje niejednokrotnie życiem w przeszło-
ści, w konsekwencji blokując potomkom ocalałych dostęp do teraźniejszości. 
Bolesnemu wyobcowaniu i dojmującemu poczuciu winy często towarzyszy 
pragnienie poznania świata takim, jakim był, zanim się  urodzili. Pragnie-
nia tego nie mogą zaspokoić okruchy cudzej pamięci; fragmenty opowieści 
nieskładające się w spójną narrację uniemożliwiają nie tylko przyswojenie, 
a w konsekwencji przepracowanie, traumy przodków, lecz także nie dopusz-
czają do zbudowania własnej opowieści3.

Przed takim właśnie niemożliwym zadaniem stanęli autorzy analizowa-
nych przeze mnie utworów. Foer i Paziński, obaj urodzeni w latach siedem-
dziesiątych XX wieku, to spadkobiercy Zagłady: przedstawiciele trzeciego 
pokolenia po Holokauście debiutowali w pierwszej dekadzie XXI wieku, 
a tym samym podjęli heroiczną próbę zbudowania (nie tylko) własnej narracji 
z nieciągłości, przemilczeń i zaburzeń czasowych. Oba debiuty (amerykański 
w 2002 roku i polski w roku 2009) zostały wielokrotnie nagrodzone: Wszystko 
jest iluminacją uhonorowano m.in. The Guardian First Book Prize oraz The 
National Jewish Book Award, natomiast Pensjonat otrzymał Paszport „Po-
lityki” oraz Europejską Nagrodę Literacką. Debiuty młodych twórców poza 
uznaniem ze strony krytyki łączy zarówno rodzaj osobistej relacji z proble-
matyką podejmowaną w utworach, jak i perspektywa wynikająca z wykształ-
cenia fi lozofi cznego. Różnią ich natomiast doświadczenia zależne nie tylko 
od jednostkowych biografi i, lecz także od losów i kultury krajów, w których 
dorastali i uczyli się, czym jest postpamięć.

Wielu badaczy podkreśla skomplikowane losy (re)prezentacji pamięci 
w powojennych realiach. Anka Grupińska, w przedmowie do wywiadów prze-
prowadzonych przez Mikołaja Grynberga z ocalałymi z Holokaustu, wymie-
nia podstawowe różnice sytuacji rodzin żydowskich mieszkających w Polsce 
w stosunku do tych, które wyemigrowały po II wojnie światowej do Stanów 
Zjednoczonych: Żydzi za oceanem na ogół nie doświadczali antysemityzmu, 
nie musieli się ukrywać, mogli funkcjonować we wspólnocie ludzi złączonych 
bagażem przeszłości. Z rówieśnikami mogli otwarcie rozmawiać o minionych 
doświadczeniach. Europa była dla nich bolesnym wspomnieniem; odczuwali 
niechęć, niekiedy agresywny resentyment do starego kontynentu4. W Polsce 
natomiast najbezpieczniejszą możliwą strategią ocalałych na kilka powo-
jennych dekad stała niewidzialność – gwarantująca (przynajmniej do czasu) 

3 Poruszającym świadectwem tych procesów są wywiady z drugim pokoleniem ocala-
łych przeprowadzone przez Mikołaja Grynberga i zebrane w książce Oskarżam Auschwitz. 
Opowieści rodzinne (Wołowiec 2014). Dogłębnej i inspirującej analizy wywiadów dokonu-
je w przedmowie do książki Anka Grupińska.

4 Por. A. Grupińska, Wysłuchiwanie Zagłady i rozmawianie o schedzie pozagładowej 
[w:] M. Grynberg, Oskarżam Auschwitz..., s. 10–12.
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względne bezpieczeństwo w nowym świecie. Brak przestrzeni kulturowej 
do spotkań tych dwóch rzeczywistości sprawił, że w Europie Wschodniej za-
częto wysłuchiwać ocalałych i ich potomków dopiero w połowie lat osiem-
dziesiątych5.

Kolejnym elementem różnicującym sytuację obu twórców jest język, któ-
rym posługują się na co dzień i w którym dokonują pisarskiego gestu. Piotr 
Kuhiwczak, teoretyk przekładu i aktywny tłumacz, zwraca uwagę, że za-
gadnienie dwu- lub wielojęzyczności w kontekście mówienia o Zagładzie 
wciąż bywa pomijane tak, jakby nie rozpoznawano głównej roli tych zjawisk 
w kształtowaniu sposobów pamiętania i rodzaju reprezentacji w świadec twach 
ocalałych6. Należy pamiętać, że język angielski przeważnie nie był mową oj-
czystą ani ofi ar, ani oprawców, a bariery komunikacyjne w wielo języcznych 
skupiskach ludności w gettach i obozach koncentracyjnych stanowiły co-
dzienność więzionych. Jednocześnie powojenne dyskusje o Holokauście 
z oczywistych powodów odbywały się głównie w krajach anglojęzycznych, 
dlatego tłumaczono teksty powstałe m.in. w językach: jidysz, niemieckim 
oraz polskim i często komentowano nie oryginały, lecz właśnie przekłady7. 
Problem różnojęzyczności Żydów, dramat wykształconych ofi ar, którym przy-
padała w udziale rola tłumaczy zarządzeń oprawcy w getcie lub obozie, la-
gerszpracha, podjęzyki i niejęzyki, kolonizacja dyskusji o Holokauście przez 
współczesny lingua franca to wszystko złożone zjawiska warunkujące (po)
rozumienie i (post)pamiętanie, wciąż domagające się szerszego opisania.

Uważam, że właśnie trzy wspomniane wcześniej zagadnienia: pamięci, ję-
zyka oraz przestrzeni, stanowią istotne współistniejące ze sobą kwestie w obu 
prezentowanych utworach; są pretekstem do dalszych rozważań m.in. nad re-
prezentacją czy tożsamością.

Wszystko jest iluminacją to powieść składająca się z dwóch przenikają-
cych się i wieloaspektowo niejednorodnych części, spojonych postacią Jo-
nathana Safrana Foera – młodego Amerykanina, który wyrusza na Ukrainę 
w poszukiwaniu śladów swoich przodków. Jonathan jest narratorem rozdzia-
łów układających się w oniryczno-fantastyczną opowieść o domniemanych 
losach sztetlu, z którego pochodzili jego przodkowie. Mężczyzna przedstawia 
historię od 18 marca 1791 roku i stopniowo zbliżając się do współczesności 
snuje domysły, wątpi, próbuje połączyć bardzo nieliczne, potwierdzone infor-
macje na temat własnych korzeni w spójną historię. Narratorem pozostałych 
rozdziałów jest Aleks, rozpoczynający swoją opowieść od momentu z bardzo 
niedalekiej przeszłości – chwili tuż przed pierwszym spotkaniem z Jonathanem 

5 Por. ibidem, s. 7–8.
6 Por. P. Kuhiwczak, The Grammar of Survival: How Do We Read Holocaust Testi-

monies [w:] Translating and Interpreting Confl ict, ed. M. Salama-Carr, Amsterdam–New 
York 2007, s. 67.

7 Por. ibidem, s. 62.
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na dworcu we Lwowie – i stopniowo zmierzający w stronę coraz odleglejszej 
przeszłości. Obie części przetykane są korespondencją Aleksa do Jonathana, 
którą Ukrainiec załącza do kolejnych rozdziałów powieści przesyłanych Ame-
rykaninowi. Czytelnik ma dostęp jedynie do uwag, komentarzy i refl eksji Alek-
sa, zostaje więc osobiście skonfrontowany z fragmentarycznością przekazu. 
Odczucie niekompletności i niepewności pogłębia język, którym posługują się 
bohaterowie. Autor, już od pierwszych stron powieści, wprowadza czytelnika 
w świat odmienny, manifestujący swoją odrębność właśnie w sposobie mó-
wienia Aleksa. Udzielając głosu młodemu Ukraińcowi, który musi skromny 
zasób angielszczyzny skonfrontować z (po)wagą opisywanych wydarzeń, nie 
tylko zakreśla granice reprezentacji, lecz także staje się wyrazicielem bolesnej 
prawdy o pułapkach (po)rozumienia, które uświadamiał Kuhiwczak8.

Źródłem odmiennych interpretacji zdarzeń jest nie sam język, lecz kultu-
ra, z której wyrasta: Wszystko jest iluminacją to opowieść o dwóch światach 
oddalonych zarówno przestrzennie, jak i czasowo. Dobrze ilustrują to wyob-
rażenia Aleksa na temat Ameryki i szok, którego doznaje Jonathan w zetknię-
ciu z realiami życia na Ukrainie na przełomie wieków. Konfrontacja z tak 
wielką obcością, jaką dla Aleksa jest m.in. wegetarianizm Jonathana, a dla 
Amerykanina sposób funkcjonowania ukraińskiej policji, staje się elementem 
gry z oczekiwaniami i kompleksami, którą prezentuje nam Foer: Aleks w jed-
nym z listów przyznaje, że bał się spotkania z Jonathanem, ponieważ „on był 
Amerykan, a ja chciałem mu okazać, że też mogę być Amerykan”9, a w innym 
miejscu, już po spotkaniu Jonathana, wyznaje, że ten:

[…] nie wydawał się ani jak Amerykanie, których widywałem w magazynach, ci 
z żółtym włosiem i z muskułami, ani jak Żydzi z historycznych książek, ci całkiem 
bez włosia i z wystającymi kośćmi. Nie przywdział ani sinych dżins, ani uniformu10.

Stereotypy, zaczerpnięte z mediów, lecz także z jednostronnych, powierz-
chownych i odpowiednio zaprojektowanych bezpośrednich doświadczeń 
(samo istnienie fi rmy ojca Aleksa i jej rentowność sugerują powszechność 
i popularność wśród Amerykanów żydowskiego pochodzenia podróży w po-
szukiwaniu wschodnioeuropejskich korzeni).

Bohaterowie, z czasem coraz bardziej świadomi dzielących ich różnic, sta-
rają się je rozumieć, a proces ten traktują jak wymagające, choć jednocześnie 
inspirujące zadanie. Dowodem na związki komunikacji z odpowiedzialnością 
jest m.in. funkcja tłumacza, która przypada w udziale Aleksowi: mężczyzna 
wypowiada się i słucha nie tylko we własnym imieniu, lecz także w imieniu 
dziadka. W czasie wspólnej podróży Aleks nie tłumaczy Jonathanowi wszyst-

8 Por. ibidem, s. 71.
9 J.S. Foer, op.cit., s. 50.
10 Ibidem, s. 56.
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kiego; przemilcza lub przeinacza te wypowiedzi mężczyzny, które mogły-
by urazić Amerykanina. Cenzura, którą w dobrej wierze nakłada na przekaz 
krewnego Aleks, jest jednak niedoskonała – dziadek, nieświadomy pewnych 
konwencji, sam przekracza granicę taktu lub dobrego smaku. Amerykańska 
perspektywa Jonathana pozwala mu natomiast naruszać tabu przez zadawanie 
pytań, których osoba dorastająca w Europie Wschodniej bałaby się zadać; bar-
dzo jaskrawym przykładem jego „przewagi” wynikającej z kulturowego dy-
stansu jest moment, w którym bohaterowie docierają do Trachimbrodu. Nie-
doskonała angielszczyzna Aleksa odziera jego listy oraz prozę z poprawności 
politycznej i autocenzury: momentami prowadzi to do sytuacji absurdalnych, 
komicznych lub zwyczajnie zabawnych, jednak, wsłuchując się w nią uważ-
niej, dostrzeżemy, że wyraża ona tragedię niewystarczalności języka do opi-
su doświadczeń; autor Wszystko jest iluminacją wykorzystuje słowo użyte 
w sposób nieoczywisty do ukazania bezpowrotnej utraty niewinności języka 
po Zagładzie.

Podobny efekt, choć innymi środkami, uzyskuje w swojej prozie Piotr 
Paziński. Pensjonat to oniryczna opowieść, w której płaszczyzna osobistych 
wspomnień z wakacji, spędzanych z babcią w żydowskim domu wypoczyn-
kowym „Śródborowianka” w Otwocku, łączy się z historiozofi czną refl eksją 
nad tożsamością i losami Żydów. Łącznikiem między obiema płaszczyzna-
mi są znajomi babci narratora, pamiętający Zagładę. Żyją we własnym świe-
cie, pogrążeni w przeszłości i odwiecznych, nierozwiązywalnych sporach 
ideologiczno-fi lozofi cznych. Pani Tecia, pan Abram, pan Chaim i pani Mala 
posługują się na kartach Pensjonatu szczególną odmianą polszczyzny; zdra-
dzającą wpływ jidysz, zarówno w zakresie składni, słownictwa, jak i w cha-
rakterystycznym użyciu zaimków. Paziński może przywołać ten język, gdyż, 
jak wspomina:

Osłuchałem się z nim w dzieciństwie. To nie jest żydłaczenie z przedwojennych 
kabaretów, to polszczyzna literacka, poprawna, ale leciutko zabarwiona wpły-
wem jidysz […]. Starałem się uchwycić melodię tego języka, takiej odmiany pol-
szczyzny, która znika na naszych oczach. Są jeszcze ludzie, którzy tak mówią, ale 
w Polsce jest ich coraz mniej, częściej taką polszczyznę można usłyszeć w USA 
czy Izraelu11.

Autor, wrażliwy na przemijanie i nieobecność w literaturze, w jednym 
z esejów z tomu Rzeczywistość poprzecierana używa do opisu prozy Jerzego 
Ficowskiego i opowiadań Schulza kategorii bardzo przydatnej przy analizie 
Pensjonatu: odkrywa, że fi zyczne ocalenie nie gwarantuje istnienia – bohate-
rowie, którzy przetrwali zagładę, są świadomi przynależności do świata, który 

11 Por. M. Gliński, Piotr Paziński – sylwetka twórcy, http://culture.pl/pl/tworca/piotr-
-pazinski [dostęp: 9.09.2018].
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już nie istnieje. Funkcjonują na „bocznym torze”12, na marginesie języka, bez 
dostępu do żywej mowy stają się świadectwem przeszłości. Ocalenie nato-
miast:

[…] niechby iluzoryczne, możliwe jest tylko za cenę częściowego przynajmniej 
zapomnienia. […] kursujące po torze głównym pociągi dalekobieżne rozjeżdżają 
t amten krajobraz na śmierć. Stąd problematyczność w podążaniu za umarłymi. 
Idąc po ich śladach, zadeptujemy je. Jeżdżąc pociągami po torach, którymi oni 
jechali na zagładę – systematycznie zacieramy pamięć o t amtych  wagonach. 
I to nawet wtedy, gdy o nich pamiętamy13.

Paziński, świadomy tego pamięciowego impasu, buduje oniryczną prze-
strzeń o niejasnym statusie ontologicznym: wszystkie zewnętrzne znaki suge-
rują, że jedyną żywą siłą na terenie dawnego pensjonatu jest natura. Narrator, 
odwiedzając pensjonat po latach, dostrzega, jak wielkiej przemianie uległo 
to miejsce: przemianie wynikającej głównie ze zmian, które zaszły w świecie 
poza terytorium pensjonatu. Przechodząc przez furtkę na teren zarośniętego 
ogrodu okalającego tytułowy pensjonat, bohater zdaje sobie sprawę z wkra-
czania w inną, odrębną od codzienności przestrzeń; niepewnie skrada się, 
w obawie, że naruszy nadgryzione zębem czasu, podlegające naturalnemu 
rozkładowi elementy przestrzeni.

Sposób, w jaki opisuje zbliżanie się do budynku, uświadamia nam, 
że nawet najdelikatniejsze wkroczenie na jego teren będzie aktem wtargnięcia, 
naruszenia pewnego porządku. Orientując się, że „cały budynek zdawał się 
pogrążony we śnie”14, odczuwa opory przed wejściem kuchennymi drzwiami, 
czuje się jak intruz. Z czasem bohater orientuje się, że uśpiona i opuszczona 
przestrzeń zaludnia się dzięki jego wspomnieniom i śladom obecności tych, 
których pamięta z dzieciństwa. Jak zauważa Cezary Rosiński, podstawowym 
warunkiem istnienia życia w tej przestrzeni jest działanie bohatera. Fakt, 
że przemierza on wciąż te same korytarze, chodzeniem odtwarzając i powta-
rzając historię, nadaje temu miejscu kolejne znaczenia15. To dzięki dorosłemu 
już wnukowi w pomieszczeniach pobrzmiewają słowa i rozmowy zasłyszane 
w dzieciństwie. Mężczyzna uzmysławia sobie, że jest sam: „wszystko, co tutaj 
robię, to archeologia pamięci zapadłej w mroku”16, jednocześnie ma świado-
mość magnetyzmu przestrzeni, która nie pozwala mu się oddalić.

12 P. Paziński, Krajobraz z oszronionym oknem [w:] idem, Rzeczywistość poprzeciera-
na, Kraków–Budapeszt 2015, s. 322.

13 Ibidem, s. 323–324.
14 P. Paziński, Pensjonat, Warszawa 2009, s. 10.
15 Por. C. Rosiński, Wytwarzanie przestrzeni – twórczość Piotra Pazińskiego a praktyki 

codzienności, „Forum Poetyki”, lato 2015, nr 1, s. 55.
16 P. Paziński, Pensjonat…, s. 74.
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Na uwagę zasługuje sposób wykorzystania języka w rozmowach z duchami 
zjawiającymi się na terenie pensjonatu: pani Mala i pani Tecia, dostrzegające 
bohatera jako pierwsze, prowadzą ze sobą dialog (właściwie: spór), zdradzają-
cy trudność w odnalezieniu wspólnego języka. Paziński, stosując momentami 
zabiegi prowadzące do komicznych nieporozumień między bohaterkami i bo-
haterami, akcentuje obecną także w powieści Foera wielogłosowość. Niekiedy 
zabawne, a momentami uciążliwe trudności w komunikacji to nie jedyna kon-
sekwencja utraty niewinności przez język zaprezentowana przez Pazińskiego. 
Autor celowo wykorzystuje motywy i słowa tabuizowane, szczególnie w tej 
części świata od czasów Holokaustu, by zwrócić uwagę na kulturowe brze-
mię, z którym żyjemy: już na okładce dostrzegamy szkic szyn, a pierwsze 
zdanie powieści: „Na początku były tory kolejowe”17, brzmiące jakby zostało 
zaczerpnięte z księgi religijnej, traktatu fi lozofi cznego, mitologii lub… wspo-
mnień ocalałego więźnia obozu, odnosi się w Pensjonacie do osobistego do-
świadczenia podróży bohatera do miejsc dzieciństwa. Paziński włącza w nar-
rację wiele pojęć, które nie są niewinne: pasiak (szlafrok w białe i niebieskie 
pasy), określenie, którego nie można używać w obecności pana Chaima, ta-
tuaż na przedramieniu jednej z pensjonariuszek, na który nie należy zwracać 
uwagi, i liczne niejednoznaczne, acz sugestywne odwołania do podróży pocią-
giem; jak w jednym z esejów zauważa autor Pensjonatu: „Jest rzeczą pewną, 
że w naszej części świata kolej bezpowrotnie utraciła swoją niewinność. Ulot-
nił się gdzieś romantyzm torów biegnących poza horyzont, a widok lokomo-
tywy ciągnącej sznur wagonów, które znikają w gęstwinie lasu, niekoniecz-
nie kojarzy się z podróżą w nieznane”18. Stygmatyzowane słowa i sekwencje 
obrazów ewokujące traumatyczne wspomnienia korespondują z relacją jednej
z ocalałych w reakcji na tłum: „widzisz ludzi, i zastanawiasz się, w ilu wago-
nach by się zmieścili”19, wyznaje jedna z rozmówczyń Grynberga.

Innym aspektem potęgi języka poruszanym w analizowanych powieściach 
jest nadawanie imion osobom, rzeczom i miejscom, co niesie ze sobą dalsze 
konsekwencje i trwale modyfi kuje naturę owych elementów rzeczywistości: 
na kartach Wszystko jest iluminacją mieszkańcy sztetlu niejednokrotnie zmie-
niają własne i cudze imiona, by odmienić los, np. uchronić się przed śmier-
cią: Brod zmienia imię Kołkera na „Jankiel”, by uchronić go przed śmiercią20; 
mieszkańcy spierają się też w sprawie ofi cjalnej nazwy miasteczka. Brak
jednomyślności i liczne komplikacje w nazywaniu miejsca zamieszkiwane-
go przez różne grupy społeczne świadczą o głębszych podziałach: odmienny 
słownik niesie ze sobą określone wartości i obraz świata. Ostatecznie sztetl 
otrzymuje nazwę w wyniku zbiegu okoliczności; mimo wszystko ta przypad-

17 Ibidem, s. 5.
18 P. Paziński, Krajobraz z oszronionym oknem…, s. 309–310.
19 A. Mach, op.cit., s. 61.
20 Por. J.S. Foer, op.cit., s. 221.

wieloglos 2(36) 2018_2_lam.indd   136wieloglos 2(36) 2018_2_lam.indd   136 06.06.2019   12:24:5406.06.2019   12:24:54



137Pocztówka z końca świata. O języku (i) pamięci w debiutanckiej prozie…

kowo nadana nazwa zmienia jego sposób funkcjonowania: „Odkąd […] sztetl 
został nazwany, zyskał zarazem całkiem nową, krępującą świadomość, której 
przejawy często bywały żenujące”21. Motyw nadawania imienia pojawia się 
także w Pensjonacie: bohater przypomina sobie zabawę z dzieciństwa:

[…] pan Abram kazał mi nazywać rośliny w ogrodzie. Rozpoznawałem je po kształ-
tach liści, ale pan Abram powiedział, żebym dla każdej wymyślił imię, o którym 
wiedzielibyśmy tylko my trzej. […]. I jeśli o którymś z nich zapomnimy albo kie-
dy umrzemy i nic nie będziemy pamiętać, to nikt nie odgadnie ich prawdziwego 
brzmienia i trafi ą do składu imion przepadłych, dzieląc los tych, których już wiele 
nadano przed nami. Chodziłem więc alejkami i nazywałem każdą sosnę i każdą ga-
łązkę wrzosu. Nie wiem, czy sam wymyślałem te imiona, czy raczej je tam odnaj-
dywałem, przysypane ziemią, między kępkami trawy, porzucone zawczasu, wiele 
lat przed naszym spacerem22.

Moc sprawczą słów dostrzega także Aleks. W jednym z listów prosi Jo-
nathana, by za sprawą budowanej tu i teraz powieściowej narracji odwrócili 
bieg tragicznych wydarzeń i napisali historię na nowo, eliminując zło23. Opo-
wieść wydaje się dla bohaterów jedynym sposobem ucieczki przed przezna-
czeniem pokolenia ocalałych dorastających w cieniu zatajonej traumy.

Warto w tym miejscu zauważyć, że wstrząsające doświadczenia trauma-
tyzują nie tylko Żydów, lecz także pozostałych nie-Aryjczyków, poddanych 
zastraszeniu i terrorowi. Choć początkowo to Jonathan ma się zmierzyć się 
z przeszłością na kartach Wszystko jest iluminacją, z czasem okazuje się, że pod 
wpływem przybysza pragnącego odkryć zapomniane losy własnego rodu zmie-
nia się życie rodziny Aleksa. Dziadek sprowokowany przez przedmioty otrzy-
mane od staruszki – strażniczki miejsca, które nie istnieje, skoro, jak relacjo-
nuje Aleks, „[p]odług wszelkich pozorów byliśmy w pomylonym kraju albo 
w pomylonym stuleciu, […] jakby Trachimbrod znikł, a wraz z nim wszelakie 
o nim wspomnienie”24 – konfrontuje się z mroczną tajemnicą z przeszłości: 
faktami, które zatajał przed swoimi dziećmi i wnukami. Jak tłumaczy Alekso-
wi: „Nie chciałem, żeby twój ojciec wyrastał tak blisko śmierci. Nie chciałem, 
żeby o niej wiedział i z nią żył. […] Tak bardzo chciałem, żeby miał dobre ży-
cie, bez śmierci, bez wyborów i bez wstydu”25. W rezultacie, próbując ochro-
nić dziecko przed złem, wyrządził sobie i jemu jeszcze większą krzywdę. Me-
chanizm wyparcia doprowadził dziadka, mówiącego o sobie, że nie jest złym 

21 Ibidem, s. 123.
22 P. Paziński, Pensjonat…, s. 97.
23 J.S. Foer, op.cit., s. 234, 290.
24 Ibidem, s. 189.
25 Ibidem, s. 364.
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człowiekiem, lecz człowiekiem dobrym, który żyje w złym czasie26, do samo-
bójczej śmierci. We wstrząsającym momencie wyjawienia prawdy o wydaniu 
na śmierć żydowskiego przyjaciela Herszela uwagę zwracają też zabiegi for-
malne, które dynamizują przekaz: w kilkustronicowej rwanej relacji dziadka 
brak znaków interpunkcyjnych, a im bliżej jesteśmy poznania prawdy, tym 
bardziej relacja ulega zniekształceniu, słowa i wypowiedzi rozmaitych osób 
łączą się ze sobą: „Herszel pomyślałem Herszel musi uciec jak on może uciec 
musi biec teraz biec w ciemność może już pobiegł”27 , powstają dramatyczne 
zbitki: „anijednegoŻyda”, „jesteśmójprzyjaciel zróbcoś płaczdorosłych płacz-
niemowląt”, „wszyscy stoją przed ogień wielerazysięzamartwiał młodymęż-
czyzna babka pocałowałagowczoło on pocałowałjąwusta”28 etc.

Innym godnym uwagi aspektem tej dramatycznej sceny jest położenie 
Aleksa – postawiony w roli tłumacza musi przyjąć na siebie brzemię słucha-
nia, rozumienia i przekazywania bolesnej prawdy. Stosując znaną już sobie in-
tuicyjną strategię przemilczenia i cenzury w obliczu wulgarnych komentarzy 
dziadka, w tak trudnym momencie nie może tego zrobić: Jonathan domaga się 
prawdy. Aleks wyznaje w jednym z późniejszych rozdziałów, jak okropnie 
czuł się w roli tłumacza przekazującego prawdę o tak okrutych wydarzeniach: 
opisując je, czuł, jakby stwarzał je, na nowo powoływał do życia29.

W toku powieści losy Jonathana i Aleksa coraz silniej się ze sobą splatają; 
jest to dostrzegalne także w języku – Aleks stopniowo otwiera się na elemen-
ty żydowskiej tożsamości: uczy się wymawiać kilka słów w jidysz, ale choć 
potrafi  je wyartykułować, nie rozumie sensu, który się za nimi kryje. Jonathan 
natomiast, w miarę podróży z ukraińskimi przewodnikami otwiera się: dzie-
li się wracającymi do niego wspomnieniami z dzieciństwa, dotyczącymi czasu 
spędzanego z babcią. Na kartach Wszystko jest iluminacją obserwujemy ewo-
lucję języków bohaterów – momenty początkowo komiczne i niejasne z cza-
sem stają się dla nas czytelne i często poruszające.

Wielogłosowość i różnojęzyczność przejawia się także w złożonym uży-
ciu języka: powieść Foera to swoisty kolaż gatunków i konwencji, nie tylko 
literackich. Poza sylwicznymi kronikami i dziennikami bohaterów (np. odna-
lezionym dziennikiem Brod i niejednorodnymi zapiskami samego Jonathana, 
zawierającymi relację z podróży na Ukrainę, a także m.in. fragment książki, 
którą zaczyna pisać), korespondencją i listami (inwentarzem, spisem) czytamy 
fragment sztuki teatralnej, wyimki z dokumentów i aktów sądowych czy mapę 
myśli. Niejednokrotnie czytelnik uzyskuje dostęp do rozmaitych przetworzeń 

26 Por. ibidem, s. 364.
27 Ibidem, s. 393.
28 Ibidem, s. 393–400.
29 Por. ibidem, s. 297.
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tej samej historii: fakty zostają ukazane z odmiennych perspektyw i na różne 
sposoby. Zabieg ten niewątpliwie stanowi namysł nad ograniczeniami zapo-
średniczenia i koniecznością interpretacji.

Polifonia i wielogłosowość w Pensjonacie ujawnia się nie tylko w dysku-
sjach bohaterek w jednej z pierwszych scen: w murach opuszczonego domu 
wypoczynkowego pobrzmiewają niekończące się i nierozwiązywalne spory 
i rozważania nad losem, tożsamością żydowską, nad istnieniem Boga. Bo-
haterowie, oddając się refl eksjom o przemijaniu i przeznaczeniu, powtarzają 
w nieskończoność za panem Jakubem: „po żydowsku wszystko inaczej”30, 
tylko po to, by za chwilę dokonać namysłu nad zupełnie innym punktem wi-
dzenia. Dokonując próby interpretacji teraźniejszości w kluczu przypowieści 
starotestamentowych, próbują zrozumieć logikę Boga, w którego przeważnie 
nie wierzą. Ambiwalentny stosunek do Boga wyraża na przykład doktor Kahn, 
wspominając reb Szpicera i swoją modlitwę do Najwyższego, który „wten-
czas mu nie odpowiedział […] i nie odpowiada do dzisiaj”31. Niemniej jednak 
w Księdze antecedensów Rabin kazał zapisać:

Żydem jest to, co Bóg kocha. Skoro róże są piękne, należy domniemywać, że Bóg 
je kocha. A więc róże to Żydzi. Tym samym Żydami są gwiazdy i planety, Żydami 
są wszystkie dzieci i „sztuki piękne” też (Szekspir nie był Żydem, ale Hamlet ow-
szem), podobnie jak i seks jest Żydem – pod warunkiem, że spółkują mąż i żona 
w odpowiedniej i stosownej pozycji. A czy Kaplica Sykstyńska jest Żydówką? Nie 
ważcie się w to wątpić32.

Kierownik podczas jednego ze sporów z panią Tecią wykrzykuje: „Już pra-
wie nie istniejemy, a wam się wydaje, że jeszcze-jeszcze”33. Bohater Pensjo-
natu, konfrontując się z pustką i ciszą tej przestrzeni, wyznaje sam przed sobą:

Niewiele więcej pamiętam. Chwilami tyle co nic. Moja przeszłość tkwi we mnie 
głęboko, lecz kiedy staram się do niej dotrzeć, natrafi am na wydrążoną pustkę, 
jakbym urodził się wczoraj, a wszystko, co dawniej się wydarzyło, było tylko gąsz-
czem cienistych obrazów, zetlałych i rozsypanych w drobiny atomów, o których 
opowiadał pan Leon34.

Bohater Pensjonatu, uświadamiając sobie namiastkę życia, w której tkwił 
przez iluzję pamięci, ustawia los jednostki w szerszej perspektywie, o której 

30 P. Paziński, Pensjonat…, s. 31.
31 Ibidem, s. 69.
32 J.S. Foer, op.cit., s. 332.
33 P. Paziński, Pensjonat…, s. 87.
34 Ibidem, s. 103.
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niejednokrotnie (z żalem? z przekąsem?) wspominają letnicy: „Żydowski los 
gniecie jak głaz […], powiadają: jak błogo być Żydem! Mało się nie przewró-
cisz pod tym słodkim ciężarem”35.

Nałożenie się perspektyw jednostkowych losów z wielką historią dokonu-
je się również w powieści Foera – idealnie ilustruje to zakończenie historii, 
ściślej, noc poślubna dziadka, podczas której dochodzi do bombardowania; 
autor w tym miejscu raz jeszcze dowodzi pisarskiego kunsztu, tworząc dyna-
miczną panoramę rozmaitych perspektyw, z których spoglądają bohaterowie 
tragedii. Uwagę zwraca także wstrząsający, samoświadomy i metatematyczny 
opis: „(Teraz już prawie nie sposób pisać dalej, bo wiemy, co się dzieje, i za-
chodzimy w głowę, czemu oni nie wiedzą. A może nie sposób dalej pisać, bo 
obawiamy się, że jednak wiedzą)”36.

Namysł nad tożsamością żydowską, historią i jej związkami z językiem 
w powieści Foera idealnie oddaje fragment opisu sztetlu, którego mieszkań-
ców łączyła wyłącznie ciekawość37. Z fantastycznego, momentami baśniowe-
go opisu czytelnik dowiaduje się, że na sztetl składał się Kwartał Żydowski 
i Trzy Ludzkie Kwartały:

Wszystko co uchodziło za święte – studia religijne, koszerne rzezactwo, dobija-
nie targu itp. – uprawiano w Kwartale Żydowskim. Natomiast czynności związa-
ne z pospolitością codziennego bytowania – studia świeckie, komunalny wymiar 
sprawiedliwości, kupno i sprzedaż – odbywały się w Trzech Ludzkich Kwartałach. 
Na granicy stała Synagoga Strzelista […]. W miarę jak zmieniały się proporcje mię-
dzy świętością a świeckością […], podnoszono i przesuwano synagogę. W roku 
1783 przyprawiono jej koła, dzięki czemu pilnowanie wiecznie chwiejnej równowa-
gi między Żydowskością a Ludzkością stało się dla sztetla mniejszym mozołem38.

W przytoczonym fragmencie porusza przeciwstawienie tożsamości ży-
dowskiej tożsamości ludzkiej. Trudna natura żydowskiej pamięci eksploro-
wana w obu utworach zapętla się: obsesyjna potrzeba pamiętania, podważana 
przez nieciągłości i zerwania, doprowadza do jeszcze bardziej desperackiej 
próby zatrzymania, opisu, ogarnięcia świata. Lęk przed utratą wspomnień do-
prowadza bohaterów obu powieści do przechowywania przedmiotów w pu-
dełkach i walizkach, do katalogowania słów w słownikach, encyklopediach 
i spisach. Na uwagę zasługują dwa obrazy plastycznie nakreślone w powieści 
Foera: Brod otulona gazetami, a następnie włożona przez Jankiela do pieca, 
na ciele niemowlęcia odbija się tusz drukarski, zapisując na skórze historie 

35 Ibidem, s. 122.
36 J.S. Foer, op.cit., s. 429.
37 Por. ibidem, s. 21.
38 Ibidem, s. 22.
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z przeszłości, której nie może znać39, oraz Kołker, przerażony postępującą de-
mencją, notujący wszystko, co mu się przydarzyło, dokonujący desperackiej 
próby uchwycenia własnej tożsamości, imienia i wspomnień, zapisujący je 
szminką dorastającej wychowanki na sufi cie sypialni.

Słowa stanowią nośnik wspomnień również dla bohaterów Pensjonatu. 
Pani Tecia kolekcjonuje mniej lub bardziej zużyte przedmioty, pozbawione 
przeznaczenia i właścicieli – jak zauważa bohater powieści – „żywotniej-
sze od ludzi”40. Starannie zabezpieczone, nieomal zabalsamowane wielo-
ma warstwami ochronnych tkanin artefakty przypominają do złudzenia te, 
które w piętrzących się pod sufi t stosach kartonów przechowuje staruszka 
w Trachimbrodzie. Dbałość o palimpsestowe inskrypcje na pudełkach, które 
zmieniały swoje przeznaczenie, cechuje taki sam pietyzm, z jakim Jonathan 
przechowuje dziesięć identycznych odbitek tej samej fotografi i. Choć potrze-
ba kolekcjonowania w powieści Foera dotyczy głównie odległych dziejów 
Trachimbrodu, w dziele Pazińskiego natomiast czasów powojennych, można 
dostrzec analogie w obsesji gromadzenia. Kolekcjonowaniu podlegają nie tyl-
ko przedmioty i słowa, lecz także sam akt kolekcjonowania: przykład Księgi 
antecedensów idealnie pokazuje, że w wypadku braku wydarzeń, z których 
należy zdać świadectwo, trzeba świadczyć o samym świadczeniu.

Strategie stosowane przez ocalałych w obu powieściach są bardzo podob-
ne: bohater Pensjonatu natrafi a na stare gazety, książki telefoniczne, notes pe-
łen przestarzałych numerów. Jak zauważa kierownik domu wypoczynkowego: 
„nic to dzisiaj niewarte […], ale człowiek nazbierał, to trzyma”41. Kolekcjo-
nowanie jest więc instynktowną powinnością żyjących, świadomych swego 
miejsca w historii. Podobnie opiekunka Trachimbrodu przekazuje przyby-
szom przedmioty: pudełko i obrączkę jednej z zabitych mieszkanek sztetlu. 
W tej poruszającej scenie staruszka daje wyraz przekonaniu, że legitymizacją 
istnienia są właśnie ocalałe po zmarłych przedmioty, które ginący, na chwilę 
przed śmiercią, zostawiają w nadziei, że żywi je odnajdą. „Obrączka nie ist-
nieje dla was, to wy istniejecie dla obrączki”42 – stwierdza staruszka, wsuwa-
jąc kobiecy pierścionek na najmniejszy palec Jonathana, raniąc go nie tylko 
dosłownie, lecz także symbolicznie.

Podczas analizy języka, którym posługuje się w swej powieści Foer, warto 
zwrócić uwagę na sposób, w jaki zaprezentował ją polskiemu czytelnikowi 
tłumacz. Michał Kłobukowski, dokonując przekładu zarówno klasycznych 
dzieł Vladimira Nabokova i Josepha Conrada, jak i eksperymentalnych utwo-
rów Dona DeLillo czy Johna Maxwella Coetzeego, podkreślał wielokrotnie, 
jak ważne jest dla niego rozpoznanie i odnalezienie w polszczyźnie odręb-

39 Por. ibidem, s. 73.
40 P. Paziński, Pensjonat…, s. 19.
41 Ibidem, s. 84.
42 J.S. Foer, op.cit., s. 309.
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nego języka każdego twórcy. W wywiadzie udzielonym Zofi i Zaleskiej tłu-
macz wspomina, że praca nad Wszystko jest iluminacją była dla niego sporym 
wyzwaniem, które przyniosło jednak mnóstwo satysfakcji. Niezwykle przy-
datne okazało się zainteresowanie sposobem, w jaki polszczyzną posługu-
ją się obcokrajowcy. Mimo inspiracji Foera językiem Słowian uczących się 
angielskiego Kłobukowski samodzielnie poszukiwał żywej mowy Aleksa43. 
W lekturze tłumaczenia pobrzmiewa dbałość o bogactwo stylistyczne orygi-
nału, melodię języka: można by mnożyć przykłady mistrzowsko pomyślanych 
neologizmów i odstępstw od normy językowej44. Wyobraźnia i osobiste zaan-
gażowanie są, zdaniem Kłobukowskiego, konieczne, by stworzyć przekład, 
który będzie funkcjonował samodzielnie, stanowiąc pełnowartościowy utwór, 
dlatego też tłumacz nie „wpuszcza do własnej głowy cudzego świata, który 
może go zranić”45.

Zarówno Jonathan Safran Foer, jak i Piotr Paziński jako przedstawiciele 
trzeciego pokolenia po Holokauście mogliby uznać siebie za tych, którzy uro-
dzili się „za późno”46, jednak obaj dokonują próby mówienia o traumatycz-
nych wydarzeniach – próby umiejętnej i poruszającej. Różnorodnie rozkłada-
jąc akcenty, ukazują trwałą zmianę świata po Zagładzie, stanowiącej cezurę, 
po której nic nie jest już takie samo. Efekt trudności porozumienia się bohate-
rów powieści uzyskany przez obu twórców na różne sposoby ilustruje zawi-
kłane powojenne losy żydowskiej diaspory oraz bardziej uniwersalną prawdę 
dotyczącą nie tylko Żydów, ale także wszystkich ofi ar i świadków Zagłady.

Obie powieści, korzystając umiejętnie i inspirująco z różnorodnych na-
rzędzi językowych, mierzą się z kwestią reprezentacji, prawdy i pamięci. 
Mimo wielu diametralnych różnic dwaj pisarze, Żydzi, spadkobiercy histo-
rii i traumy, jako wnukowie, artyści i fi lozofowie spotykają się, odnajdując 
w literaturze miejsce dla kruchych i wstrząsających ludzkich doświadczeń. 
Obraz świata w obu książkach prezentuje napięcie między życiem, śmiercią 
i pamięcią. Wiele różni obie książki, jednak łączy je subtelność i delikatność, 
która wybrzmiewa w rozpoznaniu granicy ciszy i która mogła przyciągnąć 
Michała Kłobukowskiego do Everything is Illuminated (być może także przy-
ciągnęłaby do Pensjonatu, gdyby wymagał tego język oryginału). Wszak, jak 
wyznaje tłumacz: „[i]nteresują mnie i budzą mój szacunek właściwie już tylko 
ci autorzy, którzy rozumieją wagę ciszy i zdają sobie sprawę, że słowo nie jest 

43 Por. Z. Zaleska, Wyrywanie wątroby. Wywiad z Michałem Kłobukowskim [w:] ea-
dem, Przejęzyczenie, Wołowiec 2015, s. 86–88.

44 Przykładów dostarcza analiza dosłownie każdej strony tłumaczenia, przytaczam tyl-
ko jeden przykład: w którym angielskie „I am fl uid”, użyte błędnie zamiast „I am fl uent”, 
zostaje oddane jako „jestem ciekły” – twórcza transformacja funkcjonujących zwrotów: 
„jestem biegły” i „mówię płynnie”.

45 Z. Zaleska, op.cit., s. 90.
46 M. Grynberg, op.cit., s. 19.
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wytrychem otwierającym wszystkie drzwi: dochodzą do granicy wysłowienia 
i wiedzą, że na niej świat się nie kończy”47 – zwłaszcza jeśli podejmuje się 
próbę opowiadania (p)o końcu świata.
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