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Abstract

The Prolonged Life of Post-Secularism: On the Possible Ways of
Reading Postcolonial Fiction

The article’s main aim is to establish whether it is possible to employ the categories and no-
tions of postsecular thinking while discussing the field of postcolonial fiction, both in terms
of theoretical compatibility and practical usage for the purposes of literary analysis. The
point of departure for the author’s investigation is thus a question of the critical potential
of such terms as secularity, religiosity, secularism and post-secularism, terms which have
distinctly European roots, with reference to the culturally alien, non-Western communities
whose paths have been to a considerable extent charted by European imperialism. Can
these notions be applied to other historical and social realities, bearing in mind that they are
intimately interwoven with the history of the European continent, stemming from the di-
vorce of institutional religion from state authority and the familiar narrative of secularized
modernity? To examine the issue, together with other dilemmas arising from the interac-
tion of cultures which have been developing under the direct influence of Enlightenment
with postcolonial societies, the author first scrutinizes a particular work of fiction, Michael
Ondaatje’s 4Anil s Ghost, pointing out that the consideration of its postsecular elements is
vital for understanding the complex situation of the postcolonial country it depicts. The
author then proceeds to tackle the question of the reception of postsecularism in the field
of postcolonial studies as the domain of avowedly secular criticism and methodology.

Stowa kluczowe: sckularyzm, postsekularyzm, studia postkolonialne, $wiecka krytyka,
Oswiecenie
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Wstep

Myslac o dyskursie sekularnym i sekularyzacyjnym, o jego wzlotach i upad-
kach, o nowoczesnym zderzeniu religijno$ci i naukowej racjonalnosci, ktorego
konsekwencje odczuwalne sa do dzisiaj, nieuchronnie sytuujemy si¢ w kultu-
rowej orbicie Europy, jej filozofii i metafizyki. Podobnie lokujemy postseku-
larno$¢, moment rewizyjnego ogladu tego, co potozyto fundament pod Dzieto
Krytyki, burzace raz na zawsze spokoj i zamknigcie religijnej (chrzescijanskiej)
$wiadomos$ci. Warto jednak postawi¢ pytanie o zasigg i krytyczny potencjat
terminéw takich jak sekularyzm i postsekularyzm w odniesieniu do spote-
czenstw kulturowo obcych, niezachodnich, podazajacych tylko cze¢$ciowo dro-
ga wyznaczong przez europejski imperializm'. Czy pojecia tak $cisle ztaczo-
ne z historig naszego kontynentu, rodzgce si¢ wraz z opisem rozdziatu religii
instytucjonalnej i wladzy panstwowej, a wpisujace si¢ nastepnie w znajoma
narracj¢ laicyzujaco-modernizacyjng, daja si¢ zastosowa¢ w innych realiach hi-
storycznych i spotecznych? Czy myslenie postsekularne zaktada¢ musi zawsze,
jako swoj skrajny biegun, sekularyzm zachodniego typu, wypracowany w $ro-
dowisku chrzescijanskim (gtownie protestanckim)? Czy nie jest przypadkiem
tak, ze sama ideologia sekularyzmu (a przez to bezwiednie i postsekularyzmu)
motywuje swoich odbiorcow do wyrzucenia poza nawias lub zbagatelizowania
religii innych niz europejskie? Czy obie te konstelacje idei, a wraz z nimi cala
teoria ,,Smierci Boga”, pozwalaja si¢ pomys$le¢ nieeurocentrycznie, skoro Bog
umarl, jak wiemy, z obwieszczenia niemieckich filozofow?

Wydaje si¢, ze papierkiem lakmusowym do zbadania tego problemu mo-
glaby by¢ literatura $wiata, nie tylko Europy — powstajaca w panstwach geo-
politycznie marginalnych, wielonarodowych i wielowyznaniowych, o skom-
plikowanej, czgsto kolonialnej historii, panstwach, ktore tacza w sobie religijng
indyferencj¢ z ideowym zaangazowaniem w ramach szerokiego spektrum po-
staw niepozwalajacych na proste ideologiczne uporzadkowanie. Literature te
proponuje traktowac jako obszar, gdzie dochodzi do twérczego $cierania si¢
rozmaitych $wieckich i religijnych impulséw, do konfrontacji z przypisang im,
historycznie ugruntowang ideologiczng przemoca i do powstawania swoistej

! Problem ten sygnalizowatam juz w 2012 roku w napisanym wraz z Piotrem Boga-
leckim krytycznym omowieniu wielosci pradow i zjawisk klasyfikowanych wspolczesnie
jako postsekularne. Zob. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Drzewo Poznania. Wprowadze-
nie do mysli postsekularnej [w:] Drzewo Poznania. Postsekularyzm w przektadach i ko-
mentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 35-37. Zob. takze
w tym samym tomie moj komentarz do eseju Saby Mahmood Religious Reason and Secu-
lar Affect: An Incommensurable Divide? (,,Critical Inquiry” 2009, vol. 35, no. 4), gdzie
pisatam m.in.: ,,[PJostsekularno$¢ spetni swoja religijng i polityczng obietnice, jesli bedzie
w stanie zauwazy¢ obecnos¢ roznych, kulturowo uwarunkowanych schematéw moralnej
oceny i mediowa¢ miedzy nimi” (A. Mitek-Dziemba, Krytyczne otwarcie Swieckosci. Post-
sekularyzm jako formuta komparatystyczna [w:] Drzewo Poznania..., s. 283).
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postsekularnosci oddolnej, oznaczajacej poszukiwanie rezerwuaréw ducho-
wych 1 religijnych w wielo$ci etyk i tradycji, ktore w swojej czystej postaci
stracily intelektualng i spoteczng wiarygodno$¢. Przede wszystkim odnosi si¢
to do literatury krajow postkolonialnych, gdzie jaskrawo uwidacznia si¢ owo
zderzanie si¢ idei ,,importowanych” i ,,rodzimych”, a takze ich nieustanne,
zdradliwe przenikanie si¢, uniemozliwiajace proste przeciwstawienia (typu
»Swiecka racjonalno$¢” kontra ,.religijna afektywno$¢”, ,,zachodnie o§wiece-
nie” kontra ,,rdzenne zaslepienie’). W tym kontekscie interesujace staje si¢ po-
stawienie pytania o pochodzenie 1 sposoby wdrazania w panstwach niezachod-
nich polityki sekularyzmu oraz o rolg tego, co religijne i postreligijne (takze
w znaczeniu religii niechrzescijanskich) w ksztattowaniu nieeuropejskiego, ale
wciaz zaleznego od kolonialnego centrum krajobrazu. Dociekanie to jest o tyle
postsekularne, o ile traktuje religijny sposdéb myslenia (w szerokim sensie wy-
obrazenia tego, czym jest wiara, zdziwienie, tajemnica, transcendencja) jako
wcigz wazkie, stale odnawiajgce si¢ zrodto refleksji 1 poczucia moralnego zo-
bowigzania, ktére daje rowniez asumpt do tworzenia odkrywczych literackich
strategii. Te drugie majg juz, jak podkreslajg badacze?, charakter partykularny,
pozostajacy w Scistym zwigzku ze specyfika kultury postzalezno$ciowej i poj-
mowaniem, a nastgpnie wcielaniem w niej projektow sekularyzacyjnych.
Kwesti¢ te pragne zobrazowacé tu na jednym, aczkolwiek bardzo ztozonym
literackim przyktadzie, by nastgpnie zapyta¢ o zywot postsekularyzmu i jego
kategorii w obszarze krytyki postkolonialnej. Ta ostatnia kwestia jawi si¢ jako
szczegoblnie ztozona z uwagi na zadeklarowang od zarania przez jej tworcoOw
bezwzgledng §wieckosé (w tym obiektywno$é, naukowos¢) postkolonialnego
dyskursu. Sprébuje pokazaé, ze usilne proby egzorcyzmowania religijnosci
przez czotowe autorytety tej szkoty krytycznej sg daleka pochodng debaty se-
kularyzacyjnej i jako takie moga zosta¢ przezwycigzone przez podejécie post-
sekularne, traktujace sprawy wiary i religii zdecydowanie mniej dualistycznie
i fundamentalistycznie. W tym aspekcie zgadzam si¢ z autorem ksiazki o post-
sekularnej (postkolonialnej) wyobrazni, gdy pisze on, ze nowy sposob lektury
tekstow pochodzacych z postkolonii, mediujacy pomiedzy twardym ateistycz-
nym sekularyzmem a religijnym zaangazowaniem, unikajacy zwlaszcza se-

2 Najpelniejszego przegladu literackich strategii o charakterze postsekularnym w pi-
sarstwie anglojezycznym dostarcza ksiazka Johna A. McClure’a Partial Faiths: Post-
secular Fiction in the Age of Pynchon and Morrison, Athens 2012 (pol. wyd. Potwiary.
Literatura postsekularna w czasach Pynchona i Morrison, przet. T. Umerle, Krakoéw 2016),
natomiast w jezyku polskim analogiczna funkcje pelni artykut Kariny Jarzynskiej Post-
sekularyzm — wyzwanie dla teorii i historii literatury (rozpoznanie wstepne), ,,Teksty Dru-
gie” 2012, nr 1. Na temat rodzimych zastosowan literaturoznawczych postsekularyzmu,
ktore wyrastaja ze specyficznego stosunku panstw Europy Srodkowo-Wschodniej do seku-
laryzacji, pisza np. P. Bogalecki, Szczesliwe winy teolingwizmu. Polska poezja po roku 1968
w perspektywie postsekularnej, Krakow 2016 oraz R. Knapek, Tropy sekularyzacji w prozie
dwudziestolecia miedzywojennego, Katowice 2016.
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kularystycznych uprzedzen, pozwala rzuci¢ nowe §wiatto na skomplikowane
zaleznosci miedzy religia, narodem, polityka i historig w kulturach postzalez-
nos$ciowych, a tym samym daje mozliwo$¢ wypracowania bardziej otwartej,
mniej nacechowanej kolonialnie — ale i nie fetyszyzujacej inno$ci — etyki:

Jezeli postsekularyzm jest jednym z koncowych przystankow postkolonializmu,
to literatura jawi si¢ jako forum, gdzie moga si¢ wytania¢ nowe koncepcje sekular-
nosci i religii 1 gdzie robi si¢ ukton w strong etyki, ktora wyrasta z jednostkowych
i kulturowych obrazéw przesztosci naznaczonej $wiecka, religijng i nacjonali-
styczng przemocs, a wigze si¢ z nadzieja na lepsza przysztosé¢ dla wszystkich. [...]

Naszym zadaniem jest zatem poszukiwanie §wieckich alternatyw dla sekula-
ryzmu, takich, ktore wykonuja gest w kierunku inspirujacych cech myslenia re-
ligijnego, jednak bez przemocy, ktéra czasem wiaze si¢ z religia. Paradoksalnie
chodzi tu o znalezienie niesekularnego sekularyzmu, niereligijnej religii. To w tym
szerokim sensie postuguje¢ si¢ tutaj terminem ,,postsekularny”. [...] Postsekularne
mozliwosci, ku ktérym prowadza nas pisarze przez literature, nie sg anty-Swieckie:
nie oznaczaja porzucenia sekularyzmu i zwrotu ku religii. To, co postsekularne, nie
agituje za sekularyzmem ani tez nie sentymentalizuje religii. Oznacza ono $wia-
domo$¢, ze zaczarowanie (enchantment) nie jest jedynie cecha przypisang religii,
oraz umiejetnos¢ zmagania si¢ z trudnymi kwestiami politycznymi przy jedno-
czesnym rozpoznaniu ich aspektéw religijnych’.

Postsekularne $lady w postkolonialnych §wiatach —
Anil’s Ghost Michaela Ondaatje

Ksigzka Michaela Ondaatje®, czytana przede wszystkim w kluczu trauma-
tycznych przezy¢ wojennych zobrazowanych na tle gwattownej rzeczywisto-
$ci postkolonialnego panstwa, jest przyktadem utworu nadajgcego szczegdl-
ng rang¢ ideom religijnym, cho¢ oczywiscie pojmowanym w sposob daleki
od ortodoksji. Niepokojacy splot okolicznos$ci, ktory nie pozwala tu mowic
o jakiejkolwiek czystosci doktryny czy izolacji praktyk kultu od realiow spo-
tecznych, oraz wikta religie (buddyzm, ale tez posrednio chrzescijanstwo)
w biezace sprawy polityki, w tym kwestie kolonialnej przemocy i wyrasta-

3 M. Ratti, The Postsecular Imagination: Postcolonialism, Religion, and Literature,
New York—London 2013, s. 7, xx—xXi.

4+ W omowieniu tre§ci ksiazki bede si¢ postugiwaé przede wszystkim anglojezycz-
nym wydaniem (M. Ondaatje, Anil s Ghost, New York 2000) ze wzgledu na liczne zmiany
w polskim ttumaczeniu, ktore funkcjonuje zreszta pod odmiennym tytutem Oczy Buddy.
W cytatach z polskojezycznego wydania zaznaczam w nawiasie terminy i wyrazenia od-
biegajace od oryginatu oraz koryguj¢ ewidentne btedy.
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jacego w odpowiedzi na nig nacjonalizmu, szczeg6lnie trafnie ukazany zo-
staje w jednej z poczatkowych scen powiesci. Odrozniony od zwyktego toku
wypowiedzi narratora kursywa, fragment ten wydaje si¢ pozornie niezwig-
zany z rozwojem fabuty: stanowi refleksj¢ turystyczno-archeologiczna, czgsé
wyktadu niezidentyfikowanego jeszcze bohatera ksigzki. W narzuconej przez
sformutowania narratora interpretacji wyraza on prosta mysl o przemijaniu,
ktorej podlega¢ majg nawet pomniki sakralne:

Jaskinia czternasta byta niegdy$ jedna z najpigkniejszych skalnych $wiatyn bud-
dyjskich w prowincji Shanxi. Wszedtszy do §rodka, widzi si¢ olbrzymie bryty soli
jakby rozrzucone wokoét (huge blocks of salt had been carted away). Z panoramy
Sciennej, przedstawiajgcej dwadziescia cztery postaci bodhisattwow (the panora-
ma of Bodhisattvas, their twenty-four rebirths), wycigto toporami i pitami wszyst-
kie figury; pozostaty czerwone blizny po nacigciach.

,Nie ma nic wiecznotrwalego — thumaczyt im Palipana. — To tylko pradawne
marzenie. Zabytki niszczeja, ulegaja rozproszeniu (Art burns, dissolves). 1 jakby
na zto$¢ historii sztuki — nie sg warte wiele (4nd to be loved with the irony of histo-
ry — that isn 't much)”. Wypowiedziat te stowa na pierwszym wyktadzie z archeo-
logii. [...]

Byto to miejsce prawdziwej zbrodni. Glowy odciete od tutowi. Odragbane konczy-
ny. Zadna z figur nie zachowata si¢ w catosci (None of the bodies remained) — wszystkie
rzezby wywieziono stagd w ciagu kilku lat po odkryciu sanktuarium przez archeologéw
japonskich w roku 1918, rzezby przedstawiajace bodhisattwow rychto wykupity mu-
zea zachodnie. Trzy popiersia znalazly si¢ w Kalifornii. Gtowa jednego z nich wpadta
do rzeki na potudnie od pustyni Sind, ktorej obrzezem widdt szlak pielgrzymi.

Oto krolewskie zycie po zyciu®.

Z cala pewnoscig prymarny wydaje si¢ tutaj kontekst archeologiczny, od-
krywania resztek dawnej $wietno$ci w tym, co skruszone zostato silg historii.
Sceng te mozna jednak odczyta¢ w podwdjnej optyce postkolonialno-post-
sekularnej, akcentujac z jednej strony nieoczywistg obecno$¢ boskosci i religii
w obrazie zbezczeszczonej §wiatyni, w ktorej dokonano symbolicznego roz-
cztonkowania $wigtych postaci, z drugiej — rabunkowa polityke kolonialnych
mocarstw, rozgrabiajacych rodzime §wigtosci i historyczne bogactwa, a przy
tym sprzyjajacych oslabieniu lokalnej kultury i kultu (cho¢ akt podwdjnej
desakracji i wandalizmu przywotuje tez fundamentalistyczne ataki na miej-
sca kultu, takie jak wysadzanie w powietrze posagdéw Buddy przez talibow
w Afganistanie). Zasadnie mozna takze zapyta¢, w §wietle splatanych losow
bohaterow ksigzki, o znaczenie postaci bodhisattwy jako buddyjskiego ideatu
dobroci 1 wspotczucia, ktéry w przekazie spotecznym zastgpit czy tez wypart
ideal nirwany. Tradycyjnym celem buddyzmu byto, jak wiadomo, dostgpienie
stanu o$wiecenia przez wyrzeczenie si¢ woli, wszelkich §wiatowych dazen

5 M. Ondaatje, Oczy Buddy, przet. W. Sadkowski, Warszawa 2000, s. 14.
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1 pragnief,, a tym samym catkowite wycofanie si¢ ze §wiata w celu prakty-
kowania ascezy i samodoskonalenia (w przestrzeni klasztoru). Bodhisattwa
w buddyzmie mahajana jest tym, ktory odktada swoje dazenie do przebudze-
nia (stanu buddy), poswigcajac sie pracy dla innych, czyli motywowanej mi-
losierdziem probie doprowadzenia wszelkich pozostatych istot, przechodza-
cych przez kotowrdt weielen, do zbawienia®. Jest wigc rodzajem zwornika
migdzy Swiatem $Swieckim i zakonnym, osoba $wiatobliwa, dziatajaca z pobu-
dek religijnych dla dobra innych i realizujgcg istotne wartosci moralne przez
spoteczne zaangazowanie, wskutek raz podjetej decyzji, by nie skupiaé si¢
na sobie i nie pomija¢ cudzego cierpienia. Taki wizerunek religijnej SwigtoSci
ma zasadnicze znaczenie dla poczynan glownych bohateréw ksiazki, ktorzy,
trzymajac si¢ z dala od religijnych zachowan i etykiet, jednoczesnie zdaja si¢
urzeczywistnia¢ religijne wzorce istnienia oparte na ofiarnej stuzbie, wyrze-
czeniu si¢ wlasnych pragnien, skrajnym poswigceniu i walce o prawde dla
najbardziej skrzywdzonych i straumatyzowanych.

W cytowanym fragmencie, w szczegdlnosci w jego oryginalnym brzmieniu,
uderza takze podkreslenie cielesnej dostownosci gestu niszczenia sakralnych fi-
gur. Wydaje sig, ze jest to scena nie tyle zdemolowania $wiatyni, ile przemocy,
gwaltu, uzycia najbardziej wyrafinowanych metod tortur, ktére pozostawia-
ja za sobg $lady narzedzi, niezagojone rany i cielesne szczatki czy tez niewy-
thumaczalng nieobecnos$¢ tego, co powinno fizycznie trwac¢ dalej. Nietrudno
w tych stowach — kreslacych bezposrednig paralele miedzy obecnoscig figur
z porzadku historyczno-religijnego a ludzka, podatng na zranienie cielesnoscig —
dopatrzy¢ sie aluzji do niespokojnej rzeczywistosci Cejlonu z czaséw wojny
domowej, naznaczonej przemocg i okrucienstwem o niespotykanym zasiegu
i natgzeniu. Sztuka/religia staje si¢ tu synonimem nietrwatego pickna istnienia
czy uswigconego tadu bycia, ktory rozpada si¢ w obliczu wydarzen i1 odkry¢
pelnych grozy: masakr, porwan, tortur, pojawiania si¢ masowych anonimowych
grobdw. Co istotne, jest to przemoc pozostajaca w bezposrednim zwigzku z re-
ligia 1 polityka, rozgrywajaca si¢ w cieniu procesow postkolonizacyjnych, ktore
obejmujg takze przemiany rodzimego kultu w trakcie walki narodowowyzwo-
lenczej (nie bez zwigzku z misjonarskimi ideami kolonizatoroéw, zaréwno reli-
gijnymi, jak i $wieckimi)’. Postsekularyzm i postkolonializm faczg si¢ tu zatem

® Wiecej na temat znaczenia postaci bodhisattwy zob. P. Williams, Buddyzm mahajana,
przet. H. Smagacz, Krakéw 2000, zwlaszcza s. 66—73 oraz 241-260. Szczegdtowe wyjas-
nienie réznic mi¢dzy uj¢ciem bodhisattwy w buddyzmie hinajana i mahajana znalez¢ moz-
na na stronie internetowej: Kim jest bodhisattva? Nauki Buddy, http://amitaba.republika.pl/
bodhisattwa.html [dostep: 10.07.2017].

7 Na temat zmian, jakie zaszty w XX wieku w buddyzmie Sri Lanki, pisze trafnie Na-
than Katz: ,,Do dystynktywnych cech nowoczesnego syngaleskiego buddyzmu zaliczy¢ na-
lezy: 1) ksztaltowanie si¢ w reakcji na obce najazdy i interwencje o podlozu politycznym,
kulturowym i ekonomicznym, ktére miaty miejsce na Sri Lance; 2) proby zrewitalizowania
klasycznej tematyki oraz instytucji w odpowiedzi na te interwencje; 3) ponowne okreslenie
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w mocnym splocie politycznych wydarzen i narracji, tworzac niezbedne tlo dla
dzialan bohateréw powiesci, autorskich opisow i komentarzy oraz postmoderni-
stycznych, kalejdoskopowo zmiennych sposobow narracji.

Przytoczona scena skupia jak w soczewce gtowne watki ksigzki: funk-
cjonowanie jednostek i1 spoteczenstw w warunkach skrajnego kryzysu do-
tykajacego podstawowych ludzkich warto$ci, w tym tych, ktore wyplywaja
z ustanowionego przez Europe tadu opartego na rozdziale kompetencji mie-
dzy $wieckim panstwem a religig; odniesienie do etycznych ideatow odzie-
dziczonych po wielkich religiach w rzeczywistosci petnej chaosu i przemocy;
konfrontacja europejskiego marzenia o o§wieceniu i emancypacji z projektem
nowoczesnos$ci jeszcze bardziej niedokonczonym, tragicznym i wewngtrznie
sprzecznym od tego, ktory miat by¢ realizowany jako triumfalny pochod ro-
zumu w ramach zachodniego $wiata. Odniesienie do religii, zardbwno buddy-
zmu, jak 1 przyniesionego niegdy$ przez kolonizatorow chrzescijanstwa, jest
jednak w powiesci nienachalne, subtelne, polega zaledwie na sygnalizowaniu
i cigglym wycofywaniu si¢ ze sformutowanej pozycji. Pokazuje to juz mi-
strzowsko dobrany tytut ksigzki, zmieniony w polskim przektadzie na formu-
f¢ bezposrednio odstaniajacg symbolike zakonczenia i oglaszajacg religijng
przynaleznosc¢ tekstu (Oczy Buddy to okre$lenie zwigzane z buddyjskim rytua-
tem malowania oczu posagu, ktory ma sprawcze dziatanie tworzenia, ozywia-
nia boskosci — a taki epizod wienczy powies¢ Ondaatjego). Oryginalne Anil s
Ghost uwrazliwia natomiast odbiorce na $lady, pozostatosci, widmowa obec-
no$¢ i zatobe, czgsto celebrowang religijnie (jak w otwierajgcej scenie ekshu-
macji zmartych w masowych grobach, przy ktérych czuwaja, w modlitewnej
pozie, w bolu 1 oczekiwaniu, cztonkowie osieroconych rodzin). Duch i udu-
chowienie, religijna 1 §wiecka pamig¢ jest tym, co nie przestaje nawiedzac
i,,straszy¢” gldownych bohaterow w trakcie ich poszukiwan. ,,Some people let
their ghosts die, some don’t”, méwi Anil, gtdéwna bohaterka ksigzki®. Te mno-
gie ,,duchy” staja si¢ lacznikiem mig¢dzy idealizowana przeszto$cia i bolesng
terazniejszoscia, wielka tradycja (zmgcong jednak przez obecnos¢ kolonizato-
row) i procesem gwaltownego rozpadu tablic dawnych zasad w toku krwawej
wojny domowej, a takze — zwtaszcza dla Anil, powracajacej do kraju pocho-
dzenia z bagazem zachodniej kultury i edukacji — miedzy nabyta, $wiecka
mentalno$cig krytyczng a niemozliwym do wyrugowania spolecznym afek-
tem, mito$cig i wspotczuciem, rodzacym nie tylko identyfikacje, ale i konkret-
ne, duchowo motywowane dziatania.

przebiegu interakcji pomigdzy wspolnota buddyjskich mnichow (Sangha) a ludzmi §wiec-
kimi, prowadzace do zwigkszenia roli laikatu w religijnych instytucjach, a takze jego aspi-
racji religijnych” (N. Katz, The Modernization of Sinhalese Buddhism as Reflected in the
Dambulla Cave Temples [w:] Buddhism in the Modern World: Adaptations of an Ancient
Tradition, eds. S. Heine, Ch.S. Prebish, Oxford—New York, 2003, s. 27).

8 M. Ondaatje, Anil’s Ghost..., s. 49.
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W tym kontekscie uderzajacy jest wybor profes;ji tytutowej bohaterki, ktora
nie tylko — jako specjalista medycyny sadowej — reprezentuje $wiat naukowe-
go racjonalizmu, chlodnej anatomicznej analizy, ale takze dziata misjonarsko
w obronie zachodnich wartosci, takich jak prawda historii czy prawa cztowieka,
angazujac si¢ w dochodzenia dotyczace mordow i tortur na niewinnych na te-
renach ogarnigtych wojng czy kontrolowanych przez rezimy. Praca na zmarlym
ciele okazuje si¢ wigc nie tyle proba rozwigzania detektywistycznej zagadki
i ustalenia tozsamosci, ile czynnoscia uwiklang w emocje, rozpamigtywanie
przesztodci i dotykanie ogromu cierpienia, ktory otacza¢ musi czyje$ odejscie
czy (zwazywszy na nieznany los wickszosci ofiar) zniknigcie — tym bardziej
ze dotyczy kraju pochodzenia, z ktérym Anil w jakims stopniu si¢ identyfikuje.
Bezradno$¢, kruchos¢ ciata ofiary przemocy, trauma, ktorg ono milczaco skry-
wa, domaga si¢ z pewnoscig odstonigcia i artykulacji, ale tez troski, czulej bli-
skoéci 1 uwagi, pokornego towarzyszenia temu, co niesie cialo jako $wiadek,
otwarta ksigga ran, ztaman, zadanego cierpienia. Towarzyszenie ciatu, pochyle-
nie si¢ nad zmartym i jego mikrohistorig, wlaczenie si¢ w proces przezywania
zatoby, tak jak dzieje si¢ to w wypadku szczatkow anonimowej ofiary rezimu,
odnalezionej przypadkiem podczas wykopalisk, ktorej Anil nadaje imi¢, by na-
stepnie zrekonstruowac tozsamos¢, nie jest juz tylko naukowym dochodzeniem
w imi¢ abstrakcyjnie pojetej prawdy. To pelne emocji zblizenie do ciata, kto-
re w miar¢ rozwoju fabuty wydaje si¢ coraz bardziej zaprzeczeniem naukowe-
go dystansu, by pod koniec, wraz ze $miercig drugiego z bohaterow powiesci,
sta¢ si¢ formg celebracji na miare rytuatu religijnego. Nawet jesli tytutlowa bo-
haterka uczestniczy w tym duchowym obcowaniu jedynie posrednio — obserwu-
jac, wspotodczuwajac, identyfikujac sie — gleboka refleksja nad wyrwa w bycie,
jaka powstata po stracie konkretnego cztowieka, nad tajemnicg jego istnienia
1 odejscia, kieruje nas w strong¢ ontologii innej niz §wiecka, materialistyczna.
Nie przypadkiem dwukrotnie powtoérzona w powiesci scena wzigcia umartego
w ramiona (raz jest to szkielet, ktorego tozsamos¢ jako ofiary przemocy ma by¢
ustalona, drugi raz — ciato zamordowanego archeologa, wspdtprowadzacego
to dochodzenie) wzorowana jest na chrzescijanskiej ikonografii. Ondaatje przy-
woluje tu obraz piety, religijnie uswigconego aktu zatoby, ktory zawsze ma swoj
cigg dalszy — w pamigci i nadziei optakujacych, w otwarciu na to, co rysuje si¢
niejasno na granicy immanencji:

Gamini pochylit si¢ nad ciatem, ostaniajac opatrunkami rany Saratha, a popotu-
dniowe $wiatlo spowito obu braci przejrzystym catunem (the horizontal afternoon
light held the two of them in a wide spoke).

Uwazal, Ze istniejg piety najrozniejszych rodzajow (There are pietas of every
kind). Gamini przypomniat sobie piete seksualna, jaka kiedy$ widziat. [...] Ale ta
pieta rozgrywata si¢ mi¢dzy bra¢mi. Gamini w tym stanie ducha, w jakim si¢ znaj-
dowal, wiedziat tylko, Ze moze ona stanowi¢ zamknigcie wszelkich jego stosunkow
z Sarathem albo tez zapoczatkowac stalag wymiane mysli migdzy nimi (4nd all Ga-
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mini knew in his slowed, scrambled state was that this would be the end or it could
be the beginning of a permanent conversation with Sarath). Gdyby si¢ w tamtej
chwili nie odezwat do brata, nie wpisal w sytuacj¢, Sarath zniknagtby na zawsze
z jego zycia. | on zatem wpisywat si¢ w ramy piety (So he was too, at this moment,
within the contract of a pieta)’.

Kontrakt, na jakim zbudowany jest wizerunek piety, jest kontraktem chrzes-
cijanskim: tulenie i optakiwanie przedwczesnie utraconej bliskiej osoby, czuwa-
nie przy okaleczonym cierpieniem ciele zaktada kazdorazowo rozpacz, poczucie
osierocenia i zwatpienia na miar¢ wielkopigtkowego odejscia Boga-Czlowieka,
z ktorego jednak wychodzi si¢ w kierunku nadziei, przeczucia odnowionej, po-
szerzonej transcendencji. Ondaatje naznacza swojg powies¢ tego rodzaju sub-
telnymi religijnymi znakami, nieoczywistymi $ladami boskosci, bez pokusy ja-
kiejkolwiek totalizacji, gwarancji pewnosci czy metafizycznej pociechy. Jest tez
gleboko swiadomy, Ze o obecnosci idei religijnych, zwlaszcza chrzeScijanskich,
moze mowié tylko w kategoriach postkolonialnego przemieszczenia. To dlatego
wszelkie ich uzycie w powiesci opatrzone jest natychmiast ironicznym cudzy-
stowem. Pieta wprowadzona zostaje najpierw w laickim kontekscie seksualnego
oddania, by dopiero pdzniej przywotac¢ sakralny obraz matki bolejacej nad ciatem
syna. Podobnie, gdy glowna bohaterka uzasadnia swdj misjonarski zapat ziden-
tyfikowania ofiar wojny domowej, wspierajac si¢ ewangelicznym imperatywem
(,,A prawda was wyzwoli. Ja w to wierze”'?), spotyka si¢ z niedowierzaniem i od-
rzuceniem wiasnych racji jako wyuczonych i narzuconych z zewnatrz. To, co Anil
wydaje si¢ obiektywnym naukowym przekonaniem, wyzwalajacym od $lepoty
przesadu, dla jej rozméwcow na Sri Lance jest wlasnie zsekularyzowang wiara,
efektem zinternalizowania epistemologicznej dominacji dyskurséw zachodnich.
Z calg pewnoscig prawda funkcjonuje w lankijskiej rzeczywistosci inaczej niz
w ramach liberalnego $wiatopogladu: raz jest funkcja politycznego oportunizmu,
innym razem doswiadczenia mistycznego, nie daje si¢ jednak zawtaszczy¢ kolo-
nialnej retoryce emancypacyjnej. Anil s Ghost zderza zatem ze sobg wielokrotnie
dyskursy religijne i $wieckie, ale czyni to zawsze na tle skomplikowanych post-
kolonialnych relacji opartych na réznicach religijnych i etnicznych oraz nacjona-
listycznej 1 fundamentalistycznej przemocy, jaka z nich wyrasta.

Postkolonialna perspektywa szczegdlnie mocno zaklada zatem potrzebg
spojrzenia postsekularnego na zwiazki migdzy nauka, religia, polityka 1 historia.
Bohateréw powiesci: wyksztalcong na Zachodzie patolog Anil, ktdra powraca

 Idem, Oczy Buddy..., s. 287; idem, Anils Ghost..., s. 285 [tlumaczenie ostatniego
zdania tekstu ze wzgledu na ewidentny btad poprawione; pierwsze zdanie przektadu jest
rowniez wolng interpretacja thumacza — w tek$cie nie ma mowy o catunie, a jedynie o kacie
padania §wiatta].

0" Idem, Oczy Buddy...,s. 103; idem, Anil’s Ghost..., s. 98 [thumaczenie biblijnego cy-
tatu poprawione w brzmieniu Biblii Tysiaclecia, por. J 8, 32: ,,i poznacie prawdg, a prawda
was wyzwoli”].
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do kraju swoich rodzicow, aby prowadzi¢ dochodzenie w imieniu genewskiej
organizacji obrony praw cztowieka, archeologa Saratha, ktéry nadzoruje jej dzia-
fania z ramienia rzadu, ale ostatecznie staje w obronie jej zasad, ptacac za to naj-
wyzszg cene, oraz jego brata Gaminiego, lekarza, ktory pracuje do utraty sil,
stuzac bezinteresownie ofiarom skrytobdjczych walk, konfrontuje Ondaatje nie
tylko ze zsekularyzowang zachodnia etyka, niosagca w sobie wcigz chrzesdcijan-
skie tresci, ale i z ksztattujacym si¢ pod ci$nieniem idei narodowych buddyzmem
i rodzimymi wysitkami na rzecz prowadzenia $wieckiej polityki. Pokazuje to do-
skonale, Ze postkolonialnie rozumiany postsekularyzm zderza ze sobg nie tyle
religi¢ i sekularnos¢, ile wiele partykularnych form religijnego zaangazowania
i $wieckiego tadu. W tle gwaltownego etnicznego konfliktu miedzy syngaleska
buddyjska wickszoscia a tamilska hinduistyczna mniejszoscia jest wszak rowniez
spor religijny, zaostrzony niegdy$ wsparciem Kkolonialnych brytyjskich rzgdow
dla Tamiléw, a po odzyskaniu przez Sri Lanke niepodleglosci uznaniem buddy-
zmu za religi¢ panstwowa i wyznajacych go Syngalezow za prawowitych miesz-
kancéw wyspy'!. Buddyjskie watki pojawiajg sie¢ wiec w ksigzce w konteks-
cie tego dramatycznego, postkolonialnego kryzysu i jednoczesnie ujgte zosta-
ja w twarde sekularne ramy: gtownie dzigki temu, ze w duchowych praktykach
uczestniczg postaci nieidentyfikujace si¢ z oficjalnym kultem. Do glosu dochodzi
tym samym , religijno$¢ staba'?, pozbawiona roszczen fundamentalnych, stano-
wigca zaledwie probe odnalezienia duchowego i estetycznego remedium na na-
rastajacy chaos i nihilizm postkolonialnej rzeczywistosci.

Jak zauwaza John McClure w swojej analizie powiesci, wiele z tych post-
sekularnych trop6w ma neo$redniowieczny charakter'®, prowadzac nas do wy-
sepek $wiata monastycznego ocalatych posrodku zywiotu niekontrolowanej
polityczno-religijnej przemocy. Ondaatje siega wielokrotnie do obrazu lesnych
klasztoréw, miejsc praktykowania ascetycznego monastyzmu, by pokaza¢ wage
1 etyczng atrakcyjno$¢ tradycyjnej buddyjskiej sciezki samodoskonalenia, kto-
ra w obecnych realiach przyciaga takze, juz bez teologicznego kontekstu, ludzi
swieckich. Wielu bohaterow powiesci ,,duchowo zamieszkuje w poblizu tego,
co religijne™, czerpigc site z odrzucenia $wiatowych pragnien i ambicji: po-
goni za dobrami materialnymi, stabilnym mieszczanskim zyciem rodzinnym
i zawodowym sukcesem. Wybierajg za to wycofanie, ascez¢ i poswigcenie dla
innych jako sposoby wywlaszczenia z ,,ja” i moralnej rekonstrukcji wlasnego

11" Szczegdlowo pisze na ten temat Manav Ratti we wprowadzeniu do ksiazki Postse-
cular Imagination. ..

12 Pojecia ,,mysli stabej”, ,,stabej teologii” i ,,0stabionej religijnos$ci” byty szeroko ko-
mentowane w literaturze postsekularyzmu. Zob. np. J.A. McClure, Pétwiary..., zwlaszcza
s. 26 i n.; J.D. Caputo, G. Vattimo, After the Death of God, ed. J.W. Robbins, New York,
2007, s. 15-17, 73-77.

13 J.A. McClure, Pétwiary..., s. 233.

4 Ibidem, s. 264.
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stosunku do $wiata. Po czgéci sprzyja temu kontakt z religijnym dziedzictwem.
Przebywajac w uswieconych miejscach buddyzmu, Anil i Sarath chtong ich
atmosfere ciszy i duchowego pokoju, jednak, uksztaltowani przez $wiado-
mos$¢ proceséw sekularyzacyjnych oraz pamig¢ o ztu religijnego fundamenta-
lizmu, czujg si¢ niezdolni, by podazy¢ tradycyjna drogg mniszej kontemplacji.
Nie ma w nich potrzeby ideowego samookreslenia. Ich wyborem jest raczej
spoteczny aktywizm i stuzba prawdzie, ktora wyzwala i ocala o tyle, o ile sta-
je po stronie najstabszych i najbardziej podatnych na krzywdg. Tej strategii
zyciowej, ktora nie jest ani jednoznacznie religijna, ani na wskro§ $wiecka,
patronuje wlasnie etyczna postawa bodhisattwy, polegajaca na uswigcajgcych
siebie dziataniach dla innych, motywowanych mitosierdziem i wspolczuciem.
Wydaje sie¢, ze podazanie tg droga odsuwa na plan dalszy religijna obietnice
uzyskania pozaswiatowej nagrody, doskonalosci i oswiecenia, ktore konczg
kotowrot inkarnacji, na rzecz niewielkich, czysto ziemskich, moralnych zwy-
cigstw, ktorych ,,prawda” jest jedynie cielesna i lokalna.

Ostatecznie, w powiesci Ondaatjego to wiasnie kwestia prawdy ognisku-
je w sobie postsekularng refleksje nad kondycja religii i sekularystycznego
fadu w ich wzajemnych, czesto kolonialnych uwiktaniach. Autor Oczu Buddy
wygrywa przeciw sobie dwa znaczenia o§wiecenia — zachodnie, emancypacyj-
ne, demonstracyjnie §wieckie oraz mityczno-religijne, przenoszace w wymiar
transcendentny, ale stuzace takze doraznym celom politycznym. Losy bohate-
réow ksigzki pokazuja jednoznacznie, ze poznanie prawdy, moment o$wiece-
nia, zarowno religijnego, jak i $wieckiego, czy to w $wiecie zachodniej nauki,
czy rodzimej tradycji, wiaze si¢ z pokusg totalizacji, niebezpiecznego zaslepie-
nia mirazem wszechwiedzy. [lustruje to przyktad Palipany, lankijskiego archeo-
loga i1 nauczyciela Saratha, ktory swoja naukowg kariere poswiecit dzielu od-
zyskiwania i dokumentowania przedkolonialnej $wietnosci kultury Sri Lanki,
przy okazji ktadac fundamenty pod rodzima, niezalezng od Europy historio-
grafi¢. Zaangazowany w syngaleski ruch narodowy Palipana ,,postrzegal swoj
kraj w catym bogactwie zjawisk i barw, Europe za$ jako przeludniony potwysep
kontynentu azjatyckiego”'®. Rozwijajac epigrafike, sztuke interpretacji staro-
zytnych napiséw naskalnych, doszedt jednak do momentu, w ktéorym zobaczyt
w nich wiecej ukrytych tresci, niz rzeczywiscie dostarczaly: wyciagnat wnioski
i zbudowat teorie oparte na nieudowodnionych powigzaniach. W ten sposéb
wylonita si¢ ,,niedajaca si¢ dowie$¢ prawda”'é, subwersywny kontrdyskurs dla
oficjalnych ustalen nauki, ostatecznie przez inne autorytety zdyskredytowany.
Palipana nie wycofat si¢ jednak ze swoich kontrowersyjnych twierdzen, zamiast
tego usunat sie z zycia publicznego, by 0sigs¢ w lesSnym klasztorze, gdzie, w se-
dziwym wieku i1 z pogarszajacym sig¢ stale wzrokiem, bliski §lepoty, wiodt asce-
tyczny zywot w towarzystwie pielegnujacej go siostrzenicy. Charakterystyka

'S M. Ondaatje, Oczy Buddy..., s. 81; idem, Anil’s Ghost..., s. 75.
16 Idem, Oczy Buddy..., s. 86; idem, Anil’s Ghost...,s. 79.
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tego bohatera pokazuje nieustanng gr¢ Ondaatjego z ideami oswiecenia, prawdy
i Slepoty w kontekscie religii i nauki; zderzona tu zostaje zachodnia polityka
reprezentacji oparta na kulcie krytycyzmu i obiektywizmu z postmodernistycz-
nym'’, ale i postsekularnym rozpoznaniem elementu konstrukcji, fikcji i wiary
we wszelkich totalizujacych narracjach, w szczeg6Inosci tych opartych na micie
autentycznosci. Prawda Palipany jest ostatecznie jego §lepota, kompromitacja
zapedow do tworzenia wielkiej historii na marginesach narodowo-religijnego
mitu i wybdr zycia zredukowanego do elementarnych potrzeb wedle zasad sekty
mnichéw z VI wieku, w odosobnieniu i harmonii, ktdra pozwala ocali¢ duchowg
integralno$¢: wlasng i1 towarzyszacej mu krewnej, ofiary wojennej przemocy.
Nawet twarde archeologiczne dowody, szczatki, inskrypcje, §lady i pozostato-
$ci dawnego zycia prowadza nicodmiennie do rozpoznania granic naukowego
racjonalizmu: prawda zawsze pozostanie przedmiotem wiary, a takze uzurpacji.
Ociemniatemu, ktory rozpoznat swoja kondycje, pozostaje zycie w prostocie,
pozbawione gwarancji pewnosci, wypetnione stuzbg innym. ,,We have never
had the truth. Not even with your work on bones”, konkluduje Palipana w roz-
mowie z Anil'8,

Slepota i o$wiecenie stajg si¢ w powiesci tropami otwarcie religijnymi
w przywolanej juz wczesniej centralnej scenie symbolicznej, jakg jest rytuat
malowania oczu Buddy, ceremonia nétra mangala, zwiazana z ozywieniem,
uswigceniem i1 nadaniem rysow bosko$ci wzniesionemu przez ludzi posago-
wi O$wieconego. O rytuale opowiada, co znamienne, ociemniaty Palipana,
na podstawie znajomosci buddyjskich zrodet:

W noc poprzedzajaca malowanie oczu odbywa si¢ ceremonia przygotowania mala-
rza do tego zadania. [...] Oczy muszg zosta¢ namalowane o piatej rano. O godzinie,
w ktorej Budda doznat objawienia. Dlatego tez ceremonie rozpoczynajg si¢ z nasta-
niem nocy, od recytacji i obrzadku w $wigtyniach. Bez oczu nie ma $lepoty, nie ma
nic. Nie ma istnienia. Artysta powotuje do zycia widok (sight), i prawdg, i obecnos¢.
[...] Wzrok ludzki nie moze si¢ spotka¢ z okiem Buddy w trakcie jego tworzenia'’.

Nadanie wzroku postaci Buddy jest zatem figurg objawienia, wejscia
w inny lad ontologiczny i jego wspottworzenia; boska wladza widzenia wia-
ze si¢ z mocg uobecniania prawdy. Czlowiek, jako niedoskonaty, moze w tym
akcie uczestniczy¢ jedynie posrednio, przez znieksztatcone lustrzane odbicie,
ktére pozwala nada¢ kierunek ruchom pedzla artysty. Lad estetyczny spoty-

17 Na temat postmodernistycznego sposobu konstruowania narracji w powiesci On-
daatjego, ktory splata si¢ z wyrazonymi na jej kartach opiniami na temat prawdy, zob. np.
R. Mowat, An Aesthetics of War: The Postcolonial Ethics of Anil’s Ghost, ,,Journal of Post-
colonial Writing”, February 2013, vol. 49, no. 1, s. 32-33.

18 M. Ondaatje, Anil’s Ghost..., s. 98; idem, Oczy Buddy...,s. 103.

¥ Idem, Oczy Buddy..., s. 100; idem, Anil’s Ghost..., s. 94-95.
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ka si¢ z religijnym i zostaje podporzadkowany rzeczywistosci rytuatu jako
zrodlowej reprezentacji tego, co Swiete. Tak jest jednak tylko w historycznym
opisie. W samej powiesci mamy do czynienia z dwukrotnym przepisaniem,
rekonstrukcja rytuatu, ktora umieszcza go w kontekscie wspotczesnych ludz-
kich historii 1 sekularnych znaczen. Ananda, rzemie$lnik-artysta, uczestnicza-
cy w rekonstrukcji tozsamosci niewinnej ofiary przemocy na prosbe Saratha
1 Anil (odtwarzajac jego twarz, a tym samym ,,widok, wzrok i obecno$¢”),
jest tym samym, ktéry w ostatnich passusach ksigzki przywraca symbolicz-
ne istnienie wysadzonemu w powietrze posagowi Buddy, laczac kamienne
elementy z powrotem w cato$¢ — teraz juz niedoskonata, niejednolita, poroz-
cinang szwami. Sama wizja rekonstrukcji w przejmujacy sposob spaja ze sobg
traumatyczna rzeczywisto$¢ wojny wraz z jej nieustajaca przemocg odciska-
jaca sie na ludzkich ciatach (takze na zonie Anandy) z niedoskonatymi ludz-
kimi sposobami partycypowania w religijnym tadzie. Budda z widocznymi
peknieciami, ztozony z heterogenicznych materiatow, niedoskonaly, ale jed-
nak spogladajacy na $wiat z glebokim spokojem, niosgcy pocieszenie i dys-
ponujacy jakimi$ niewielkimi mocami uzdrawiajacymi, jest symbolicznym
ucielesnieniem roli religii w zsekularyzowanym, do§wiadczonym dramatem
kolonializmu $wiecie:

Przez wszystkie te miesigce Ananda i dwaj jego najblizsi wspotpracownicy skupia-
li wysitki na glowie posagu. Uzyli do jej zespolenia w cato$¢ skalnego lepiszcza.
Gorna cze$¢ glowy upodobnita si¢ do quiltu (Up close the face looked quilted).
Dwaj pomocnicy woleliby nadac jej bardziej niejednorodng fakture, ale Udugama
sprzeciwit si¢ temu. Skoncentrowat si¢ na rysach twarzy posagu, nadajac im wyraz
glebokiego spokoju. [...]

Wielka, poorana bliznami twarz, ktérag Ananda pomagat spaja¢, zawdzieczata
teraz swa $wigtos$¢ juz nie picknym rysom, lecz nabrzmiatym smutkiem zgrubie-
niom — dzietu Anandy. T¢ $wigtos¢ kryta w sobie szorstka, pokiereszowana sza-
ro$¢ kamienia, ledwie stonowana rzezbiarskg obrobka (the great scarred face half
a mile away, which he had helped knit together from damaged stone, a statue that

was no longer a god, that no longer had its graceful line but only the pure sad
glance Ananda had found)®.

’

Swigta twarz zyskuje zatem nowe, ludzkie, nieuchronnie §wieckie i zeste-
tyzowane oblicze. W trakcie ceremonii wykuwania i malowania oczu, ktora
opisywana jest w ostatniej scenie powiesci, dochodzi takze do nieoczekiwanej
zamiany miejsc, gdy artysta i posag, wbrew kanonizowanej tradycji zakazu-
jacej tego kontaktu, wymieniaja si¢ spojrzeniami. Artysta spoglada na $wiat

2 Idem, Oczy Buddy..., s. 298, 302; idem, Anil’s Ghost..., s. 298, 302. W polskim
thumaczeniu, jak wida¢ w zestawieniu z oryginatem, fragment ten zostat poddany daleko
idacej modyfikacji.
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niejako oczyma Buddy, z jego miejsca, porzucajac wzrok peten kamiennego
spokoju 1 oboj¢tnosci, na rzecz afektywnego zblizenia do §wiata w jego cie-
lesnej postaci, petnej zardwno radosci i pigkna, jak i brzydoty oraz cierpienia.
Jesli potraktowac t¢ sceng jako symboliczne zamknigcie ksigzki, to dostarcza
ona komentarza nie tylko na temat roli artysty-pisarza w pogmatwanej sytua-
cji postkolonialnej panstwa, ale takze opisu funkcjonowania religii innej niz
chrzedcijanska w postsekularnej, pozaeuropejskiej rzeczywistosci. Boskos¢,
zdetronizowana i pozbawiona nimbu niezwykto$ci, nieuchronnie mediowana
jest tutaj przez spojrzenie z wnetrza Swieckiej historii, zranione przemoca,
rowniez tg dokonang w imig religii. Wynioste spojrzenie z wysoka, sugerujace
dystans i dominacje, ustgpi¢ wigc musi — takie sg ostatnie stowa ksigzki —
troskliwej dtoni, czutemu dotykowi $wiata®!. Niewiele pozostaje z tradycyj-
nej religii, jak si¢ wydaje, oprocz duchowego ¢wiczenia, jakim jest leczenie
ludzkich ran, postuga wspotczucia i mitosierdzia. Ale tez obecnos$¢ religii
jako rezerwuaru warto$ci ma czasem znaczenie zbawienne, ocalajace od auto-
destrukcji, nawet jesli pozostaje si¢ z tym, co jest gestem czy pomnikiem
wiary, w luznym, petnym watpliwosci zwigzku: ,,Jako rzemieSlnik (artificer)
[Ananda] nie celebrowatl wielko$ci wiary. Ale byt §wiadom, ze jesli zaniecha
swej pracy, stanie si¢ diabtem (demon). Wojna toczaca si¢ wokot niego wy-
zwalata demony, rodzita piekto odwetow (spectres of retaliation)”?.

Reasumujac, Oczy Buddy to powies¢ bedaca nie tylko, jak sie to czgsto
interpretuje, postmodernistyczng deklaracja nieufnosci do wielkich narracji,
ale takze, przede wszystkim, postsekularng probg przezwycigzenia, w wa-
runkach postkolonialnych, epistemologicznej oraz normatywnej dominacji
oswieceniowego dyskursu i zaktadanych przezen ostrych podziatléw na linii
religijne—§wieckie. Przezwyci¢zenie to prowadzi jednoczes$nie do takiego
sposobu myslenia, ktore pozostaje w nicoczywisty sposob otwarte na roz-
ne ontologie i epistemologie, tylez racjonalistyczne i §wieckie, co religijne
i hybrydyczne, przy zalozeniu, ze starannie rozpatrywana jest kwestia ich
zalezno$ci od osrodkéw wiadzy, zard6wno obcych, jak i rodzimych. Lektura
postsekularna jest przy tym w duzej mierze zainspirowana mozliwo$ciami,
jakie daje ponowne zaczarowanie $wiata bez utraty krytycznej Swiadomosci,
przemieszczajac ide¢ prawdy i poznania w strong struktur afektywnych: ta-
jemnicy, zdziwienia, wiary, niepewnosci, mitosci i wspotczucia. Wydaje sie,
ze tylko tak, przez afektywne identyfikacje i zrodzone z nich praktyki ducho-
we, literatura moze si¢ zmierzy¢ z postkolonialng trauma, z ktéra nie radza
sobie modernizujace $wieckie dyskursy czy narracje religii instytucjonal-
nych.

2 Idem, Oczy Buddy..., s. 303; idem, Anils Ghost..., s. 303.
2 Idem, Oczy Buddy..., s. 300; idem, Anil’s Ghost..., s. 300.



Pozne zycie postsekularyzmu: o mozliwych lekturach pisarstwa postkolonii 123

Zakonczenie: pare stow o postkolonialnej recepcji postsekularyzmu

Przedstawiona powyzej powies¢ Michaela Ondaatjego jest dobrym przykta-
dem na to, jak owocna moze by¢ proba zastosowania narzgdzi postsekularnych,
wypracowanych przez liczne grono filozofow, socjologéw 1 literaturoznawcoOw
diagnozujacych wspolczesny kryzys sekularyzmu, do analizy skomplikowanych
relacji spotecznych postkolonialnego $wiata. Zastosowanie to nie jest jednak
niczym oczywistym, cho¢ mogloby si¢ wydawac, ze religia jest jednym z tych
zjawisk, ktore przede wszystkim powinny by¢ podejmowane przez krytykoéw
zajmujacych sie kulturg panstw i narodow postzalezno$ciowych, oprocz etnicz-
nosci, rasy, plci czy jezyka, rownie mocno uwiktanych w procesy podporzadko-
wywania. Jesli si¢ tak nie dzieje, jesli, wrecz przeciwnie, tzw. krytyka postkolo-
nialna od poczatku stanowi srodowisko wrogie dla kategorii mySlenia religijnego,
nawet nieortodoksyjnego, to zasadnie byloby zapytac, co jest tego przyczyna.
Dlaczego dla tych, ktorzy w bezsporny sposob postrzegaja dyskurs i1 praktyki
modernizacji oraz sekularyzacji jako ze sobg organicznie zro$nigte i narzucone
w kolonialnym procesie tworzenia relacji wladzy, nie zawsze jasne jest, na czym
polega przekroczenie tej postoswieceniowej kondycji i przyjecie religijnosci jako
peloprawnej formy myslenia i odczuwania? Dlaczego postsekularna rozbiorka
antynomii sekularyzmu i religii budzi protest, skoro daje ona mozliwos¢ wal-
czenia z postkolonialnymi stereotypami, takimi jak uznanie §wieckosci za dys-
kurs o$wieconej wiladzy, a religijnosci za zbior przednowoczesnych zachowan
przypisany podporzadkowanym (subalterns)? Czy ma to jakis zwiazek z post-
kolonialnym dazeniem do znalezienia i wyartykutowania niezaleznej, sprawczej
podmiotowosci, ktora emancypuje si¢ do samostanowienia przeciwko religii?

Wydaje sie, ze wiele z watpliwosci zywionych przez teoretykow post-
kolonialno$ci wobec postsekularnych idei i zjawisk wigze si¢ wprost z sekulary-
stycznym i humanistycznym zapleczem, jakie uzyskali oni w trakcie swojej za-
chodniej, eurocentrycznej edukacji. Ujmowata ona nieuchronnie podmiotowos¢
1 mozliwo$¢ jej suwerennej artykulacji (takze, i przede wszystkim, politycznej)
w kategoriach emancypacyjnych, a wiec o$wieceniowych, w powigzaniu z od-
rzuceniem wszelkich form zniewolenia umystu, heteronomii, zamkniecia. Au-
tonomiczne postugiwanie si¢ rozumem, autorefleksyjna dojrzato$¢ odbierano
wige, jak w stynnym eseju Kanta o O$wieceniu, jako uwarunkowane odrzu-
ceniem przednowoczesnych wi¢zéw spolecznych, w tym autorytetu i religii.
Z tego powodu kazdy powr6t do religijnych sposobéw myslenia mogt sie jawic
jako zagrozenie dla walki o polityczna niezalezno$¢ i odwrot od ustalen secular
criticism. Dyskurs religijny ukazywany byt nierzadko, cytujac stowa Edwarda
Saida z ksiazki The World, the Text, and the Critic, jako ,,czynnik sprawczy
zamknigcia, blokujacy dalsze dociekania, wysitki 1 cate przedsiewzigcie kry-
tyczne z powodu nadmiernego szacunku dla autorytetu tego, co pozaludzkie,
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nadprzyrodzone i pozaswiatowe?. Nawet minimalna dawka teologii, ktora
Piotr Bogalecki wskazuje jako jeden z podstawowych wyznacznikéw post-
sekularyzmu?, kojarzona byta ze sktonno$cig do przyjmowania rozwigzan
dogmatycznych. Z drugiej strony, eurocentryczne ramy teorii sekularyzacyj-
nych, dowod przywiazania do paradygmatéw kolonialnych, stanowity od po-
czatku cigzar i problem. Te¢ ambiwalencj¢ wida¢ w ponizszym zapytaniu o za-
sadno$¢ faczenia rozwazan postsekularnych i postkolonialnych:

Wiekszos¢ z tego, co stanowito do tej pory impuls dla studiow postkolonialnych —
jak na przyktad mocno odczuwana potrzeba rozwazenia, w jaki sposob opozycja
kolonizator/kolonizowany problematyzowana jest przez ptec, seksualnosc¢, przy-
naleznos¢ klasowa i otoczenie przyrodnicze — musi, jak sadze, by¢ pojmowane
takze (pomimo trudnej do wykorzenienia podejrzliwosci dyscypliny wobec poste-
pu) jako co$, co posuwa ja naprzod. Czy to samo da si¢ powiedzie¢ o ,.krytyce”
sekularyzmu? [...]

Oczywiscie, dotkliwa ironia kryje si¢ w tym, ze owe kwestie moga by¢ for-
mulowane jedynie dzigki zastugom (nadal dosy¢ odkrywczo brzmigcej) kosmo-
politycznej krytyki eurocentryzmu, przeprowadzonej gtownie przez sekulary-
stow w rodzaju Saida, Gayatri Spivak, Immanuela Wallersteina i Samira Amina.
Jest tak, jakby sily sekularne nierozwaznie ruszyly z ofensywa i nagle zostaly
otoczone przez przewazajace liczebnie armie tych kultur, dla ktorych walczyty
0 przyznanie (przeciwstawiajac si¢ w tym misyjnie ukierunkowanemu chrzesci-
janstwu, obok innych form etnocentrycznej ignorancji) rownego (prawa) gtosu®.

Nie wchodzac w szczegoly przedstawionego rozumowania, ktore analizuje
gdzie indziej?, warto zauwazy¢, ze $wieckos$¢ postkolonialnej metodologii byta
dotad niezmiennie postrzegana jako gwarancja jej naukowego, obiektywnego
statusu, zapewniajac racj¢ bytu firmowanemu przez nig krytycznemu przedsie-
wzigciu. Tego, jak zauwaza autor powyzszej wypowiedzi, nie sposdb zanego-
wac, przechodzac na pozycje przyjazne religii. Tym samym krytyka postkolo-
nialna wikta si¢ nadal w debate sekularyzacyjna, jej sposoby warto§ciowania
i dualistycznego postrzegania, ktére skazuja fenomeny wiary na pozostanie
na marginesach naukowej konceptualizacji. Wydaje si¢ jednak, Ze postsekula-
ryzm jako formuta wieszczaca przekroczenie ograniczen posto$wieceniowych
sposoboéw myslenia stwarza wiasnie unikalng szans¢ wyjscia z tej aporii. Jed-
nym z mozliwych rozwigzan jest tutaj dostrzezenie sekularyzmu jako zjawiska
wielotorowego, wieloglosowego, obejmujacego w istocie liczne partykularne

3 E.W. Said, The World, the Text, and the Critic, Cambridge, Mass. 1983, s. 290.

2 P. Bogalecki, op.cit., s. 16-17.

% B. Robbins, Is the Postcolonial Also Postsecular?, ,boundary 2” 2013, vol. 40,
no. 1, s. 252.

26 Zob. A. Mitek-Dziemba, Postsekularyzm jako sposob reanimacji lektury postkolo-
nialnej? O granicach i paradoksach ,,secular criticism”, ,,Er(r)go” 2018, nr 37.
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proby konstruowania §wieckiego narodowego tadu, tylez na podstawie zrodet
kolonialnych, chrzescijanskich, europejskich, co rodzimych, funkcjonujacych
w spoleczenstwach postkolonialnych. Podobnie tagodzona jest druga strona dy-
chotomii: religia, w szczegdlno$ci w warunkach narodowowyzwolenczej walki,
nie stanowi monolitu, lecz jawi si¢ jako ztozony czynnik w grze migdzy kolo-
nizatorami, kolonizowanymi elitami i rdzenng ludnos$cia, grze, ktéra znajduje
swoje przedtuzenie w realiach spotecznych po odzyskaniu niepodlegtosci’. Nie-
oczywista jest tez natura sekularystycznej dominacji ze wzgledu na to, Ze samo
panowanie $wieckiego racjonalizmu nigdy nie stato si¢ w Europie faktem do-
konanym (wsrod teoretykow nowoczesnosci przewaza raczej teza, ze mamy
bardziej do czynienia z niedokonczonym projektem niz catkowita zmiang para-
dygmatu: ,,Zachéd nigdy nie byt konstytutywnie $wiecki, za$ nie-Zachdd nigdy
nie byl konstytutywnie religijny”, pisze Bruce Robbins?®). Wreszcie refleksja
postsekularna jest tak cenna, gdyz otwiera ona metakrytyczny namyst nad ra-
mami normatywnymi, ktore ksztattuja postkolonialne zmagania z wartoScio-
waniem narzuconym przez sekularyzm. Nawet jesli, jak obawia si¢ tego autor
cytowanego artykutu, metodologia postkolonialna traci, w rezultacie zakwe-
stionowania binarnych rozréznien, czg$¢ swojego oswieceniowego, obiektywi-
stycznego ugruntowania, zyskuje przez to unikalng mozliwo$¢ zapytania o to,
co wyniosto $wieckie narzedzia krytyczne do nadrzednej pozycji. Co dzieje si¢
z religijnym sposobem myslenia, gdy wchodzi on w obszar zdefiniowany przez,
jak pisze Judith Butler, pojecia sekularne, w tym zwlaszcza ide¢ niezaleznej
podmiotowos$ci oraz powigzanej z nig liberalnej ontologii i epistemologii?* Jak
przyjety i zinternalizowany system moralnej ewaluacji fenomendw religijnych
1 $wieckich, takze w §rodowisku postkolonialnej krytyki, wptywa na sposoby
teoretyzowania ich wzajemnych relacji?

Jak si¢ wydaje, pytan stojacych przed postkolonialnym postsekularyzmem
jest jeszcze wiecej. Nie ulega jednak watpliwosci, ze mozliwo$¢ zderzenia
teologicznej ,,mysli stabej”, wypracowanej przez postchrzescijanski Zachod,
z nieeurocentrycznymi, ale kolonialnie uksztattowanymi ujeciami relacji
religia—$wiecko$¢, moglaby by¢ korzystna i dobroczynna dla obu stron, da-
jac impuls do cennego wzbogacenia tego, co postsekularne, 1 do petiejszego
pomyslenia tego, co postkolonialne. Dotad bowiem, najwidoczniej, ,,badacze
zajmujacy si¢ sekularyzmem nie poswiecili wystarczajacej uwagi kontekstom
1 krytykom postkolonialnym, za$ uczeni badajacy postkolonialno$¢ nie po-

27 Te¢ dekonstrukcje opozycji $wieckie—religijne poprzez strategie zwielokrotniania
i niuansowania ilustrowa¢ ma wilasnie postsekularna lektura powiesci Ondaatjego, podjcta
w niniejszym artykule.

28 B. Robbins, Is the Postcolonial Also Postsecular?...,s. 259.

2 Zob. J. Butler, The Sensibility of Critique: Response to Asad and Mahmood
[w:] T. Asad, W. Brown, J. Butler, S. Mahmood, Is Critique Secular? Blasphemy, Injury,
and Free Speech, Berkeley—Los Angeles—London 2009, s. 103—106.
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$wiecili dosy¢ uwagi ztozonym wymiarom religii”*’. Wzajemne rozpoznanie
1 uznanie wspolnoty tych dwoch metodologii badawczych, lekcja czytania
jednej przez pryzmat zatozen drugiej, moze by¢ szansg nie tylko dla studiow
literaturoznawczych, ale i dla szeroko pojetej praktyki polityczne;.
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