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Abstract
Touching the Light… On the Touch in Zbigniew Herbert’s First 
Volume of Poetry

The purpose of this research is to show the transition from the sense of sight to the 
sense of touch that happens in Zbigniew Herbert’s fi rst poetic volume titled String of 
light, to show the complexity of their connection, the intensity of the haptic experi-
ence and its poetical functions. By using the archeology of terms (Greek, Hebrew, 
Latin) – which shows connections between studied issues and the texts which underlie 
the European culture – and by outlining the philosophical context and the background 
provided by modern cultural anthropology, the multidimensionality of Herbert’s work 
is revealed, and his innovative eff ort to fi nd the basis for existence in the reality marked 
by disintegration of the human and experience is shown.
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70 Anna Haratyk

Dotyk a nowoczesność

Po ponad dwudziestu wiekach – tyle upłynęło od powstania traktatu O duszy 
Arystotelesa – zmysł dotyku po raz kolejny stał się przedmiotem refl eksji 
współczesnych. Z przestrzeni codziennych doświadczeń, nieustannych inter-
akcji z przedmiotami, które opierają się na dotyku (smartfony, tablety, i wiele 
innych)1, „przenika” on do świata sztuki2, fi lozofi i, psychologii. W literaturze 
zaś zmiana sposobu postrzegania świata (przejście od zmysłu wzroku do do-
tyku) może stanowić próbę odnalezienia prawdy w rzeczywistości pozba-
wionej sensu, niepewnej i nieuchwytnej, naznaczonej charakterystycznym 
dla nowoczesności „rozpadem tożsamości człowieka i rozpadem tożsamości 
doświadczenia jako formy indywidualnego przeżycia rzeczywistości w po-
staci spójnej, trwałej, podzielanej z innymi i dającej się artykułować przez 
jednostkę”3. Taką właśnie próbę podjął w pierwszym tomie poetyckim Zbi-
gniew Herbert.

Światło

Oczy jak dwa czarne kamyki, zimne, nieczułe, niewidzące lub tylko zamknię-
te, to motyw powracający w Strunie światła niczym echo:

my mamy kamyki
czarne zamiast oczu
(Struna, SŚ 354)

A wszystko po to, aby wyrazić dramat człowieka pozbawionego zdolności 
do postrzegania barw otaczających go rzeczy – „den einai orato choris fos”5 
[nie jest ona (barwa) widzialna bez świa t ł a – przeł. P. Siwek6], jak pisał Ary-

1 Zob. W kulturze dotyku?, https://kulturadotyku.jimdo.com/ [dostęp: 11.06.2017].
2 Jak podczas wystawy Dotyk III w Galerii Miejskiej BWA w Bydgoszczy, ukazują-

cej główną rolę tego zmysłu w postrzeganiu przestrzeni, w bezpośrednim doświadczaniu 
subtelności i złożoności modelunku rzeźby – zob. Dotyk III, https://www.galeriabwa.byd-
goszcz.pl/wystawa/dotyk-iii-o-sztuce-haptycznej/ [dostęp: 11.06.2017].

3 R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: spojrzenie wstecz i parę wątpliwości, 
„Teksty Drugie” 1999, nr 2, s. 4.

4 Wiersze Zbigniewa Herberta cytowane są według: SŚ – Struna światła; HPG – Her-
mes, pies i gwiazda; SP – Studium przedmiotu [w:] idem, Wiersze zebrane, oprac. R. Kry-
nicki, Kraków 2008.

5 Aristoteles, Peri psyches, Saloniki 2003, s. 88 (wszystkie podkreślenia zawarte w tekś-
cie pochodzą od autorki niniejszej pracy).

6 Arystoteles, O duszy, przeł. i oprac. P. Siwek, Warszawa 1972, s. 55.
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stoteles. Jednak, co oczywiste, nie za zjawiskiem fotoelektrycznym, którego 
istotę próbował uchwycić fi lozof, tęskni podmiot liryczny w pierwszym tomie 
poetyckim Zbigniewa Herberta, gdy mówi:

zaprawdę zaprawdę powiadam wam
wielka jest przepaść
między nami
a światłem
(Struna, SŚ 35)

Aby zrozumieć czym jest światło, które mogłoby poruszyć strunę, war-
to spojrzeć na fragment drogi, którą to słowo przebyło od traktatu O duszy 
do modernizmu. U początku kształtowania się metaforycznego sensu tego po-
jęcia znajduje się fragment Ewangelii według św. Jana:

1En arche en ho Logos [...] 4en auto dzoe en, kai he dzoe en to fos ton anthropon 
5kai to fos en te skotia fainei kai he skotia auto ou katelaben [...] 9En to fos to alethi-
non, ho fotizei panta anthropon, erchomenon eis ton kosmon7.

1Na początku było Słowo […] 4w nim było życie, a życie było światłością lu-
dzi, 5a światłość w ciemności świeci i ciemność jej nie ogarnęła. […] 9Była świat-
łość prawdziwa, która oświeca każdego człowieka, gdy na świat przychodzi8.

Nie bez przyczyny światło w tradycji judeochrześcijańskiej zostało na-
zwane tym samym słowem, którego użył Arystoteles. W wyniku połączenia 
dwóch przestrzeni znaczeniowych światło (zjawisko fi zyczne) analogicznie 
obrazowało pewne aspekty natury Boga, a zarazem „pośredniczyło” w dialo-
gu z przedstawicielami kultury greckiej. Tym samym fos w znaczeniu symbo-
licznym stało się tożsame z życiem, ponieważ zawierało w sobie jego pełnię, 
było jego źródłem i Słowem (Logos), odwiecznym Synem Ojca, który jest 
z nim jednością (por. J 8, 12). Światło prowadziło ludzi do Boga, udzielając im 
szczęścia, życia, zbawienia wiecznego. Greckie słowo fos pozostawało więc 
w łączności z hebrajskim or (które pojawia się w Iz 9, 1) oznaczającym świat-
ło pokonujące ciemności9. W przekładzie łacińskim zastąpione przez lumen 
(Iz 9, 1) i lux (J 1, 4; 1, 5; 1, 9)10, w pismach Ojców Kościoła i rozważaniach 

7 Kata Ioannen, 1, 1; 1, 4–5; 1, 9 [w:] The Greek New Testament, Stuttgart 1983.
8 Ewangelia wg św. Jana, 1, 1; 1, 4–5; 1, 9 [w:] Biblia Tysiąclecia, Poznań–Warszawa 1989.
9 Zob. Ibidem – komentarze do J 1; Tanach – Biblia hebrajska, http://tanach.leszek-

-kwiatkowski.eu/index-12.htm [dostęp: 6.05.2017].
10 Zob. Nova Vulgata, Bibliorum Sacrorum Editio, Vetus Testamentum, Liber Isaiae, 

http://www.vatican.va/archive/bible/nova_vulgata/documents/nova-vulgata_vt_isaiae_
lt.html#9 oraz Nova Vulgata, Bibliorum Sacrorum Editio, Novum Testamentum, Evange-
lium Secundum Ioannem, http://www.vatican.va/archive/bible/nova_vulgata/documents/
novavulgata_nt_evangioannem _lt.html [dostęp: 6.05.2017].
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estetycznych św. Tomasza z Akwinu (bliskiego Herbertowi11) zawarte zostało 
także w słowie claritas, aby stać się jednym z wyznaczników piękna i, jako 
kategoria estetyczna poddana reinterpretacji, powrócić w modernizmie, m.in. 
w Portrecie artysty w wieku młodzieńczym Jamesa Joyce’a.

Światło się podoba – pisał Akwinata – a skoro się podoba, musi być piękne 
(bowiem piękne jest to, co się podoba), a podoba się to, co jest dobre, światło 
okazuje się piękne, światło jest zatem dobrem12. Skoro widzimy dzięki światłu 
(„sine lumine impossibile est videre”13 [bez światła nie można widzieć – przeł. 
A.H.]), a przez zmysły, zwłaszcza przez wzrok, rozpoznajemy rzeczy piękne 
(„cette appréhension est un acte de connivence par sympathie ou connaturalité, 
acte selon lequel l’intelligence, par et dans l’intuition des sens, est immédiate-
ment actualisée”14 [rozpoznanie piękna jest to akt współuczestnictwa w nim 
przez współodczuwanie lub konwergencję, akt, podczas którego rozum, przy 
udziale bezpośredniego poznania zmysłowego, podlega natychmiastowej ak-
tualizacji – przeł. A.H.]), dzieje się tak także dlatego, że na rzeczy piękne 
składa się blask (claritas)15. I nie jest to „światło z jakiegoś innego świata”16 
zamknięte w materii, ale éclat de la forme17 [jasność formy – przeł. A.H.], 
którą Joyce wyjaśnia następująco:

Ja to rozumiem inaczej. Kiedy już spostrzegłeś ten koszyk jako jeden przedmiot, 
a potem dokonałeś jego analizy zgodnie z jego formą i spostrzegłeś go jako przed-
miot, dokonujesz jedynej syntezy, jaka jest logicznie i estetycznie dopuszczalna. 
Widzisz, że przedmiot ten jest tym, czym jest i niczym innym18.

Jakże wielki jest więc dramat człowieka, który próbował uchwycić Her-
bert – oczy „porażone” okrucieństwem wojny nie mogą zobaczyć światła 
upewniającego o tym, że przedmioty są tym, czym są. Tym samym człowiek 
i artysta staje się niezdolny do wydawania sądów o rzeczywistości. Oczy, któ-
re nie widzą, to także „oczy duszy”, która nie potrafi  dostrzec fos – prawdy, 

11 Zob. R. Żebrowski, Religijność Zbigniewa Herberta. Miscellanea [w:] Między 
nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta, red. G. Halkiewicz-Sojak, 
J. M. Ruszar, R. Sioma, Toruń–Kraków 2012, s. 35.

12 Zob. U. Eco, The Aesthetics of Thomas Aquinas, H. Bredin, transl. Cambridge, Mess. 
1988, s. 30–31.

13 Sancti Thomae Aquinatis doctoris angelici Opera omnia iussu impensaque Leonis XIII 
P.M. edita, tomus XLV.2: Sententia libri De sensu et sensato, Romae 1985, s. 27, cap. IV (438b2).

14 Y. Floucat, P.-M. Margelidon, Dictionnaire de Philosophie et de Théologie Tho-
mistes, Paryż 2011, s. 47–48.

15 Zob. Y. Floucat, P.-M. Margelidon, op.cit., s. 47–48.
16 J. Joyce, Portret artysty w wieku młodzieńczym, Wrocław 2016, s. 220.
17 Y. Floucat, P.-M. Margelidon, op.cit., s. 47–48.
18 J. Joyce, op.cit., s. 220.
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piękna, sensu, Boga. Kiedy zaś niemożliwe staje się widzenie, funkcję wzroku 
zaczynają przejmować pozostałe zmysły. W wypadku poezji Herberta zmy-
słem dominującym staje się dotyk.

Od wzroku do dotyku

Proces ten rozpoczyna się już w wierszu otwierającym Strunę światła. Jest 
on zapisem sceny uchwyconej w czasie wojny, obrazem zatrzymanym na chwi-
lę pod powiekami obserwatora, który usiłuje zachować go w pamięci19.

Wspomnienie rozpoczyna się od ukazania płonących lasów, które zaryso-
wują granice między bohaterami a światem, w którym panuje wojna20. Dwoje 
ludzi „na szyjach splata dłonie jak bukiety róż” – i ten gest, pełen czułości 
i bliskości, kontrastuje ze stopniowo narastającą atmosferą strachu, pośród 
której dłonie-róże wyrażają jednostkowość i piękno opisywanych postaci, ak-
centując zarazem ich delikatność.

Przez pełen miłości dotyk mężczyzna i kobieta przeciwstawiają się światu, 
próbują ocalić się w sobie. Schron, do którego biegną pozostali ludzie, kontra-
stuje ze schronieniem mężczyzny – włosami kobiety. Bliskość, którą zapew-
nia im dotyk, wytwarza przestrzeń umożliwiającą trwanie poza czasem, inter-
wał rozciągający się pomiędzy wrażeniem dotykowym a dotknięciem – i choć 
wymyka się on bezpośredniemu spostrzeżeniu, staje się czasoprzestrzenią, 
w której mogą istnieć tylko dla siebie21. Czułość, którą sobie okazują, „litania 
zakochanych”, jest momentem przedłużenia istnienia poza światem wojny, 
„szeptana pod wspólnym kocem”, zostaje odebrana przez pozostałych ludzi 
jak „słowa bezwstydne” (co dodatkowo podkreśla zastosowana przerzutnia).

W drugiej części wiersza język podmiotu lirycznego ulega dynamizacji
i uproszczeniu, co zdradza emocje opowiadającego, elipsy obrazują rytm 
jego mówienia, przerwę na zaczerpnięcie oddechu czy westchnienie. „Gdy 
było bardzo źle/ skakali w oczy naprzeciw/ i zamykali je mocno” – w tej trój-
wersowej cząstce zamknięcie oczu, czy to ze strachu przed okrutną prawdą, 
czy z bezsilności, czy wręcz przeciwnie – jako wyraz buntu i odwagi albo 
chęć uratowania się nawzajem w spojrzeniu, oznacza odcięcie się od zasta-
nego obrazu świata, niezgodę na rzeczywistość, chęć zakończenia cierpienia. 

19 Zob. M. Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa 
Herberta, Kraków 2009, s. 35–36.

20 Por. J. Słowacki, Lilla Weneda [w:] idem, Dzieła wybrane, t. IV, red. J. Krzyżanow-
ski, oprac. M. Bokszczanin, Wrocław 1987, s. 136.

21 Zob. P. Schollenberger, Strefy kontaktu – Merleau-Ponty i Duchamp o związkach 
widzenia i dotyku [w:] W kulturze dotyku? Dotyk i jego reprezentacje w tekstach kultury, 
red. A. Łebkowska, Ł. Wróblewski, P. Badysiak, Kraków 2016, s. 52–53.
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Tam właśnie, pod powiekami, zakochani chcą znaleźć schronienie. Gdy od-
cinają się od świata, pojawia się ciemność, która przysłania ogień. „Zasłona 
z powiek” staje się murem na tyle silnym, że do ostatniej chwili („do rzęs”) 
dwoje ludzi nie czuje, że pochłaniają ich płomienie.

Ocalenie we wzroku, we wnętrzu drugiego człowieka, w miłości jest nie-
możliwe, jednak sama próba czyni bohaterów lirycznych większymi od tych, 
którzy „do końca byli wierni/ do końca byli mężni”. Zastosowana w ostatniej 
cząstce wiersza enumeratio, klasyczna fi gura retoryczna, zostaje „rozbita”, 
przez co dochodzi do zredefi niowania kategorii wzniosłości po to, by zasko-
czyć odbiorcę. Obok cnót przypisywanych bohaterom pojawia się „podobień-
stwo”: „Do końca byli podobni” – a więc tak samo kochający, „Do końca byli 
podobni/ jak dwie krople wody/ zatrzymane na skraju twarzy” – więc czyści 
jak dwie ciężkie łzy wzruszenia, łzy człowieka, który współodczuwa, pełne 
zrozumienia. Dwie krople, które wypływają spod zaciśniętych powiek.

Dotyk

Jak już wcześniej wspomniano, funkcję wzroku w poezji Herberta przejmuje 
dotyk. Dzieje się tak, ponieważ „Hoso gia ta dzoa, einai fanero pos hola he-
noun ten aisthese tes afes”22 [podstawową formą zmysłu jest dotyk, którym 
wszystkie zwierzęta są obdarzone – przeł. P. Siwek23].

Paul Rodaway zwraca uwagę na trzy wymiary doświadczania za pośrednic-
twem dotyku: taktylny, kinestetyczny i haptyczny – taktylność to najbardziej 
intymny z nich, ponieważ zakłada zwrotność i wzajemność, dotyk i bycie do-
tkniętym, a wskazuje przede wszystkim na odczuwanie świata przez dłonie 
i skórę24. W każdym z wierszy zawartych w Strunie światła znajduje się odwo-
łanie do wymiaru taktylnego, przywołanego dzięki słowom-kluczom – dotyk 
(Trzy wiersze z pamięci, ŚŚ 11), ręce (Dwie krople, SŚ 7), ramiona (O róży, 
SŚ 30), palce (O Troi, SŚ 24), policzek (Dom, SŚ 8), twarz (Kapłan, SŚ 27), 
usta (Struna, SŚ 34), blizna (Struna, SŚ 35) – lub do haptycznego, przez liczne 
środki stylistyczne związane z wrażeniami dotykowymi25. Dotyk spełnia we 
wczesnej poezji Herberta dwie funkcje: po pierwsze, pozwala ocalić pamięć 
o przeszłości, po drugie, jest odpowiedzialny za poznawanie świata.

22 Aristoteles, op.cit., s. 69.
23 Arystoteles, op.cit., s. 39.
24 Zob. K. Koprowska, Haptyczność krajobrazu pamięci w poezji Henryka Grynberga 

[w:] W kulturze dotyku?…, s. 99–100.
25 Na przykład: „tenor ciął jak szpicrutą”, „chłopcy płasko przyszyci do wrzosowisk” 

(Pożegnanie września, SŚ 9), „echo salwy/ uformowane w kamienną płytę” (Cmentarz war-
szawski, SŚ 37), „mogę/ głowę przyjaciela/ ulepić z powietrza” (Napis, SŚ 17), „błękit zimny 
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Jednak żadna z tych funkcji nie byłoby możliwa, gdyby nie dłoń, która 
przejęła rolę oczu; „pośrednik” zmysłu dotyku, którego przedmiotem pozna-
nia są właściwości cechujące ciało jako ciało (temperatura, tekstura, kształt) – 
sprawia, że postrzeganie za pośrednictwem dotyku oznacza odbieranie 
działania (przejścia od możności do aktu – istnienia) danej rzeczy26, czego 
potwierdzenie znajduje się w Kłopotach małego stwórcy.

W pierwszej części wiersza tytułowy stwórca, wbrew romantycznej idei kre-
atora poezji prawdziwej, nie potrafi  stwarzać w pełnym tego słowa znaczeniu, 
czyli powoływać do istnienia czegoś nowego27, dlatego właśnie nazwany jest 
„małym”. Pracując nad początkiem swojego dzieła w przestrzeni „niepewnej”, 
pośród „pustych obszarów”, które nie zdradzają związków z mitycznym cha-
osem czy genezyjskim bezmiarem, ściera ręce do krwi. W czasowniku „pra-
cować” po raz pierwszy pobrzmiewa nuta goryczy obecna w całym wierszu – 
jakże daleko mu do „stwarzać” i „uczynić” obecnych w tradycji hebrajskiej28.

Materią, w której pracuje mały stwórca, nie jest słowo; jak przystało 
na poetę – proces kształtowania świata odbywa się przez dotyk. Aby utrwalić 
ziemię, nadać jej formę, postać właściwą, umożliwiającą człowiekowi „pewne 
stąpanie po ziemi”, ugniata ją „pielgrzymią stopą”. Niebo „uderza wzrokiem”, 
aby „utwierdzić” jego kolor, czyli przywrócić mu niebieską barwę, którą mieć 
powinno (zamiast tej wojennej – amarantowej z Pożegnania września), a tak-
że aby przestało być „nieboskłonem o złym kolorze” (z wiersza Poległym 
poetom). Dotyk upewnia go, że istnieje coś stałego w świecie:

krzyknąłem kiedy obraz skały
potwierdził najprawdziwszy dotyk
i nie zapomnę chwili kiedy
rozdarłem skórę o krzak głogu
(Kłopoty małego stwórcy, SŚ 51)

Jednak po odkryciu podłoża (podstawy świata) mały stwórca nie wprowa-
dza na jego powierzchnię istot żywych. Kiedy powołuje do istnienia zwierzę-
ta i rośliny, używa czasownika „składam”. Może on być rozumiany na dwa 
sposoby jednocześnie, jako składanie słów (imion), czyli sylabizowanie, jak 
czyni to dziecko uczące się czytać, co podkreślałoby ile wysiłku podmiot 

jak kamień” (Zobacz, SŚ 36), „zapisuję […] powietrzu słowa i ręce/ i tęsknoty to jest rzeczy 
zbędne” (Testament, SŚ 39), „złóż ręce tak by sen zaczerpnąć” (Las Ardeński, SŚ 41), „krwią 
go obmyłam ciepłą/ ręce ma zimne i szorstkie” (Mama, SŚ 44), „pochowaj w zmarszczce bli-
ską śmierć” (Drży i faluje, SŚ 45), „słowo byt/ słowo twarde i bezbarwne” (Uprawa fi lozofi i, 
SŚ 46), „pryśnie klepsydra/ w twardych rękach” (*** [Pryśnie klepsydra…], SŚ 48) i wiele 
innych.

26 Zob. Arystoteles, op.cit., s. 73.
27 Zob. J.M. Ruszar, Herbert – twórca i fi lozof [w:] Pojęcia kiełkujące z rzeczy. Filozofi cz-

ne inspiracje twórczości Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Kraków 2010, s. 24, 30–31.
28 Por. Rdz 1, 1; 1, 7.
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liryczny wkłada w nazywanie bytów ożywionych, gdyż „składać” oznacza 
także „wkładać”, „złożyć w”, „umieszczać w”, a wtedy wypowiadanie imion 
roślin i zwierząt do szczeliny wydrążonej palcem w ziemi zwracałoby uwagę 
na chęć uchronienia stworzeń przed tym, co na jej powierzchni, byłoby to 
więc ocalenie cząstki prawdy o świecie (wszak w tradycji hebrajskiej w imie-
niu właśnie zawiera się prawda o stworzeniu):

w szczelinę wydrążoną palcem
imiona składam roślin zwierząt
potem podziwiam w trawie leżąc
paproci kształt i ogon pawia
(Kłopoty małego stwórcy, SŚ 51)

Próżno czekać na moment, kiedy w świecie małego stwórcy pojawi się 
człowiek, ponieważ jedynym jest on właśnie. W końcu zmęczony próbami 
tworzenia nowego świata z pozostałości po świecie poprzednim (z „ziemi nie-
pewnej jak latawiec”, bezbarwnego nieba, kształtu paproci, który podziwia, 
leżąc w trawie) pragnie odpocząć w cieniu fal. Tworzy historię naturalną – 
zapisuje na białym kamieniu „kompletny wykaz gatunków”. „Biały kamień” 
bielą swą podobny jest do tabula rasa, czystej karty czekającej na zapisanie 
na niej idei wyprowadzonych z doświadczenia29. Znaczenie przypisywane bie-
li i kamieniowi w poezji autora Struny światła pozwala wysnuć z tej metafory 
następujące znaczenie: to oksymoroniczny wizerunek bytu doskonałego, nie-
śmiertelnego (kamień), a zarazem naznaczonego śmiercią, będącego nicością, 
pustką (biel)30.

To właśnie „stworzenie doskonałe” (Kamyk, SP 286) jako jedyne może po-
łączyć małego stwórcę z potomnymi, dlatego zostaje pozostawione „na wszel-
ki wypadek”, gdyby znowu miała się powtórzyć „noc pustosząca świat” (ka-
tastrofa niszcząca wszystko), aby nie musieli na nowo „stwarzać” (odtwarzać) 
rzeczywistości i przywracać sensu pojęciom.

Ograniczenia empirii opisane w Kłopotach małego stwórcy odnoszą się 
także do niego samego – kształtując świat, opowiada o sobie31. Potwierdza 
to głos mówiący w drugiej części wiersza, który przekreśla jego starania:

Nikomu nie przekażesz wiedzy
twój tylko słuch jest i twój dotyk
na nowo musi każdy stworzyć
swą nieskończoność i początek

29 Zob. J. Kosturek, Żeby tylko nie anioł… Konkret i abstrakcja w poezji Zbigniewa 
Herberta [w:] Pojęcia kiełkujące z rzeczy…, s. 245, 247. Por. J.M. Ruszar, op.cit., s. 24, 
30–31.

30 Zob. J. Kosturek, op.cit., s. 275.
31 Zob. ibidem, s. 245, 247.
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najtrudniej jest przekroczyć przepaść
co się otwiera za paznokciem
i doznać dłonią bardzo śmiałą
obcego świata ust i oczu
(Kłopoty małego stwórcy, SŚ 52)

Poznawanie przez dotyk musi być zindywidualizowane – nie sposób prze-
kazać innym ludziom kształtów doświadczonego świata. Dzieje się tak, po-
nieważ każda dłoń (każdy człowiek) jest inna, na co wskazuje jej opis zawarty 
w wierszu Wróżenie:

Wszystkie linie zagłębiają się w dolinie dłoni
małej jamie gdzie bije źródełko losu
oto linia życia patrzcie przebiega jak strzała
widnokrąg pięciu palców rozjaśniony potokiem
który rwie naprzód obalając przeszkody
i nie ma nic piękniejszego nic potężniejszego
niż to dążenie naprzód
(Wróżenie, SŚ 67)

Dotknąć, aby pamiętać

Dotyk wspomaga proces zapamiętywania i wyzwalania wspomnień, osób, 
miejsc, sytuacji oraz całego „magazynu” emocji, odczuć i wrażeń, które się 
z nimi wiążą – wspomaga zapis chwili, utrwala ją we wspomnieniach w okreś-
lonej postaci32 i ta jego funkcja uwidacznia się najpełniej w Trzech wierszach 
z pamięci.

Trzy części składające się na całość znaczeniową to szczególnie ceniona 
przez autora kompozycja pozwalająca mu na pełne i klarowne wyrażenie my-
śli33. Przywoływane „z pamięci”, w pamięci biorące początek, mówiące o pa-
miętaniu Trzy wiersze są początkiem poetyckiej misji ocalania od zapomnienia.

Nie mogę trafi ć na tytuł
wspomnienia o Tobie
ręką wyprutą z ciemności
stąpam po śladach twarzy
(Trzy wiersze z pamięci, SŚ 10)

32 Zob. H. Marlewicz, Dotyk pamięci. Ciało jako krajobraz pamięci zmysłowej w kla-
sycznej poezji indyjskiej [w:] W kulturze dotyku?…,  s. 93.

33 Zob. Z. Herbert, Dlaczego klasycy? [w:] idem, „Mistrz z Delft” i inne utwory odna-
lezione, oprac. B. Toruńczyk, Warszawa 2008, s. 139–142.
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W powyższym fragmencie podmiot liryczny wyraża swoją bezsilność. Pró-
buje wydobyć z pamięci wspomnienie o drogiej mu osobie (na co wskazuje za-
imek osobowy pisany z wielkiej litery), jednak nie znajduje tytułu: wspomnie-
nie nie jest więc zapisane w nim, nie jest fragmentem rozmowy, wypowiedzią 
zasłyszaną i przechowywaną we wnętrzu w formie kilku słów. Dlatego musi 
zwrócić się w stronę dotyku – pojawia się ręka „wypruta z ciemności”, jedyny 
nieomylny pośród świata zatopionego w mroku łącznik z rzeczywistością, spa-
jający przeszłość z teraźniejszością34. Haptyczna metafora stąpania po śladach 
twarzy, obrazuje sposób poznawania dotykowego. Twarz drugiego człowieka 
zostaje przywołana przez odtworzenie ścieżki zapamiętywania.

W kolejnej cząstce sytuacja podmiotu lirycznego i jego opowieść konkre-
tyzują się w wyobraźni odbiorcy przez zastosowanie kontrastu: „miękkie przy-
jazne profi le” zostają przeciwstawione „twardym konturom”. W tym właśnie 
momencie próba przywołania jednej twarzy – konkretnej osoby – przeista-
cza się w poszukiwanie w pamięci „przyjaznych profi li” i ujawnia dramat czło-
wieka, który (jako jeden z nielicznych) ocalał. „Miękkie profi le” są to twarze 
pełne życia, twarze młodych ludzi, które śmierć zamieniła w kamień. Ich prze-
mianę wyraża czasownik „zamarzać”, generujący skojarzenia z lodowatym 
ciałem, z którego uszło wszelkie ciepło życia. Przywoływanie z pamięci tych, 
którzy odeszli, jest więc podobne do dotykania twarzy umarłego.

Dotyk pozwala zachować kształty, „kontury” rzeczy, których pozbawiony 
wzroku podmiot liryczny nie może wypełnić kolorami. Dlatego nad jego gło-
wą „pustą jak czoło powietrza”, krąży sylwetka człowieka z czarnego papieru. 
Czarny oznacza tutaj nie tylko ślad niby sadza pokrywający wspomnienie, jest 
to także brak koloru, mrok, który powleka pamięć.

Druga część wiersza przynosi rezygnację i poczucie przegranej. „Żyjąc – 
pomimo” tego, co się stało, czyli pomimo wojny, która pozbawiła życia wielu, 
oraz „żyjąc – przeciw” temu życiu, które po niej nastało35, „ja” mówiące wyrzu-
ca sobie grzech niepamięci, a dokładniej pamiętania, które nie jest wystarczają-
ce. Wyliczając „rzeczy” pozostawione przez tych, którzy zginęli, po raz kolejny 
doświadcza niemocy. Uścisk-przytulenie jawi się jako „zbyteczny sweter”, któ-

34 Zob. H. Marlewicz, op.cit., s. 93.
35 W tym właśnie miejscu szczególnie uwidacznia się kontekst biografi czny twór-

czości Z. Herberta (por. np. L. Tyrmand, Dziennik 1954, Warszawa 2009, s. 17, zapiski 
z 7 stycznia), jednak ze względu na ograniczenia wynikające z charakteru niniejszego 
tekstu nie sposób przedstawić powyższych zagadnień w sposób wyczerpujący. Warto 
spojrzeć na wypowiedź poety zawartą w szkicu Dlaczego klasycy?: „Stare jest marze-
nie poety, aby jego utwór stał się przedmiotem konkretnym jak kamień czy drzewo, by 
tworzony w podlegającej ciągłym zmianom materii języka uzyskał byt trwały. Jednym 
ze sposobów wydaje mi się wyrzucenie go daleko poza siebie, zatarcie związków, jakie 
łączą go z twórcą. Tak rozumiem zalecenie Flauberta: »Artysta powinien ukrywać się 
w swojej twórczości, podobnie jak Bóg nie ukazuje się w przyrodzie«” (Z. Herbert, 
„Mistrz z Delft” i inne utwory..., s. 147).
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ry, leżąc nieużywany, istnieje w przestrzeni pamięci analogicznie do wyrzutu 
sumienia wybrzmiewającego w duszy, wzrok jest jak pytanie niewypowiedzia-
ne. Jedynie dłonie zdołały uchwycić prawdę o czasie minionym. Jednak i one 
stopniowo pozbawiają się zdolności przekazywania tej prawdy (doświadczenia 
dłoni osób, których dotknęły, które poznały), ponieważ trwonią wspomnienie 
(niby skarb niespodziewanie ofi arowany) „dotykając pospolitych rzeczy”.

Oczy podmiotu lirycznego są tylko błyszczącą powierzchnią, niewidzące 
nie mają w sobie głębi (jak spojrzenie człowieka, który zamyślił się i nagle 
spojrzał w stronę obserwującej go osoby – jego wzrok wydaje się nieobecny, 
pusty). Nie „odpowiadają”, lecz jedynie „odbijają pytanie/ spokojne jak lu-
sterko/ nie spleśniałe oddechem”, która to metafora może oznaczać ostatnie 
niewypowiedziane pytanie człowieka nierozumiejącego, dlaczego umiera. 
Mimo świadomości, że jego starania są daremne, co dzień podmiot liryczny 
„odnawia spojrzenie”, co dzień „narasta jego dotyk”, gdyż jest „łaskotany 
bliskością tylu rzeczy” – przedmioty, które bierze do ręki, zapisują w nim 
nowe wrażenia, zostawiają ślady, zabierając miejsce tym, które już kiedyś 
zostały zapamiętane. W chęć zatrzymania w sobie przeszłości wkrada się 
„życie bulgocące jak krew”. Ta metafora warunkuje obecność „cieni” w ko-
lejnym wersie – krew pojawiająca się w świecie wspomnień, symbolizuje 
życie wkradające się do pamięci, jednak nie przywraca ona duchów zmar-
łych do życia ani na chwilę (oto polemiczne ujęcie sytuacji ukazanej w XI 
księdze Odysei). „Cienie tają łagodnie” – ich „profi le/ zamarznięte w twardy 
kontur” roztapiają się, zacierają.

Wiersz ostatni jest próbą uchwycenia wspomnienia przez zapis obrazów
z przeszłości (przejście od opowiadania do zapisywania uwidacznia się 
w zmianach zachodzących w obrębie języka poetyckiego). Język człowieka 
piszącego o swoim rodzinnym mieście jest prosty, rzeczowy, niemal suchy, 
jak gdyby przez wierną charakterystykę przestrzeni chciał zachować tylko to, 
co najważniejsze, pozbawiając słowa zbędnych określeń, a także ujawnia nie-
umiejętność nakreślenia wyrazistych portretów ze względu na silne emocje:

kobiety z naszej ulicy
były zwykłe i dobre
nosiły cierpliwie z placów
jarzyn pożywne bukiety

dzieci z naszej ulicy
utrapienie kotów

gołębie –

szaro-łagodne
(Trzy wiersze z pamięci, SŚ 11)
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Jedyną spośród barw pojawiających się w wierszu jest szaro-łagodny ko-
lor gołębi. Szary to kolor cienia, momentu przejścia ze świetlistej przeszłości 
do ciemnego „teraz”, ale i kolor codzienności, monotonnych dni pełnych spoko-
ju. Stojący w parku pomnik Poety przykuwa uwagę, a dokładniej – przykuwa ją 
jego dłoń, na której siadały ptaki, by „czytać milczenie”. Łączy się ono z milcze-
niem kobiet, które, gdy przyszła wojna, „nie mogły dzieciom/ odpowiedzieć”, 
czy ich ojciec wróci. Nie wypowiadając słów, czekały pośród ciemności – „w let-
nie wieczory” – na jedyną pewność, o życiu tych, których kochały (pars pro toto 
mężczyzny – „usta/ pachnące znajomym tytoniem”). I oto nagle pośrodku trze-
ciego wiersza powraca gest zamknięcia oczu znany z Dwóch kropli:

gdy zachodziło miasto
gasiły ogień rękami
przytkniętymi do oczu
(Trzy wiersze z pamięci, SŚ 12)

Zamykając oczy, kobiety próbują odciąć się od świata, ognia niszczącego 
wszystko, od wojny – powtarzają gest umierającego Memnona, który „wyrze-
ka się świata” (Fragment wazy greckiej, SŚ 63). Ogień-wojna kolejno zabija 
wszystkich. Tylko posąg Poety, kamienny i niewzruszony, trwa i uparcie mil-
czy wobec cierpienia, którego nie sposób wyrazić („wargi Poety/ są pustym 
horyzontem”). Dotyk i dłonie, nazbyt nietrwałe schronienie dla człowieka, nie 
mogą uratować świata, a wspomnienie „ja” mówiącego może tylko, „jak pa-
mięć lustra”, „odbijać” dawne miasto (Lwów, który z mocą powróci w ostat-
nim tomie poezji Herberta36).

Dotknąć, aby poznać

Pochwałę poznania haptycznego, pełną czułości, niepozbawioną humoru, zna-
leźć można w wierszu zatytułowanym Stołek:

W końcu nie można ukryć tej miłości
mały czworonóg na dębowych nogach
o skórze szorstkiej i chłodnej nad podziw
przedmiot codzienny bez oczu lecz z twarzą
na której zmarszczki słojów sąd dojrzały znaczą
szary osiołek najcierpliwszy z osłów
sierść mu wypadła od zbyt długich postów
i tylko kępkę szczeciny drewnianej
czuję pod ręką gdy go gładzę rano
(Stołek, SŚ 55)

36 Zob. Z. Herbert, W mieście [w:] idem, Epilog burzy, Wrocław 1998, s. 52.
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Warto zauważyć, że Herbert stosuje w nim – nieczęsto występujące w jego 
poezji – rymy (niedokładne), które wzmacniają pełen sympatii ton podmiotu 
lirycznego opowiadającego o przedmiocie codziennego użytku jak o ukocha-
nym zwierzątku. Stołek-osiołek, taboret, krzesełko niemające oparcia, wytarte 
od codziennego siadania, z „kępką szczeciny drewnianej” stanowi pocieszny 
widok dla oczu wyobraźni odbiorcy. Jednak pod powierzchnią „miłosnego 
wyznania, w którym czułości towarzyszy wdzięczność za i podziw dla spo-
sobu istnienia drewnianego przedmiotu”37, skrywa się polemika zwolennika 
poznania zmysłowego z idealistami:

– wiesz mój kochany byli szarlatani
którzy mówili: kłamie ręka kłamie
oko kiedy dotyka kształtów co są pustką –
to byli ludzie źli zawistni rzeczom
(Stołek, SŚ 55)

Ludzie źli, zawistni rzeczom, nie potrafi li docenić pewności, jaką daje 
j a s n o ś ć  f o r m y38, poszukiwali więc istoty rzeczy poza nią, uznali po-
znanie empiryczne za niedające podstaw do orzekania o rzeczywistości 
ze względu na zawodność zmysłów. Rzeczy jednak są wierne, nie dają się 
„usunąć” z przestrzeni człowieka, przypominają mu, że świat nie jest zespo-
łem jego wrażeń, ponieważ veritas sit in rebus39 [prawda tkwi w rzeczach – 
przeł. A.H.]:

przychodzisz zawsze na wołanie oczu
nieruchomością wielką tłumacząc na migi
biednemu rozumowi: jesteśmy prawdziwi
(Stołek, SŚ 55)

Jednakże niczym by było poznanie zmysłowe, gdyby nie wzruszenie mu 
towarzyszące, nieustannie obecna w Herbertowej kontemplacji przedmiotów 
czułość, czyniąca każdy z nich jedynym i niepowtarzalnym, łącząca mistycz-
ną intuicję z miłością konkretu40.

37 J. Kosturek, op.cit., s. 266.
38 Y. Floucat, P.-M. Margelidon, op.cit., s. 47–48.
39 Sancti Thomae de Aquino Summa Theologiae, Iª q. 16 a. 1 arg. 1, http://www.corpus-

thomisticum.org/sth1015.html [dostęp: 11.06.2017].
40 Zob. J. Kosturek, op.cit., s. 249.
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Zamiast zakończenia

Radość podmiotu lirycznego, wyrażoną tuż po tym, gdy dzięki dotknięciu 
przekonuje się, że jest coś, co istnieje na pewno, można porównać z okrzy-
kiem: „Niech żyją rzeczy, które prowadzą do lumière de mes yeux41!” [świat-
łości dla moich oczu – A.H.]. Wtedy w pełni zrozumiała staje się miłość dla 
„małego czworonoga na dębowych nogach”, gdyż okazuje się, że to właśnie 
„wierność rzeczy otwiera nam oczy” (Stołek, SŚ 55). „Otwarcie oczu” ozna-
cza tyle, co „olśnienie”, „oświecenie”42, doświadczenie blasku, czyli prawdy, 
poszukiwanego sensu, claritas odnalezionej w przedmiocie. W świecie powo-
jennym, w którym zobaczenie światła jest niemożliwe, „blaski” mogą zejść 
tylko „po schylonych plecach” (Struna, SŚ 35), czyli za pomocą dotknięcia. 
To przekonanie zostanie wyrażone w kolejnym tomiku, w Hermesie, psie 
i gwieździe (1957). Okaże się wówczas, że można dotknąć światła, ponieważ 
dotyk „podwójna wszystkich zmysłów prawda […], na skraju prawdy rośnie” 
(Dotyk, HPG 84–85).
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