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Abstract

Touching the Light... On the Touch in Zbigniew Herbert’s First
Volume of Poetry

The purpose of this research is to show the transition from the sense of sight to the
sense of touch that happens in Zbigniew Herbert’s first poetic volume titled String of
light, to show the complexity of their connection, the intensity of the haptic experi-
ence and its poetical functions. By using the archeology of terms (Greek, Hebrew,
Latin) — which shows connections between studied issues and the texts which underlie
the European culture — and by outlining the philosophical context and the background
provided by modern cultural anthropology, the multidimensionality of Herbert’s work
is revealed, and his innovative effort to find the basis for existence in the reality marked
by disintegration of the human and experience is shown.
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Dotyk a nowoczesno$¢

Po ponad dwudziestu wiekach — tyle uptyneto od powstania traktatu O duszy
Arystotelesa — zmyst dotyku po raz kolejny stal si¢ przedmiotem refleksji
wspotczesnych. Z przestrzeni codziennych do§wiadczen, nieustannych inter-
akcji z przedmiotami, ktére opierajg si¢ na dotyku (smartfony, tablety, i wiele
innych)!, ,,przenika” on do $wiata sztuki?, filozofii, psychologii. W literaturze
za§ zmiana sposobu postrzegania Swiata (przejscie od zmystu wzroku do do-
tyku) moze stanowi¢ probe odnalezienia prawdy w rzeczywisto$ci pozba-
wionej sensu, niepewnej i nieuchwytnej, naznaczonej charakterystycznym
dla nowoczesnosci ,,rozpadem tozsamosci cztowieka i rozpadem tozsamosci
doswiadczenia jako formy indywidualnego przezycia rzeczywistosci w po-
staci spojnej, trwalej, podzielanej z innymi i dajgcej si¢ artykutowaé przez
jednostke™. Takg wlasnie probe podjat w pierwszym tomie poetyckim Zbi-
gniew Herbert.

Swiatto

Oczy jak dwa czarne kamyki, zimne, nieczule, niewidzgce lub tylko zamknig-
te, to motyw powracajacy w Strunie swiatla niczym echo:

my mamy kamyki
czarne zamiast oczu
(Struna, SS 35%)

A wszystko po to, aby wyrazi¢ dramat cztowieka pozbawionego zdolnosci
do postrzegania barw otaczajacych go rzeczy — ,,den einai orato choris fos’
[nie jest ona (barwa) widzialna bez §wiatta—przel. P. Siwek®], jak pisat Ary-

U Zob. W kulturze dotyku?, https://kulturadotyku.jimdo.com/ [dostep: 11.06.2017].

2 Jak podczas wystawy Dotyk III w Galerii Miejskiej BWA w Bydgoszczy, ukazuja-
cej glowna rolg tego zmystu w postrzeganiu przestrzeni, w bezposrednim do$wiadczaniu
subtelnosci i ztozono$ci modelunku rzezby — zob. Dotyk 111, https://www.galeriabwa.byd-
goszcz.pl/wystawa/dotyk-iii-o-sztuce-haptycznej/ [dostep: 11.06.2017].

3 R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: spojrzenie wstecz i pare watpliwosci,
,» LTeksty Drugie” 1999, nr 2, s. 4.

4+ Wiersze Zbigniewa Herberta cytowane sa wedtug: SS — Struna $wiatla; HPG — Her-
mes, pies i gwiazda; SP — Studium przedmiotu [w:] idem, Wiersze zebrane, oprac. R. Kry-
nicki, Krakoéw 2008.

5 Aristoteles, Peri psyches, Saloniki 2003, s. 88 (wszystkie podkreslenia zawarte w teks-
cie pochodzg od autorki niniejszej pracy).

6 Arystoteles, O duszy, przet. i oprac. P. Siwek, Warszawa 1972, s. 55.
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stoteles. Jednak, co oczywiste, nie za zjawiskiem fotoelektrycznym, ktérego
istot¢ probowat uchwycic filozof, tgskni podmiot liryczny w pierwszym tomie
poetyckim Zbigniewa Herberta, gdy mowi:

zaprawdg zaprawde powiadam wam
wielka jest przepas¢

migdzy nami

a $wiattem

(Struna, SS 35)

Aby zrozumieé czym jest swiatlo, ktore mogloby poruszy¢ strune, war-
to spojrze¢ na fragment drogi, ktorg to stowo przebylo od traktatu O duszy
do modernizmu. U poczatku ksztaltowania si¢ metaforycznego sensu tego po-
jecia znajduje si¢ fragment Ewangelii wedhug §w. Jana:

"En arche en ho Logos [...] “en auto dzoe en, kai he dzoe en to fos ton anthropon
Skai to fos en te skotia fainei kai he skotia auto ou katelaben [...] °En to fos to alethi-
non, ho fotizei panta anthropon, erchomenon eis ton kosmon’.

"Na poczatku byto Stowo [...] *w nim byto zycie, a zycie byto $wiattodcia lu-
dzi, *a $wiatto§¢ w ciemnosci $wieci i ciemnos¢ jej nie ogarneta. [...] *Byta $wiat-
lo$¢ prawdziwa, ktora oswieca kazdego cztowieka, gdy na $wiat przychodzi®.

Nie bez przyczyny $wiatto w tradycji judeochrzescijanskiej zostato na-
zwane tym samym stowem, ktorego uzyt Arystoteles. W wyniku potaczenia
dwoch przestrzeni znaczeniowych §wiatlo (zjawisko fizyczne) analogicznie
obrazowato pewne aspekty natury Boga, a zarazem ,,posredniczyto” w dialo-
gu z przedstawicielami kultury greckiej. Tym samym fos w znaczeniu symbo-
licznym stalo si¢ tozsame z zyciem, poniewaz zawierato w sobie jego petnig,
byto jego zrédlem i Stowem (Logos), odwiecznym Synem Ojca, ktory jest
znim jednoscig (por. J 8, 12). Swiatto prowadzito ludzi do Boga, udzielajac im
szczescia, zycia, zbawienia wiecznego. Greckie stowo fos pozostawato wigce
w tacznosci z hebrajskim or (ktore pojawia sie¢ w 1z 9, 1) oznaczajacym $wiat-
o pokonujgce ciemnosci®. W przektadzie tacinskim zastapione przez lumen
(129, )ilux J 1,4;1,5; 1,9)" w pismach Ojcoéw KoSciota i rozwazaniach

" Kata loannen, 1, 1; 1,4-5; 1, 9 [w:] The Greek New Testament, Stuttgart 1983.

8 Ewangelia wg $w. Jana, 1, 1; 1,4-5; 1,9 [w:] Biblia Tysigclecia, Poznan—Warszawa 1989.

9 Zob. Ibidem — komentarze do J 1; Tanach — Biblia hebrajska, http://tanach.leszek-
-kwiatkowski.eu/index-12.htm [dostep: 6.05.2017].

10°Zob. Nova Vulgata, Bibliorum Sacrorum Editio, Vetus Testamentum, Liber Isaiae,
http://www.vatican.va/archive/bible/nova_vulgata/documents/nova-vulgata vt isaiae
It html#9 oraz Nova Vulgata, Bibliorum Sacrorum Editio, Novum Testamentum, Evange-
lium Secundum loannem, http://www.vatican.va/archive/bible/nova_vulgata/documents/
novavulgata nt evangioannem _lt.html [dostep: 6.05.2017].
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estetycznych $w. Tomasza z Akwinu (bliskiego Herbertowi'') zawarte zostato
takze w stowie claritas, aby sta¢ si¢ jednym z wyznacznikow pickna i, jako
kategoria estetyczna poddana reinterpretacji, powr6ci¢ w modernizmie, m.in.
w Portrecie artysty w wieku mtodzienczym Jamesa Joyce’a.

Swiatlo sie podoba — pisat Akwinata — a skoro si¢ podoba, musi by¢ pickne
(bowiem pigkne jest to, co si¢ podoba), a podoba si¢ to, co jest dobre, Swiatto
okazuje si¢ pigkne, $wiatlo jest zatem dobrem!'?. Skoro widzimy dzieki $wiattu
(,,sine lumine impossibile est videre”'* [bez $wiatta nie mozna widzie¢ — przet.
A.H.]), a przez zmysty, zwlaszcza przez wzrok, rozpoznajemy rzeczy pickne
(,,cette appréhension est un acte de connivence par sympathie ou connaturalité,
acte selon lequel I’intelligence, par et dans I’intuition des sens, est immédiate-
ment actualisée”' [rozpoznanie pigkna jest to akt wspotuczestnictwa w nim
przez wspotodczuwanie lub konwergencje, akt, podczas ktorego rozum, przy
udziale bezposredniego poznania zmystowego, podlega natychmiastowej ak-
tualizacji — przel. A.H.]), dzieje si¢ tak takze dlatego, ze na rzeczy pigkne
sktada si¢ blask (claritas)'. 1 nie jest to ,,$wiatlo z jakiego$ innego Swiata”'®
zamkniete w materii, ale éclat de la forme'” [jasnos¢ formy — przet. A.H.],
ktora Joyce wyjasnia nastepujaco:

Ja to rozumiem inaczej. Kiedy juz spostrzegte$ ten koszyk jako jeden przedmiot,
a potem dokonates jego analizy zgodnie z jego forma i spostrzegtes$ go jako przed-
miot, dokonujesz jedynej syntezy, jaka jest logicznie i estetycznie dopuszczalna.
Widzisz, ze przedmiot ten jest tym, czym jest i niczym innym'®.

Jakze wielki jest wigc dramat czlowieka, ktory probowat uchwyci¢ Her-
bert — oczy ,,porazone” okrucienstwem wojny nie moga zobaczy¢ $wiatta
upewniajacego o tym, ze przedmioty sg tym, czym sg. Tym samym cztowiek
1 artysta staje si¢ niezdolny do wydawania sadéw o rzeczywistosci. Oczy, kto-
re nie widza, to takze ,,oczy duszy”, ktora nie potrafi dostrzec fos — prawdy,

1l Zob. R. Zebrowski, Religijnos¢ Zbigniewa Herberta. Miscellanea [w:] Miedzy
nami a swiatlem. Bog i Swiat w tworczosci Zbigniewa Herberta, red. G. Halkiewicz-Sojak,
J. M. Ruszar, R. Sioma, Torun—Krakéw 2012, s. 35.

12 Zob. U. Eco, The Aesthetics of Thomas Aquinas, H. Bredin, transl. Cambridge, Mess.
1988, s. 30-31.

13 Sancti Thomae Aquinatis doctoris angelici Opera omnia iussu impensaque Leonis XTIT
PM. edita, tomus XLV.2: Sententia libri De sensu et sensato, Romae 1985, s. 27, cap. IV (438b2).

Y. Floucat, P.-M. Margelidon, Dictionnaire de Philosophie et de Théologie Tho-
mistes, Paryz 2011, s. 47-48.

15 Zob. Y. Floucat, P.-M. Margelidon, op.cit., s. 47-48.

16 J. Joyce, Portret artysty w wieku miodziericzym, Wroctaw 2016, s. 220.

'7 Y. Floucat, P.-M. Margelidon, op.cit., s. 47-48.

18 J. Joyce, op.cit., s. 220.
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pickna, sensu, Boga. Kiedy za$ niemozliwe staje si¢ widzenie, funkcj¢ wzroku
zaczynajg przejmowac pozostate zmysty. W wypadku poezji Herberta zmy-
stem dominujacym staje si¢ dotyk.

Od wzroku do dotyku

Proces ten rozpoczyna si¢ juz w wierszu otwierajacym Strune swiatta. Jest
on zapisem sceny uchwyconej w czasie wojny, obrazem zatrzymanym na chwi-
le pod powiekami obserwatora, ktory usituje zachowa¢ go w pamieci'.

Wspomnienie rozpoczyna si¢ od ukazania ptonacych lasoéw, ktore zaryso-
wujg granice miedzy bohaterami a §wiatem, w ktorym panuje wojna?’. Dwoje
ludzi ,,na szyjach splata dlonie jak bukiety r6z” — i ten gest, peten czutosci
i bliskosci, kontrastuje ze stopniowo narastajgcg atmosfera strachu, posrod
ktorej dtonie-roze wyrazajg jednostkowos$¢ 1 pigckno opisywanych postaci, ak-
centujgc zarazem ich delikatnos$é.

Przez peten mitosci dotyk mezczyzna i kobieta przeciwstawiajg si¢ $wiatu,
probuja ocali¢ si¢ w sobie. Schron, do ktérego biegna pozostali ludzie, kontra-
stuje ze schronieniem mezczyzny — wlosami kobiety. Bliskosé, ktorg zapew-
nia im dotyk, wytwarza przestrzen umozliwiajaca trwanie poza czasem, inter-
wat rozciggajacy si¢ pomiedzy wrazeniem dotykowym a dotknigciem — i cho¢
wymyka si¢ on bezposredniemu spostrzezeniu, staje si¢ czasoprzestrzenia,
w ktorej mogg istniec tylko dla siebie*'. Czuto$¢, ktorag sobie okazuja, ,,litania
zakochanych”, jest momentem przedtuzenia istnienia poza §wiatem wojny,
»szeptana pod wspolnym kocem”, zostaje odebrana przez pozostatych ludzi
jak ,,stowa bezwstydne” (co dodatkowo podkresla zastosowana przerzutnia).

W drugiej czgsci wiersza jezyk podmiotu lirycznego ulega dynamizacji
1 uproszczeniu, co zdradza emocje opowiadajgcego, elipsy obrazuja rytm
jego moéwienia, przerwe na zaczerpniecie oddechu czy westchnienie. ,,Gdy
byto bardzo zle/ skakali w oczy naprzeciw/ i zamykali je mocno” — w tej troj-
wersowej czgstce zamknigcie oczu, czy to ze strachu przed okrutng prawda,
czy z bezsilnosci, czy wrecz przeciwnie — jako wyraz buntu i odwagi albo
che¢ uratowania si¢ nawzajem w spojrzeniu, oznacza odcigcie si¢ od zasta-
nego obrazu §wiata, niezgode na rzeczywisto$¢, che¢ zakonczenia cierpienia.

19 Zob. M. Antoniuk, Otwieranie glosu. Studium o wczesnej twérczosci Zbigniewa
Herberta, Krakow 2009, s. 35-36.

20 Por. J. Stowacki, Lilla Weneda [w:] idem, Dzieta wybrane, t. IV, red. J. Krzyzanow-
ski, oprac. M. Bokszczanin, Wroctaw 1987, s. 136.

2l Zob. P. Schollenberger, Strefy kontaktu — Merleau-Ponty i Duchamp o zwigzkach
widzenia i dotyku [w:] W kulturze dotyku? Dotyk i jego reprezentacje w tekstach kultury,
red. A. Lebkowska, L. Wroblewski, P. Badysiak, Krakow 2016, s. 52-53.
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Tam wiadnie, pod powiekami, zakochani chcg znalez¢ schronienie. Gdy od-
cinaja si¢ od $wiata, pojawia si¢ ciemnos$¢, ktora przystania ogien. ,,Zastona
z powiek” staje si¢ murem na tyle silnym, ze do ostatniej chwili (,,do rz¢s”)
dwoje ludzi nie czuje, ze pochlaniajg ich ptomienie.

Ocalenie we wzroku, we wnetrzu drugiego cztowieka, w mito$ci jest nie-
mozliwe, jednak sama prdoba czyni bohaterdéw lirycznych wigkszymi od tych,
ktoérzy ,,do konca byli wierni/ do konca byli mezni”. Zastosowana w ostatniej
czastce wiersza enumeratio, klasyczna figura retoryczna, zostaje ,,rozbita”,
przez co dochodzi do zredefiniowania kategorii wzniosto$ci po to, by zasko-
czy¢ odbiorce. Obok cndt przypisywanych bohaterom pojawia si¢ ,,podobien-
stwo”: ,,Do konca byli podobni” — a wigc tak samo kochajacy, ,,Do konca byli
podobni/ jak dwie krople wody/ zatrzymane na skraju twarzy” — wiec czysci
jak dwie ciezkie tzy wzruszenia, tzy cztowieka, ktory wspdtodczuwa, petne
zrozumienia. Dwie krople, ktore wyptywaja spod zaci$nigtych powiek.

Dotyk

Jak juz wcezesniej wspomniano, funkcje wzroku w poezji Herberta przejmuje
dotyk. Dzieje si¢ tak, poniewaz ,,Hoso gia ta dzoa, einai fanero pos hola he-
noun ten aisthese tes afes”? [podstawowa formg zmystu jest dotyk, ktorym
wszystkie zwierzeta sg obdarzone — przet. P. Siwek?].

Paul Rodaway zwraca uwage na trzy wymiary do$wiadczania za posrednic-
twem dotyku: taktylny, kinestetyczny i haptyczny — taktylnos¢ to najbardziej
intymny z nich, poniewaz zaklada zwrotno$¢ i wzajemno$¢, dotyk i bycie do-
tknietym, a wskazuje przede wszystkim na odczuwanie §wiata przez dtonie
i skore*. W kazdym z wierszy zawartych w Strunie swiatta znajduje si¢ odwo-
fanie do wymiaru taktylnego, przywotanego dzigki stowom-kluczom — dotyk
(Trzy wiersze z pamieci, SS 11), rece (Dwie krople, SS 7), ramiona (O rézy,
SS 30), palce (O Troi, SS 24), policzek (Dom, SS 8), twarz (Kaplan, SS 27),
usta (Struna, SS 34), blizna (Struna, SS 35) — lub do haptycznego, przez liczne
srodki stylistyczne zwigzane z wrazeniami dotykowymi®. Dotyk spetnia we
wczesnej poezji Herberta dwie funkcje: po pierwsze, pozwala ocali¢ pamigé
o przeszlosci, po drugie, jest odpowiedzialny za poznawanie $wiata.

2 Aristoteles, op.cit., s. 69.

2 Arystoteles, op.cit., s. 39.

24 Zob. K. Koprowska, Haptycznosé krajobrazu pamigci w poezji Henryka Grynberga
[w:] W kulturze dotyku? ..., s. 99—100.

% Na przykfad: ,tenor ciat jak szpicruty”, ,,chtopcy plasko przyszyci do wrzosowisk™
(Pozegnanie wrzesnia, SS 9), ,,echo salwy/ uformowane w kamienna ptytg” (Cmentarz war-
szawski, SS 37), ;moge/ glowe przyjaciela/ ulepi¢ z powietrza” (Napis, SS 17), ,,btekit zimny
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Jednak zadna z tych funkcji nie byloby mozliwa, gdyby nie dton, ktéra
przejela role oczu; ,,posrednik” zmystu dotyku, ktérego przedmiotem pozna-
nia sg wlasciwos$ci cechujgce cialo jako ciato (temperatura, tekstura, ksztalt) —
sprawia, ze postrzeganie za posrednictwem dotyku oznacza odbieranie
dziatania (przejécia od moznosci do aktu — istnienia) danej rzeczy?, czego
potwierdzenie znajduje si¢ w Kfopotach matego stworcy.

W pierwszej czesci wiersza tytutowy stworca, wbrew romantycznej idei kre-
atora poezji prawdziwej, nie potrafi stwarza¢ w pelnym tego stowa znaczeniu,
czyli powolywaé do istnienia czego$ nowego?’, dlatego wilasnie nazwany jest
»~matym”. Pracujac nad poczatkiem swojego dzieta w przestrzeni ,,niepewne;j”,
posrod ,,pustych obszardw™, ktore nie zdradzaja zwiazkow z mitycznym cha-
osem czy genezyjskim bezmiarem, $ciera rece do krwi. W czasowniku ,,pra-
cowac” po raz pierwszy pobrzmiewa nuta goryczy obecna w catym wierszu —
jakze daleko mu do ,,stwarza¢” i ,,uczyni¢” obecnych w tradycji hebrajskiej*.

Materig, w ktorej pracuje maty stworca, nie jest stowo; jak przystato
na poete — proces ksztaltowania $wiata odbywa si¢ przez dotyk. Aby utrwali¢
ziemig, nadac jej forme, posta¢ wlasciwa, umozliwiajacg cztowiekowi ,,pewne
stgpanie po ziemi”, ugniata jg ,,pielgrzymia stopa”. Niebo ,,uderza wzrokiem”,
aby ,,utwierdzi¢” jego kolor, czyli przywrdci¢ mu niebieskg barwe, ktorg mie¢
powinno (zamiast tej wojennej — amarantowej z Pozegnania wrzesnia), a tak-
7e aby przestalo by¢ ,,niebosklonem o ztym kolorze” (z wiersza Poleglym
poetom). Dotyk upewnia go, ze istnieje co$ stalego w $wiecie:

krzyknatem kiedy obraz skaty
potwierdzil najprawdziwszy dotyk
i nie zapomng chwili kiedy
rozdartem skore o krzak glogu
(Ktopoty matego stwércy, SS 51)

Jednak po odkryciu podtoza (podstawy $wiata) maty stworca nie wprowa-
dza na jego powierzchnig istot zywych. Kiedy powoluje do istnienia zwierze-
ta i rosliny, uzywa czasownika ,,sktadam”. Moze on by¢ rozumiany na dwa
sposoby jednoczesnie, jako sktadanie stow (imion), czyli sylabizowanie, jak
czyni to dziecko uczace si¢ czytaé, co podkreslatoby ile wysitku podmiot

jak kamien™ (Zobacz, SS 36), ,,zapisuje [...] powietrzu stowa i rece/ i tesknoty to jest rzeczy
zbedne” (Testament, SS 39), ,,zk6z rece tak by sen zaczerpna¢” (Las Arderiski, SS 41), , krwiag
go obmylam ciepta/ rece ma zimne i szorstkie” (Mama, SS 44), ,,pochowaj w zmarszczce bli-
ska $mier¢” (Drzy i faluje, SS 45), ,stowo byt/ stowo twarde i bezbarwne” (Uprawa filozofii,
SS 46), ,prysnie klepsydra/ w twardych rekach” (*** [Prysnie klepsydra...], SS 48) i wiele
innych.

26 Zob. Arystoteles, op.cit., s. 73.

27 Zob. J.M. Ruszar, Herbert — tworca i filozof [w:] Pojecia kietkujgce z rzeczy. Filozoficz-
ne inspiracje tworczosci Zbigniewa Herberta, red. J.M. Ruszar, Krakow 2010, s. 24, 30-31.

2 Por.Rdz1,1;1,7.
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liryczny wktada w nazywanie bytéw ozywionych, gdyz ,,sktada¢” oznacza
takze ,,wktadac”, ,,ztozy¢ w”, ,,umieszcza¢ w”, a wtedy wypowiadanie imion
ro$lin i zwierzat do szczeliny wydrazonej palcem w ziemi zwracatoby uwage
na che¢ uchronienia stworzen przed tym, co na jej powierzchni, bytoby to
wigc ocalenie czgstki prawdy o §wiecie (wszak w tradycji hebrajskiej w imie-
niu wlasnie zawiera si¢ prawda o stworzeniu):

w szczeling wydrazong palcem
imiona sktadam roslin zwierzat
potem podziwiam w trawie lezac
paproci ksztatt i ogon pawia
(Klopoty matego stwércy, SS 51)

Prozno czekaé¢ na moment, kiedy w $wiecie malego stworcy pojawi si¢
cztowiek, poniewaz jedynym jest on wlasnie. W koncu zmeczony probami
tworzenia nowego $wiata z pozostatosci po $wiecie poprzednim (z ,,ziemi nie-
pewnej jak latawiec”, bezbarwnego nieba, ksztattu paproci, ktory podziwia,
lezac w trawie) pragnie odpoczaé w cieniu fal. Tworzy histori¢ naturalng —
zapisuje na biatym kamieniu ,,kompletny wykaz gatunkéw”. , Biaty kamien”
bielg swg podobny jest do tabula rasa, czystej karty czekajacej na zapisanie
na niej idei wyprowadzonych z doswiadczenia®. Znaczenie przypisywane bie-
li i kamieniowi w poezji autora Struny swiatta pozwala wysnu¢ z tej metafory
nastgpujgce znaczenie: to oksymoroniczny wizerunek bytu doskonatego, nie-
$miertelnego (kamien), a zarazem naznaczonego $miercia, bedacego nicoscia,
pustka (biel)*®.

To wlasnie ,,stworzenie doskonate” (Kamyk, SP 286) jako jedyne moze po-
laczy¢ matego stworce z potomnymi, dlatego zostaje pozostawione ,,na wszel-
ki wypadek”, gdyby znowu miala si¢ powtdrzy¢ ,,noc pustoszgca $wiat” (ka-
tastrofa niszczaca wszystko), aby nie musieli na nowo ,,stwarza¢” (odtwarzac)
rzeczywistosci 1 przywraca¢ sensu pojeciom.

Ograniczenia empirii opisane w Kfopotach matego stworcy odnosza si¢
takze do niego samego — ksztaltujac $wiat, opowiada o sobie’. Potwierdza
to gtos mowigcy w drugiej czesci wiersza, ktory przekresla jego starania:

Nikomu nie przekazesz wiedzy
twoj tylko stuch jest i twoj dotyk
na nowo musi kazdy stworzy¢
swa nieskonczonos¢ i poczatek

2 7ob. J. Kosturek, Zeby tylko nie aniol... Konkret i abstrakcja w poezji Zbigniewa
Herberta [w:] Pojecia kietkujqce z rzeczy..., s. 245, 247. Por. J.M. Ruszar, op.cit., s. 24,
30-31.

30 Zob. J. Kosturek, op.cit., s. 275.

31 Zob. ibidem, s. 245, 247.
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najtrudniej jest przekroczy¢ przepasé
co si¢ otwiera za paznokciem

i dozna¢ dlonia bardzo §miala
obcego $wiata ust i oczu

(Ktopoty matego stwércy, SS 52)

Poznawanie przez dotyk musi by¢ zindywidualizowane — nie sposob prze-
kaza¢ innym ludziom ksztattow do$wiadczonego $wiata. Dzieje si¢ tak, po-
niewaz kazda dton (kazdy cztowiek) jest inna, na co wskazuje jej opis zawarty
w wierszu Wrozenie:

Wszystkie linie zaglebiaja sie¢ w dolinie dtoni
matej jamie gdzie bije zrodetko losu

oto linia zycia patrzcie przebiega jak strzata
widnokrag pigciu palcow rozjasniony potokiem
ktory rwie naprzod obalajac przeszkody

i nie ma nic pigkniejszego nic potezniejszego
niz to dgzenie naprzod

(Wrézenie, SS 67)

Dotkna¢, aby pamigtac

Dotyk wspomaga proces zapamigtywania i wyzwalania wspomnien, 0sob,
miejsc, sytuacji oraz catego ,,magazynu” emocji, odczu¢ i wrazen, ktore si¢
z nimi wigza — wspomaga zapis chwili, utrwala ja we wspomnieniach w okres-
lonej postaci® i ta jego funkcja uwidacznia si¢ najpetniej w Trzech wierszach
Z pamigci.

Trzy czgsci sktadajace si¢ na calo$¢ znaczeniowa to szczegdlnie ceniona
przez autora kompozycja pozwalajaca mu na petne i klarowne wyrazenie my-
§li%, Przywotywane ,,z pamigci”, w pamieci biorgce poczatek, moéwiace o pa-
migtaniu 7rzy wiersze sg poczatkiem poetyckiej misji ocalania od zapomnienia.

Nie mogg trafi¢ na tytut
wspomnienia o Tobie

reka wyprutg z ciemnosci
stagpam po $ladach twarzy
(Trzy wiersze z pamieci, SS 10)

32 Zob. H. Marlewicz, Dotyk pamigci. Ciato jako krajobraz pamigci zmystowej w kla-
sycznej poezji indyjskiej [w:] W kulturze dotyku?..., s. 93.

33 Zob. Z. Herbert, Dlaczego klasycy? [w:] idem, ,,Mistrz z Delft” i inne utwory odna-
lezione, oprac. B. Torunczyk, Warszawa 2008, s. 139-142.
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W powyzszym fragmencie podmiot liryczny wyraza swoja bezsilnos¢. Pro-
buje wydoby¢ z pamigci wspomnienie o drogiej mu osobie (na co wskazuje za-
imek osobowy pisany z wielkiej litery), jednak nie znajduje tytutu: wspomnie-
nie nie jest wigc zapisane w nim, nie jest fragmentem rozmowy, wypowiedzia
zastyszang i przechowywang we wnetrzu w formie kilku stow. Dlatego musi
zwroci¢ si¢ w stron¢ dotyku — pojawia si¢ rgka ,,wypruta z ciemnos$ci”, jedyny
nieomylny posrod $wiata zatopionego w mroku facznik z rzeczywistos$cia, spa-
jajacy przeszto$¢ z terazniejszoscig®. Haptyczna metafora stapania po $ladach
twarzy, obrazuje sposob poznawania dotykowego. Twarz drugiego czlowieka
zostaje przywotana przez odtworzenie Sciezki zapamigtywania.

W kolejnej czastce sytuacja podmiotu lirycznego i jego opowiesé konkre-
tyzuja si¢ w wyobrazni odbiorcy przez zastosowanie kontrastu: ,,mi¢kkie przy-
jazne profile” zostaja przeciwstawione ,,twardym konturom”. W tym wlasnie
momencie proba przywotania jednej twarzy — konkretnej osoby — przeista-
cza si¢ w poszukiwanie w pamigci ,,przyjaznych profili” i ujawnia dramat czto-
wieka, ktory (jako jeden z nielicznych) ocalat. ,,Miekkie profile” sg to twarze
petne zycia, twarze mtodych ludzi, ktore Smier¢ zamienita w kamien. Ich prze-
miang wyraza czasownik ,,zamarza¢”, generujacy skojarzenia z lodowatym
ciatem, z ktérego uszto wszelkie ciepto zycia. Przywotywanie z pamieci tych,
ktorzy odeszli, jest wigc podobne do dotykania twarzy umartego.

Dotyk pozwala zachowac ksztalty, ,.kontury” rzeczy, ktoérych pozbawiony
wzroku podmiot liryczny nie moze wypehic kolorami. Dlatego nad jego glo-
w4 ,,pusta jak czoto powietrza”, krazy sylwetka cztowieka z czarnego papieru.
Czarny oznacza tutaj nie tylko $lad niby sadza pokrywajacy wspomnienie, jest
to takze brak koloru, mrok, ktéry powleka pamiec.

Druga cze$é wiersza przynosi rezygnacje i poczucie przegranej. ,,Zyjac —
pomimo” tego, co si¢ stato, czyli pomimo wojny, ktora pozbawita zycia wielu,
oraz ,,zyjac — przeciw” temu zyciu, ktore po niej nastato®, ,,ja” mowiace wyrzu-
ca sobie grzech niepamigci, a doktadniej pamigtania, ktore nie jest wystarczaja-
ce. Wyliczajac ,,rzeczy” pozostawione przez tych, ktorzy zgingli, po raz kolejny
doswiadcza niemocy. UScisk-przytulenie jawi si¢ jako ,,zbyteczny sweter”, kto-

3% Zob. H. Marlewicz, op.cit., s. 93.

3% W tym wiasnie miejscu szczegdlnie uwidacznia si¢ kontekst biograficzny twor-
czo$ci Z. Herberta (por. np. L. Tyrmand, Dziennik 1954, Warszawa 2009, s. 17, zapiski
z 7 stycznia), jednak ze wzgledu na ograniczenia wynikajace z charakteru niniejszego
tekstu nie sposob przedstawi¢ powyzszych zagadnien w sposob wyczerpujacy. Warto
spojrze¢ na wypowiedz poety zawarta w szkicu Dlaczego klasycy?: ,Stare jest marze-
nie poety, aby jego utwor stal si¢ przedmiotem konkretnym jak kamien czy drzewo, by
tworzony w podlegajacej ciagltym zmianom materii jezyka uzyskat byt trwaly. Jednym
ze sposobOdw wydaje mi si¢ wyrzucenie go daleko poza siebie, zatarcie zwigzkow, jakie
tacza go z tworca. Tak rozumiem zalecenie Flauberta: » Artysta powinien ukrywac sig
w swojej tworczosci, podobnie jak Bog nie ukazuje si¢ w przyrodzie«” (Z. Herbert,
, Mistrz z Delft” i inne utwory..., s. 147).
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ry, lezac nieuzywany, istnieje w przestrzeni pamigci analogicznie do wyrzutu
sumienia wybrzmiewajacego w duszy, wzrok jest jak pytanie niewypowiedzia-
ne. Jedynie dlonie zdotaty uchwyci¢ prawdg o czasie minionym. Jednak i one
stopniowo pozbawiajg si¢ zdolnosci przekazywania tej prawdy (do$wiadczenia
dloni osob, ktérych dotknety, ktore poznaty), poniewaz trwonig wspomnienie
(niby skarb niespodziewanie ofiarowany) ,,dotykajac pospolitych rzeczy”.

Oczy podmiotu lirycznego sa tylko btyszczacag powierzchnia, niewidzace
nie majg w sobie glebi (jak spojrzenie cztowieka, ktory zamyslit si¢ 1 nagle
spojrzat w strong obserwujacej go osoby — jego wzrok wydaje si¢ nieobecny,
pusty). Nie ,,odpowiadaja”, lecz jedynie ,,0dbijaja pytanie/ spokojne jak lu-
sterko/ nie sple$niate oddechem”, ktora to metafora moze oznaczaé ostatnie
niewypowiedziane pytanie cztowieka nierozumiejacego, dlaczego umiera.
Mimo $§wiadomosci, ze jego starania sg daremne, co dzien podmiot liryczny
»odnawia spojrzenie”, co dzien ,narasta jego dotyk”, gdyz jest ,taskotany
bliskoscig tylu rzeczy” — przedmioty, ktore bierze do reki, zapisujg w nim
nowe wrazenia, zostawiajg $lady, zabierajgc miejsce tym, ktore juz kiedys
zostaty zapamigtane. W cheé zatrzymania w sobie przesztosci wkrada si¢
»Zycie bulgocace jak krew”. Ta metafora warunkuje obecno$¢ ,,cieni” w ko-
lejnym wersie — krew pojawiajgca si¢ w $wiecie wspomnien, symbolizuje
zycie wkradajace si¢ do pamigci, jednak nie przywraca ona duchéw zmar-
tych do zycia ani na chwile (oto polemiczne ujgcie sytuacji ukazanej w XI
ksiedze Odysei). ,,Cienie taja tagodnie” — ich ,,profile/ zamarznigte w twardy
kontur” roztapiaja sig, zacierajg.

Wiersz ostatni jest préba uchwycenia wspomnienia przez zapis obrazoéw
z przesztosci (przejscie od opowiadania do zapisywania uwidacznia si¢
w zmianach zachodzacych w obrebie jezyka poetyckiego). Jezyk czlowieka
piszacego o swoim rodzinnym miescie jest prosty, rzeczowy, niemal suchy,
jak gdyby przez wierng charakterystyke przestrzeni chciat zachowac tylko to,
co najwazniejsze, pozbawiajac stowa zbednych okreslen, a takze ujawnia nie-
umiejetnos$¢ nakreslenia wyrazistych portretow ze wzgledu na silne emocje:

kobiety z naszej ulicy
byty zwykle i dobre
nosity cierpliwie z placow
jarzyn pozywne bukiety

dzieci z naszej ulicy
utrapienie kotow

gotebie —

szaro-fagodne
(Trzy wiersze z pamieci, SS 11)
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Jedyna sposrod barw pojawiajacych sie w wierszu jest szaro-tagodny ko-
lor gotebi. Szary to kolor cienia, momentu przejécia ze $wietlistej przesztosci
do ciemnego ,teraz”, ale i kolor codziennosci, monotonnych dni petnych spoko-
ju. Stojacy w parku pomnik Poety przykuwa uwage, a doktadniej — przykuwa ja
jego dion, na ktorej siadaty ptaki, by ,,czyta¢ milczenie”. Laczy si¢ ono z milcze-
niem kobiet, ktore, gdy przyszta wojna, ,,nie mogly dzieciom/ odpowiedzie¢”,
czy ich ojciec wrdci. Nie wypowiadajac stow, czekaty posrdd ciemnosci —,,w let-
nie wieczory” —na jedyng pewnosc¢, o zyciu tych, ktorych kochaty (pars pro toto
mezczyzny — ,,usta/ pachngce znajomym tytoniem”). I oto nagle posrodku trze-
ciego wiersza powraca gest zamknigcia oczu znany z Dwoch kropli:

gdy zachodzilo miasto

gasity ogien regkami
przytknietymi do oczu

(Trzy wiersze z pamieci, SS 12)

Zamykajac oczy, kobiety probujg odcigc si¢ od §wiata, ognia niszczacego
wszystko, od wojny — powtarzaja gest umierajacego Memnona, ktory ,,wyrze-
ka si¢ $wiata” (Fragment wazy greckiej, SS 63). Ogien-wojna kolejno zabija
wszystkich. Tylko posag Poety, kamienny i niewzruszony, trwa i uparcie mil-
czy wobec cierpienia, ktorego nie sposob wyrazi¢ (,,wargi Poety/ sa pustym
horyzontem™). Dotyk i dtonie, nazbyt nietrwate schronienie dla cztowieka, nie
mogg uratowa¢ $wiata, a wspomnienie ,,ja” méwigcego moze tylko, ,.,jak pa-
migc lustra”, ,,odbija¢” dawne miasto (Lwow, ktory z moca powrdci w ostat-
nim tomie poezji Herberta®®).

Dotkna¢, aby poznaé

Pochwate¢ poznania haptycznego, petng czuto$ci, niepozbawiong humoru, zna-
lez¢ mozna w wierszu zatytulowanym Stofek:

W koncu nie mozna ukry¢ tej mitosci

maty czworonog na debowych nogach

o skorze szorstkiej i chtodnej nad podziw
przedmiot codzienny bez oczu lecz z twarza

na ktorej zmarszcezki stojow sad dojrzaty znacza
szary osiolek najcierpliwszy z ostow

sier§¢ mu wypadta od zbyt dtugich postow

i tylko kepke szczeciny drewnianej

czuje pod r¢ka gdy go gtadze rano

(Stolek, SS 55)

3¢ Zob. Z. Herbert, W miescie [w:] idem, Epilog burzy, Wroctaw 1998, s. 52.
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Warto zauwazy¢, ze Herbert stosuje w nim — nieczesto wystepujace w jego
poezji — rymy (niedoktadne), ktore wzmacniajg peten sympatii ton podmiotu
lirycznego opowiadajacego o przedmiocie codziennego uzytku jak o ukocha-
nym zwierzatku. Stotek-osiotek, taboret, krzesetko niemajace oparcia, wytarte
od codziennego siadania, z ,k¢pka szczeciny drewnianej” stanowi pocieszny
widok dla oczu wyobrazni odbiorcy. Jednak pod powierzchnig ,,mitosnego
wyznania, w ktérym czuto$ci towarzyszy wdzigczno$¢ za 1 podziw dla spo-
sobu istnienia drewnianego przedmiotu™’, skrywa si¢ polemika zwolennika
poznania zmystowego z idealistami:

— wiesz moj kochany byli szarlatani
ktérzy mowili: ktamie reka ktamie

oko kiedy dotyka ksztattow co sg pustkag —
to byli ludzie zli zawistni rzeczom
(Stolek, SS 55)

Ludzie zli, zawistni rzeczom, nie potrafili doceni¢ pewnosci, jaka daje
jasnos$¢ formy?®, poszukiwali wigc istoty rzeczy poza nig, uznali po-
znanie empiryczne za niedajace podstaw do orzekania o rzeczywistoSci
ze wzgledu na zawodnos$¢ zmystow. Rzeczy jednak sg wierne, nie daja si¢
,usunac¢” z przestrzeni cztowieka, przypominaja mu, ze S$wiat nie jest zespo-
tem jego wrazen, poniewaz veritas sit in rebus® [prawda tkwi w rzeczach —
przet. A.H.]:

przychodzisz zawsze na wotanie oczu
nieruchomoscia wielka thumaczac na migi
biednemu rozumowi: jesteSmy prawdziwi
(Stolek, S8 55)

Jednakze niczym by byto poznanie zmystowe, gdyby nie wzruszenie mu
towarzyszace, nieustannie obecna w Herbertowej kontemplacji przedmiotow
czulos¢, czynigca kazdy z nich jedynym i niepowtarzalnym, taczgca mistycz-
ng intuicje z mitoscig konkretu®.

37 J. Kosturek, op.cit., s. 266.

3% Y. Floucat, P.-M. Margelidon, op.cit., s. 47-48.

39 Sancti Thomae de Aquino Summa Theologiae, I* q. 16 a. 1 arg. 1, http://www.corpus-
thomisticum.org/sth1015.html [dostep: 11.06.2017].

40 Zob. J. Kosturek, op.cit., s. 249.
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Zamiast zakonczenia

Rado$¢ podmiotu lirycznego, wyrazong tuz po tym, gdy dzigki dotknigciu
przekonuje sig, ze jest co$, co istnieje na pewno, mozna poréwnaé z okrzy-
kiem: ,,Niech zyja rzeczy, ktore prowadza do lumiére de mes yeux*'!” [$wiat-
osci dla moich oczu — A.H.]. Wtedy w petni zrozumiata staje si¢ mitos¢ dla
»~matego czworonoga na dgbowych nogach”, gdyz okazuje si¢, ze to wlasnie
,wiernos¢ rzeczy otwiera nam oczy” (Stofek, SS 55). ,,Otwarcie oczu” ozna-
cza tyle, co ,,0l$nienie”, ,,o$wiecenie™?, doswiadczenie blasku, czyli prawdy,
poszukiwanego sensu, claritas odnalezionej w przedmiocie. W §wiecie powo-
jennym, w ktorym zobaczenie $wiatla jest niemozliwe, ,,blaski” moga zej$¢
tylko ,,po schylonych plecach” (Struna, SS 35), czyli za pomoca dotknigcia.
To przekonanie zostanie wyrazone w kolejnym tomiku, w Hermesie, psie
i gwiezdzie (1957). Okaze si¢ wowczas, ze mozna dotkna¢ $wiatla, poniewaz
dotyk ,,podwojna wszystkich zmystéw prawda [...], na skraju prawdy ros$nie”
(Dotyk, HPG 84-85).
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