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Abstract
The Absence of Miłobędzka

This article considers the critical reception of the poetic work of Krystyna Miłobędzka 
until the beginning of 1990’s. By then, literary criticism in Poland had largely been 
determined by the discourse of academic literary studies. Furthermore, the most prom-
inent voice in the poetical and critical dialogue with Miłobędzka, Tymoteusz Karpo-
wicz, being a neo-avant-garde poet himself, carried out a reading that depended on 
his philosophical reading of Heideggerian phenomenology. The pattern of understand-
ing Miłobędzka’s work created at large by Karpowicz’s text Metafora otwarta (“An 
Open Metaphor”) seems to neglect certain theses posited by Miłobędzka herself as an 
author of numerous meta-poetical statements that could be read as a late avant-garde 
manifesto of her own.
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52 Joanna Orska

Trudno dzisiaj z pełną odpowiedzialnością mówić o „nieobecności” Mi-
łobędzkiej: docenionej, cieszącej się sławą najważniejszej poetki późnej 
awangardy, a może nawet w ogóle najważniejszej polskiej poetki. Fenomen 
niedawnego „uobecnienia” jej poezji w krajobrazie XX-wiecznej liryki skła-
da się na niemal sakramentalny początek rozpraw o autorce gubionego. Nieja-
ko obowiązkiem krytyki stało się przypomnienie o całkowitej marginalizacji 
twórczości autorki w kontekście polskiej nowoczesności i modernistycznych 
koncepcji sztuki oraz o jej nagłym, olśniewającym zaistnieniu w XXI wie-
ku: w liryce ponowoczesnej, przenikniętej awangardowymi (czy też post-
awangardowymi), a także posthumanistycznymi ideami. Symptomy (jeszcze 
 niedawnej) „nieobecności Miłobędzkiej”, nawet w kanonie poezji kobiecej, 
zbiera i dokumentuje na początku swojej monografi i zatytułowanej Niedoroz-
mowy. Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Miłobędzkiej Piotr Boga-
lecki. Autor dopatruje się przyczyn tej nieobecności właśnie w niezrozumiało-
ści jej liryki: „jawi się ona jako niezwykle osobista (stąd też sporo się mówi 
o jej »kobiecości«), prywatna, wręcz intymna, a jednocześnie nieusiłująca 
wymykać się z codzienności i rzucać w ramiona abstrakcji”1. To specyfi cz-
na mieszanka głębokiej intymności liryki w połączeniu z jej lingwistycznym 
zagęszczeniem stanowi, według śląskiego badacza, sekret trudności, jakich 
Miłobędzka przysparza w odbiorze. Takie właśnie rozpoznanie, z którym nie-
trudno się zgodzić, chciałabym rozpatrzyć i uszczegółowić w kilku możli-
wych kontekstach, które mogłyby stworzyć przyczynki do lektury pewnego 
wariantu poezji awangardowej.

Nieobecność

Wielogłos to książka stanowiąca zbiór wypowiedzi krytycznych i badaw-
czych poświęconych twórczości Miłobędzkiej z kompletnym wykazem 
pierwodruków i kalendarium twórczości, przygotowanymi skrupulatnie 
przez Jarosława Borowca. Całość rozpoczyna się od recenzji Jacka Gutoro-
wa zatytułowanej Glif. Tekst poświęcony jest „najciekawszemu debiutowi 
literackiemu powojnia”2 – przy czym nie kategoryzuje się w nim propozycji 

1 P. Bogalecki, Niedorozmowy. Kategoria niezrozumiałości w poezji Krystyny Mi-
łobędzkiej, Warszawa 2011, s. 29. Bogalecki wymienia wiele pozycji literaturoznaw-
czych dotyczących XX-wiecznej literatury, także kobiecej, wydawanych jeszcze u progu 
XXI wieku, w których poezja Krystyny Miłobędzkiej nie była uwzględniana; to m.in. prze-
wodnik encyklopedyczny Literatura polska XX wieku (2000), Literatura polska 1976–1998 
Czaplińskiego i Śliwińskiego (1999), Literatura polska po 1939 roku Burkota (2006), prze-
wodnik Pisarki polskie. Od średniowiecza do współczesności (2000). Ibidem, s. 28.

2 J. Gutorow, Glif [w:] Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, szkicach, roz-
mowach, wybór, oprac. i red. J. Borowiec, Wrocław 2012, s. 17.
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autorki jako „poezji kobiecej”, co stawia niewielki cykl miniatur, Anaglify, 
w szranki z głośnymi debiutami Czesława Miłosza, Tadeusza Różewicza, 
Mirona Białoszewskiego, Zbigniewa Herberta i wielu innych. Tekst Guto-
rowa powstał oczywiście specjalnie na potrzeby opasłego tomu stanowią-
cego zbiór publikacji na temat poezji, teatru i koncepcji twórczych poet-
ki, więc za datę jego wydania uznać należałoby rok 2012. Cykl Anaglify 
ukazał się zaś, jak wiadomo, w 1960 roku – ale nie jak się czasem błędnie 
podaje, na łamach „Twórczości”, lecz w „Nowej Kulturze” (1960, nr 48). 
Towarzyszyła temu publikacja kilku próz poetyckich Miłobędzkiej w dwu-
tygodniku „Ziemia Kaliska” i we „Współczesności” – a pierwsze jej wier-
sze, bez wiedzy i zgody autorki, zgłosił na konkurs Jesieni Poetyckiej 
w Poznaniu jej mąż, Andrzej Falkiewicz. Zarówno debiutancki cykl, jak 
i pozostałe publikacje nie doczekały się krytycznego komentarza. Pierwsze 
„prawdziwe” wypowiedzi dotyczące poetki, związane z jej właściwym de-
biutem – Pokrewnymi z 1970 roku – są więc o dekadę późniejsze. Wczesna 
poezja Miłobędzkiej, co za tym idzie, była czytana ostatecznie w zupełnie 
innym kontekście politycznym i historycznym niż mogły być interpretowa-
ne Anaglify: w środowisku Nowej Fali, polskiej odsłony kontrkultury, nie 
zaś w warunkach „małej stabilizacji”. Czy mogło być inaczej? W Próbie 
porządkowania doświadczeń, tekście fundamentalnym dla kanonicznego 
dyskursu o poezji XX wieku, powiązanym z przełomem lat pięćdziesią-
tych i sześćdziesiątych, Janusz Sławiński budując cztery modele nowych, 
lirycznych tendencji, oprócz poetów starszych, urodzonych w latach dwu-
dziestych, uwzględnił także ówcześnie całkiem młodych, niedawno de-
biutujących3. Stanisław Grochowiak, Jarosław Marek Rymkiewicz, Jerzy 
Harasymowicz, Krzysztof Gąsiorowski, Maciej Bordowicz byli (mniej wię-
cej) rówieśnikami autorki Pokrewnego, często z jednym lub dwoma tomami 
na koncie. Czy trudno było krytykowi umieścić nazwisko młodej, wówczas 
początkującej poetki, autorki zaledwie cyklu wierszy, obok już uznanych 
twórców określonych mianem „lingwistów” – Zbigniewa Bieńkowskiego, 
Tymoteusza Karpowicza i Mirona Białoszewskiego? Czy zadecydowały 
względy środowiskowe, czy Sławiński zwyczajnie Miłobędzkiej nie czytał? 
Albo nie cenił? Niełatwo snuć teorie spiskowe wobec nikłości pierwszego, 
nawet świetnego artystycznie, jak pisał Gutorow, impulsu ze strony poetki. 
Bardziej interesujące z punktu widzenia historii XX-wiecznej poezji może 
wydać się to, że w czterech wariantach poetyckich Sławińskiego (mora-
listycznym, lingwistycznym, „wyzwolonej wyobraźni”, apelu do tradycji) 
nie zmieściła się także twórczość Anny Świrszczyńskiej, Julii Hartwig, 
Wisławy Szymborskiej, Urszuli Kozioł czy Haliny Poświatowskiej – tych 
niewielu poetek, które zdołały się w owej historii zapisać.

3 J. Sławiński, Próba porządkowania doświadczeń [w:] idem, Prace wybrane, t. III: 
Teksty i teksty, Kraków 2000.
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Inna sprawa, że „nieobecna” Miłobędzka do roku 1992 opublikowała tyl-
ko trzy książki; dopiero w latach dziewięćdziesiątych po wydaniu kolejnej 
(Pamiętam [zapisy stanu wojennego]) otrzymała ważną nagrodę im. Bar-
bary Sadowskiej. Odtąd także cieszyła się niezmiennym i rosnącym zainte-
resowaniem ze strony krytyków, czytelników i – właśnie – gremiów przy-
znających nagrody. Nagrodą państwową za całokształt twórczości (Ministra 
Kultury i Sztuki), którą można uznać za akt kanonizacji twórcy, została 
uhonorowana w 2001 roku po napisaniu sześciu książek wierszy. W okre-
sie pomiędzy rokiem 1960 a 1992, jak wynika z kalendarium twórczości 
załączonego do Wielogłosu, Miłobędzka zajmowała się przy tym głównie – 
zawodowo i artystycznie – dziecięcym teatrem. Pisała i wystawiała sztu-
ki dla dzieci, była m.in. kierowniczką literacką w słupskim Teatrze Lalek 
„Tęcza”, trzy razy konsultantką repertuarową wrocławskiego Teatru Lalek, 
a raz wałbrzyskiego. Przez kilkanaście lat, od 1969 roku – roku wystawienia 
Siała baba mak, pierwszej własnej sztuki teatralnej – autorka publikowała 
rozmaite omówienia i recenzje spektakli lalkarskich4. Będziński Teatr Dzie-
ci Zagłębia Jana Dormana nie tylko dostarczył jej materiału do obronionej 
w 1983 roku rozprawy doktorskiej, ale także stał się wieloletnią inspira-
cją do przemyśleń dotyczących własnej twórczości artystycznej w bardzo 
szerokim wymiarze5. Z tego punktu widzenia uderzające może się wyda-
wać, że publikacja aż dwóch tomów (Wykazu treści z 1984 roku i Pamiętam 
z 1992) poprzedzona jest swoistym wyciszeniem teatralnej aktywności za-
wodowej: w 1984 roku Miłobędzka pracuje jako wychowawczyni w Przed-
szkolu nr 110 we Wrocławiu, a w latach 1985–1987, zaraz po intensywnym 
doświadczeniu stanu wojennego – któremu dała wyraz m.in. w przygoto-
wanej razem z mężem teatralnej adaptacji rozprawy sądowej Władysława 
Frasyniuka dla Niezależnego Samorządnego Teatru Wrocławia – w Miej-
skiej Bibliotece Publicznej im. Juliusza Słowackiego. Być może zatem nie 
powinniśmy się doszukiwać kulturowych, środowiskowych czy literaturo-
znawczych przyczyn nieobecności Miłobędzkiej. Może należałoby zapytać, 

4 Spektakle poznańskiego Teatru Lalki i Aktora „Marcinek”, realizującego gry scenicz-
ne Miłobędzkiej, odwiedziły ważne, międzynarodowe festiwale, były nagradzane i cieszy-
ły się przy dużym zainteresowaniem. Miłobędzka w 1979 roku została w końcu członkinią 
Polskiego Ośrodka Międzynarodowego Instytutu Teatralnego (ITI), a w 1981 Międzynaro-
dowego Stowarzyszenia Teatrów dla Dzieci i Młodzieży (ASSiTEJ).

5 Doktorat Miłobędzkiej został opublikowany dwukrotnie; najpierw pod tytułem Teatr 
Jana Dormana w 1990 roku. Później w wersji rozszerzonej, jako zbiór esejów i recen-
zji, pod tytułem W widnokręgu Odmieńca w roku 2008. W tekście zatytułowanym Ciało 
z klocków. Słowo na scenie w twórczości Krystyny Miłobędzkiej reinterpretuję wypowiedzi 
autorki dotyczące teatru dziecięcego w charakterze tez metapoetyckich i programowych, 
związanych z jej własną twórczością czy też fi lozofi ą twórczej w ogólności (tekst [w:] Na-
uka chodzenia. Teksty programowe późnej awangardy, t. I, red. W. Browarny, P. Mackie-
wicz, J. Orska, Kraków 2018).
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czy tej nieobecności w ogóle wypada się dziwić? Od początku lat dziewięć-
dziesiątych w życiu twórczym poetki jest coraz mniej teatru, a coraz więcej 
literatury. W ciągu pierwszych trzydziestu lat swego artystycznego życia 
wydała cykl wierszy i trzy tomy poezji; w trakcie ostatnich dwudziestu paru 
opublikowała zaś siedem książek – czasem drobnych, eksperymentalnych, 
ale też w dość niewielkich odstępach czasu.

Recenzje tomu Pokrewne (1970) i Domu, pokarmów (1975) autorstwa Sta-
nisława Barańczaka pokazują, że akurat poznański poeta i krytyk dość dobrze 
Miłobędzką rozumiał. Miłobędzka na etapie pierwszych wypowiedzi miała 
wprawdzie czytelników niewielu, ale za to bardzo wytrawnych i wrażliwych, 
by przywołać chociażby Edwarda Balcerzana czy Jacka Łukasiewicza6. Ba-
rańczak pokazuje, że chaotyczność i niepoprawność, może nawet brzydota jej 
poezji (choć to słowo w wypowiedziach Barańczaka nie pada), są pozorne. 
Przez woal – jakbyśmy dzisiaj powiedzieli – „zupełnego nieogarnięcia” poe-
tyckiej materii przezierają bowiem subtelne i misterne językowe konstruk-
cje. Puenta recenzji dotyczącej Wykazu treści pokazuje jednak, że kryteria, 
którymi Barańczak się kieruje, są mocno związane z modernistycznymi kon-
cepcjami liryki, właściwymi dla XX wieku – kiedy w literaturze dopatrywa-
no się konsekwentnie przede wszystkim siły porządkującej świat. W ramach 
tych kryteriów także konsekwentnie oddzielano to, co biologiczne, od tego, 
co intelektualne – idąc za oświeceniowymi rozpoznaniami, leżącymi przecież 
u podstaw przełomu antypozytywistycznego.

[…] jak już prorokowałem na wstępie – pisze Barańczak – nie będzie to zapewne 
nigdy poezja popularna i powszechnie lubiana… Poetki oklaskuje dziś publicz-
ność literacka przede wszystkim za epatowanie własną „kobiecością” (albo i „bab-
skością”…), nie żądając koniecznie, aby – tak jak u Miłobędzkiej – problematyka 
ciała, miłości, macierzyństwa, „domu” wiodła w stronę głębszych pytań egzysten-
cjalnych i kształtowała samodzielny stosunek do języka7.

Krytyk pozostaje, być może mimo woli, po stronie czytelnika rozdraż-
nionego pozornym nieładem gospodarstwa poezji Miłobędzkiej, czytelni-
ka, który „po poezji oczekuje wciąż jeszcze jeśli nie językowego piękna, 
to przynajmniej językowej sprawności i spójności”8. Poezję Miłobędzkiej, 
jak dowodzi Barańczak, da się jednak uładzić w kategoriach metafi zycz-
nych, fi lozofi cznych, nie ma więc potrzeby niepokoić się jej rozwichrze-
niem. Miłobędzka jest poetką inteligentną – takie jest przesłanie autora 

6 J. Łukasiewicz, Oddane pulsowaniu, krążeniu, odpływom, „Odra” 1971, nr 9; E. Bal-
cerzan, recenzja z tomu Dom, pokarmy nieopulikowana, pochodząca z archiwum poetki 
pierwsza publikacja [w:] Wielogłos…, s. 40–42.

7 Wielogłos…, s. 46.
8 Tamże, s. 43.
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recenzji, który usiłuje dowodzić, że także poetki przemawiają „ludzkim” 
językiem. Po to, żeby oczekiwania pod adresem poezji się zmieniły, musiało 
minąć jeszcze trzydzieści lat – w tym czasie zaś Miłobędzka napisała kilka 
bardzo ważnych książek.

Dlaczego nie było wielkich awangardystek?

W kanonie polskiej poezji XX-wiecznej nie było sprzyjającego klimatu dla 
radykalnej neoawangardy: tak dziwnych głosów, jak te Witolda Wirpszy, Ty-
moteusza Karpowicza, Stanisława Czycza, Stanisława Dróżdża czy Mirona 
Białoszewskiego. Pomimo mniejszego lub większego zainteresowania, jakim 
ci twórcy cieszyli się za życia, główny nurt polskiej literatury – uosabiający 
to, co można by nazwać polskim „wysokim” modernizmem – nie wydawał się 
nastawiony na językowy eksperyment czy też otwarty na niezrozumiałość. 
W ramach już i tak zmarginalizowanej przez język XX-wiecznej krytyki dys-
kusji o tym, co w sztuce inne i nienormatywne, nie przewidziano właściwie 
miejsca na debatę o poezji kobiet, kobiecości w poezji – a co dopiero o ko-
biecej awangardzie. W obszernej monografi i zatytułowanej Dada’s Women 
Ruth Hemus przedstawia pięć sylwetek twórczyń akolitek ruchu dada różnych 
narodowości (to Emmy Hennings i Sophie Taeuber – współzałożycielki Ca-
baret Voltaire, Hannah Höch – członkini berlińskiej grupy dadaistów, Suzanne 
Duchamp i Céline Arnaud – przedstawicielki paryskiego dada i surrealizmu). 
Autorka wymienia ich jednak w książce znacznie więcej9. O ich istnieniu wie-
my często tylko dlatego, że ich imiona pojawiają się w programach wieczo-
rów autorskich, a później w badawczej dokumentacji. Zazwyczaj przy tym 
pamiętane są jako życiowe partnerki lub krewne sławnych mężczyzn – nie 
odnajdujemy po nich śladów w postaci wypowiedzi programowych, które po-
kazywałyby ich wkład w ruch artystyczny. Te słynniejsze, takie jak Emmy 
Hennings, związana z grupą dadaistów z Zurychu, czy Hannach Höch, któ-
ra posiada duże archiwum w Berlinische Galerie, zostawiły po sobie rozpo-
znaną i przebadaną spuściznę. Jednak, jak pisze Hemus, żadna z dadaistek 
nie napisała monografi i Dada, żadna nie przedstawiała się w trakcie publicz-
nych wystąpień jako Oberdada, Weltdada, Dadasoph jak Huelsenbeck, Haus-
mann czy Heartfi eld w Berlinie – i być może dlatego też mniej wyraziście 
wpisały się w powszechną świadomość odbiorców sztuki. Brytyjska kry-

9 R. Hemus, Dada’s Women, New Haven–London 2009, s. 2–4. Hemus wspomina po-
nad dwadzieścia nazwisk dadaistek: Francuzek, Szwajcarek, Niemek, Holenderek, Belgi-
jek i Rumunek, zawiązanych z działaniami artystycznymi w Zurychu, Paryżu, Berlinie, 
Kolonii i Hanowerze, do czego dorzuca jeszcze szesnaście nazwisk artystek związanych 
z Nowym Jorkiem.
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tyczka, stawiając pytanie o to, dlaczego dadaistki są szerzej nieznane, pisze 
o ich skromności, niskim poczuciu własnej wartości czy w końcu o miłos-
nym skupianiu się na pracy partnerów. Ich dorobek i sława znacznie jednak 
przekraczają wiedzę, jaką mamy np. na temat Mili Elin, satelitki Peipera, 
„Zwrotnicy” i „Linii”, o której Agnieszka Dauksza napisała jako o „enigmie 
awangardy” – autorce zaledwie szesnastu opublikowanych wierszy10. Oprócz 
Elin można by także wymienić Ninę Rydzewską, autorkę społecznie zaanga-
żowanych tekstów, związaną z „Kwadrygą” – jakkolwiek jej utwory znacznie 
trudniej byłoby kojarzyć z awangardą. Czy w końcu piszącą w jidysz, ale tak-
że po polsku, odkrywaną ostatnio od nowa przez literaturoznawców, Deborę 
Vogel11. Niewielka liczba kobiecych eksperymentatorek, bez względu na nie-
łatwy start i trudną obecność w zasadniczo męskim świecie poezji, mogła-
by wzrosnąć w powojennej przestrzeni z racji pozornego równouprawnienia, 
które obiecywał komunizm. Poetek, niedzielących smutnego losu Mili Elin, 
której twórczości sami awangardyści nie chcieli zaakceptować (jako nijakiej, 
„bezkrwistej, bezgenitalnej”12), jest po roku 1945 rzeczywiście więcej. W dal-
szym ciągu jednak rzadko podejmują się one konceptualnej pracy z językiem 
czy składnią, wypracowania w awangardowym języku sztuki własnego spo-
sobu pisania, poszerzającego zakres tego, co skłonni bylibyśmy określać mia-
nem nowoczesnej liryki (w niektórych wierszach czyniły to Marianna Bocian 
czy wczesna Ewa Lipska; Krystyna Miłobędzka, bohaterka mojego szkicu, 
stanowi pod tym względem w XX wieku wyjątek). Równie rzadko zastana-
wiają się twórczynie nad własną „kobiecością” w awangardowym ekspery-
mencie czy też nawet nad „kobiecością” w języku w ogóle, stroniąc od postu-
latywnej formuły programu czy manifestu.

10 A. Dauksza, Kobiety na drodze. Doświadczenie w przestrzeni publicznej w literatu-
rze przełomu XIX i XX wieku, Kraków 2013, s. 15.

11 Por. wydanie krytyczne zbioru poezji Vogel Akacje kwitną. Montaże w opracowaniu 
i z posłowiem Karoliny Szymaniak (Kraków 2006) i tejże Szymaniak Być agentem wiecznej 
idei. Przemiany poglądów estetycznych Debory Vogel (Kraków 2006). Agata Zawiszewska 
przytacza wiele nazwisk poetek związanych z rozmaitymi grupami literackimi lub próbują-
cych swych sił indywidualnie: na łamach rozmaitych czasopism czy też poprzez wydawanie 
niewielkich tomów wierszy. Znamienna wydaje się przy tym ich nieobecność w kręgu pi-
sarzy awangardowych. Zawiszewska kwituje tę nieobecność uzależnieniem liryki kobiecej 
tamtego czasu do wzorców bardziej tradycyjnych, młodopolskich bądź podążaniem za wzo-
rem Skamandra. Zwraca przy tym uwagę na niedostatki wykształcenia poetek, które miały 
ostatecznie determinować ich takie a nie inne wybory estetyczne: „[…] ponieważ awangarda 
nie tylko wymagała wysokiego stopnia świadomości formalnej, nieosiągalnej dla większo-
ści kobiet piszących tego okresu, lecz także zakładała zdystansowany, intelektualny stosu-
nek do rzeczywistości” (A. Zawiszewska, Między Młodą Polską, Skamandrem i awangar-
dą. Kobiety piszące wiersze w dwudziestoleciu międzywojennym, Szczecin 2014, s. 240).

12 W taki sposób skwitował poezję Elinówny Jan Brzękowski w liście do Jalu Kurka. 
Cyt. za: A. Dauksza, op.cit., s. 16.
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Carol Duncan w tekście Virility and Domination in Early 20th Century 
Vanguard Painting z 1982 roku pisała o tym, jak awangardziści przedstawiali 
kobiety – nie inaczej niż w tradycyjnej sztuce, a więc jako słabe, bezbronne, 
podporządkowane, sfragmentaryzowane. Ich obrazy miały się przeciwstawiać 
normie obyczajowej XIX-wiecznego burżuazyjnego społeczeństwa, a ich po-
tencjał pozostawał emancypacyjny przede wszystkim z punktu widzenia mę-
skiego przedstawiciela wykształconej i zasobnej klasy średniej i powiązany 
był z męską seksualnością13. Duncan podąża śladem Lindy Nochlin, która 
z samego środka feministycznej krytyki sztuki – jako jednego z istotnych nur-
tów amerykańskiej kontrkultury – w 1971 w artykule Why Have There Been 
No Great Women Artists? oskarżała świat artystyczny z zasady patriarchalny 
i dyskryminujący kobiety. Nochlin dokumentowała to licznymi przykładami, 
świadczącymi m.in. o utrudnionym dostępie kobiet do szkół artystycznych, 
dziedziczeniu artystycznej pasji i umiejętności (najczęściej) z ojca na syna, 
czy w końcu o ograniczeniach, takich jak długo (aż do końca XIX wieku) 
utrzymywany w mocy zakaz rysowania nagiego modela przez studentki14. 
Z uwagami tymi dobrze korespondują snute w 1929 roku gorzkie rozmyślania 
Virginii Woolf, które znamy z Własnego pokoju – o braku możliwości odpo-
czynku na trawnikach Oxfordu, dostępnych jedynie dla mężczyzn, czy, co gor-
sza, zakazie samodzielnego korzystania z biblioteki przez kobiety. Skargi No-
chlin czy Duncan dobiegają przy tym ze świata, w którym o losach i potencjale 
twórczym kobiet można było dyskutować, a tę dyskusję traktowano poważnie. 
Choć na początku XX wieku w Polsce pojawiały się kobiece, emancypacyjnie 
zorientowane głosy, co pokazują prace współczesnych feministycznych ba-
daczek i krytyczek, to jednak w roku 1968, związanym ze wzbierającą drugą 
falą krytyki feministycznej w sztuce – przygotowaną w Stanach m.in. przez 
Ruch Wyzwolenia Kobiet – odnotowaliśmy u siebie jedną z najbardziej zacho-
wawczych społecznie i obyczajowo kontrkulturowych rewolucji. Zabawnie 
i smutno zarazem brzmi fragment książki Lidii Burskiej, dotyczącej polskiego 
pokolenia 1968 – pokolenia czapki studenckiej – opowiadający o emocjach 
i doświadczeniach uczestników styczniowego przemarszu spod Teatru Naro-
dowego w Warszawie pod pomnik Adama Mickiewicza po ostatnim spekta-
klu słynnych Dziadów Kazimierza Dejmka. Burska przywołuje przy tej okazji 
m.in. słowa Natana Tenenbauma:

13 C. Duncan, Virility and Domination in Early Twentieth-Century Vanguard Painting 
[w:] Feminism and Art History: Questioning the Litany, eds. N. Brouge, M.D. Garrard, 
New York 1982, s. 292–313. Cyt. za źródłem elektronicznym: http://faculty.winthrop.edu/
stockk/WOmen%20in%20art/Duncan%20Virility.pdf [dostęp: 20.01.2018].

14 L. Nochlin, Women in Sexists Society [w:] Women in Sexist Society. Studies in Power 
and Powerlessness, eds. V. Gornick, B.K. Moran, New York 1971, s. 480–509.
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Wyszliśmy przed teatr, było nas już parędziesiąt osób. I pokrzykiwaliśmy: „Wolny 
teatr, wolna sztuka”. A ja zaraz pomyślałem, że powinna być jeszcze „wolna mi-
łość”, bo w końcu czemu nie. Może nawet to krzyknąłem, nie pamiętam. Mogłem, 
bo w tej sytuacji było coś z nastroju żakinady, juwenaliów15.

Romantyczna postawa najczęściej namaszczanych na głos polskiej re-
wolucji ‘68 politycznych aktywistów wiele mówi na temat konserwatyzmu 
politycznego przełomu, kojarzonego w sztuce na Zachodzie z wielkim po-
wrotem – także otwarcie kobiecej awangardy. Jak inaczej mogą wyglądać 
monografi e pokolenia ‘68 pokazuje nie tylko nowa, popularyzatorska książka 
Jerzego Jarniewicza All you need is love, ale i dawna polska historia świato-
wej kontrkultury, napisana już w 1972 roku przez Aldonę Jawłowską16. Nie 
było w polskiej historii roku ’68 miejsca na silne głosy w sprawie mniejszości 
(teatry studenckie odcinały się często od nieprzyjemnej sprawy antysemickiej 
nagonki17); brakło radykalnego zwrotu przeciwko mieszczańskiej normie 
obyczajowo-społecznej, przeciwko religii i tradycji rodziców – nie mówiąc 
o ostrej zabawie, seksie i narkotykach, traktowanych w świecie jako element 
uniwersalnego, kulturowego przewartościowania wszystkich wartości. Nie 
było oczywiście także miejsca na mocne głosy w sprawie kobiet; sztuka per-
formerek, takich jak Ewa Partum, Natalia LL, czy też bliższa koncepcjom 
światowej rewolucji artystyczno-studenckiej praca ludzi teatru i przedstawi-
cieli sztuk pięknych nieszczególnie poprawia barwy w dość jednolitym pol-
skim politycznym krajobrazie. Polscy hippisi, mieszkańcy komun, anarchiści, 
jak na PRL bardzo wcześnie, gdyż już od późnych lat siedemdziesiątych obec-
ni przedstawiciele sceny punkowej – podobnie jak feministki – mogli istnieć 
w naszej wyobraźni przed cezurą roku ’89 jedynie na prawach aberracji, nie-
możliwej do zakodowania w społecznie przyjętej, kulturowej komunikacji – 
i to po obu stronach politycznej barykady. Na wejście dość już metrykalnie 
starej polskiej alternatywy w obszar rzeczywistego, kulturowego agonu przyj-

15 Cyt. za: L. Burska, Awangarda i inne złudzenia. O pokoleniu ’68 w Polsce, Gdańsk 
2008, s. 77; N. Tenenbaum, Chciałbym dzielić wasz los [w:] Krajobraz po szoku, red. 
E. Żylińska, Warszawa 1989, s. 88. Burska łączy polski rok 68 z tendencjami światowej 
kontrkultury, lokując chętnie Adama Michnika i Jacka Kuronia obok Daniela Cohn-Bendita 
i Joschki Fischera. Pytanie, w jakim stopniu taka teza historyczna jest zasadna, a w jakim 
podyktowana mocno odczuwalną w jej książce intencją napisania bohaterskiej, polityczno-
-literackiej epopei opiewającej dzieje Nowej Fali. Tezy Burskiej, bardzo ogólnikowe, po-
zostawiają niedosyt i nie spełniają zadania uporządkowania polskiej rewolucji studenckiej 
(ideowego, politycznego, artystycznego) w stosunku do fali studenckich buntów w per-
spektywie światowej.

16 A. Jawłowska, Drogi konktrkultury, Warszawa 1975; J. Jarniewicz, All you need is 
love. Sceny z życia kontrkultury, Kraków 2016.

17 Por. M. Szpakowska, Po Marcu 1968: teatr studencki [w:] 1968/PRL/Teatr, red. 
A. Adamiecka-Sitek, M. Kościelniak, G. Niziołek, Warszawa 2016, s. 289–296.
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dzie czas dopiero w wolnej Polsce – w latach dziewięćdziesiątych. Można 
zaryzykować twierdzenie, że wraz z tymi nienormatywnymi, zmarginalizo-
wanymi wobec ofi cjalnej kultury tendencjami wkracza w orbitę zainteresowań 
polskich czytelników, a co za tym idzie, także w pole literackiego kanonu 
awangardowa propozycja Miłobędzkiej – postrzegana już jako zupełnie ory-
ginalny wariant kobiecej awangardy.

Miłobędzka niewidoczna

Krystyna Miłobędzka nie jest przy tym poetką, która zdecydowałaby się na de-
fi niowanie własnych tekstów wprost jako reprezentacji kobiecości. Jej wiersze, 
mieszczące się w dziwnej, XX-wiecznej tradycji polskiej  awangardy – kore-
spondującej zarówno z Bolesławem Leśmianem, jak i z Julianem Przybosiem, 
łączącej sympatię dla Karpowicza z przywiązaniem do codzienności słowa 
Białoszewskiego – nie nawiązują bezpośrednio do utworów innych poe-
tek. Miłobędzką można by określić jako późną konstruktywistkę; jej poezja 
wywodzi się z ducha Awangardy Krakowskiej i bez programu poetyckiego 
Peipera i Przybosia nie byłaby możliwa – nawet jeśli ta spuścizna dociera 
do niej nie bezpośrednio, ale przez lektury powojennych awangardzistów, ta-
kich jak Białoszewski, Wirpsza czy Karpowicz18. W dwóch rozmowach, to-
mie dokumentującym przyjazną więź, jaka łączyła Karpowicza z Miłobędzką 
i Falkiewiczem, znajduje się m.in. wymiana listów, które poprzedzały pracę 
Karpowicza nad szkicem Metafora otwarta, poświęconym twórczości poet-
ki19. Pada w nim także pytanie o kobiecość jej poezji i to sformułowane bardzo 
bezpośrednio:

18 Odnotować należy przy tej okazji zasadniczą niechęć Miłobędzkiej do Przybosia, 
której daje wyraz np. w swoich rozmowach z Tymoteuszem Karpowiczem. Por. dwie rozmo-
wy (Oak Park–Puszczykowo–Oak Park), oprac. J. Borowiec, Wrocław 2011, s. 113. Cytaty 
z tej publikacji oznaczam w tekście jako DR z numerem strony. Anna Kałuża w rozdziale 
poświęconym poezji Miłobędzkiej w książce Wola odróżnienia (Kraków 2008) ukazywała 
poezję autorki w kategoriach zrywania z męskim wariantem tradycji awangardowej.

19 Pierwsza publikacja tego tekstu w „2b” (1999, nr 14). W roku 2000 Metafora ot-
warta miała pierwszą polską publikację w „Dzienniku Portowym”, publikacji towarzyszą-
cej Portom Literackim, corocznym festiwalom poetyckim organizowanym we Wrocławiu 
przez Biuro Literackie. Karpowicz i Miłobędzka wymieniali listy w późnych latach dzie-
więćdziesiątych, choć korespondencję z Falkiewiczami, jak podaje Borowiec w posłowiu 
do dwóch rozmów, prowadził poeta już od momentu swojej emigracji do Stanów Zjedno-
czonych, od 1973 roku. Cytaty z T. Karpowicza Metafory otwartej w tym szkicu podaję za: 
dwie rozmowy…, oznaczone w tekście głównym jako MO.
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Temat nie otamowanego całym światem macierzyństwa i dość agresywnej ko-
biecości wypełnia niemal wszystkie tomy Pani poezji. Język cielesny, zrodzony 
z bio-egzystencji matki i dziecka, gloryfi kowany (w semiotyce) przez Julię Kri-
stevę, wydawałby się […] wyartykułowaną konsekwencją tego zanurzenia w mat-
kę i dziecko, w ich fi zyczność, a nie jak u Pani, w wiedzę o życiu głębszą niż 
suma obu egzystencji oddzielnie, a wyrażoną jakby w modlitewnym splocie: „tak 
i na ziemi” […]. Wyczuwam więc bardzo nikłą, jeśli nie żadną, obecność lingwi-
stycznych i fi lozofi cznych koncepcji macierzyństwa bogini (kontrowersyjnej) ru-
chu feministycznego. Co Panią od niej oddala? (MO, s. 139).

Miłobędzka, podobnie jak na większość dociekliwych, erudycyjnych i fi -
lozofi cznych pytań Karpowicza z tej rozmowy, odpowiada krótko i w gruncie 
rzeczy wymijająco, jakby zbaczając z tematu i upraszczając istotę skompliko-
wanego pytania:

Macierzyństwo to dla mnie powrót do dzieciństwa, także do własnego dzieciń-
stwa poprzez dzieciństwo właśnie urodzonego dziecka. Co do tego ma biologia? 
Przecież dziecko to początek myślenia, rozumienia, mówienia – jedyny początek 
świata, w którym można świadomie uczestniczyć. Oczywiście, dziecko to kupki, 
brzuszek, wizyty u lekarza – ale niewiele wiedziałabym o sobie i innych, gdyby nie 
wychowywanie dziecka (MO, s. 139).

Warto się zastanowić nad istotą tej odpowiedzi – mogącej wypływać cho-
ciażby z lęku przed zaszufl adkowaniem do kategorii poezji „kobiecej” w ra-
mach stygmatyzującego, biologicznego kontinuum. To, co w skrócie napi-
sała w liście Miłobędzka, pozostaje jaśniejsze dla czytelnika znającego jej 
wypowiedzi o dziecięcym teatrze z tomu W widnokręgu Odmieńca (2008) 
czy z późnych, autotematycznych refl eksji nad wierszem w znikam jestem 
(2010). Do tego tematu postaram się jeszcze powrócić; na razie chciałabym się 
odnieść do pewnych mechanizmów interpretacyjno-komunikacyjnych, które 
towarzyszą „męskiej” lekturze poezji Miłobędzkiej podjętej przez bardzo bli-
skiego jej czytelnika: Tymoteusza Karpowicza.

Metafora otwarta Karpowicza to jeden z pierwszych tak obszernych szki-
ców poświęconych twórczości Miłobędzkiej, napisany przy tym przez waż-
nego polskiego poetę, który wobec autorki wchodził w rolę przyjaciela, może 
trochę mentora – i to w końcówce pierwszego dziesięciolecia po polskiej 
transformacji ustrojowej. Tytułowa „metafora otwarta” miała, podobnie jak 
u Barańczaka, zwracać uwagę czytelników na swoiste niedokonanie poezji 
autorki Domu, pokarmów. Sposób rozumienia jej poezji był jednak całkowicie 
zależny od dyskursu fenomenologicznego. W swoje rozważania Karpowicz 
wplótł modernistyczny cytat z Rainera Marii Rilkego, z Listu do młodego 
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poety: „Próbujcie mówić, jakbyście byli pierwszym człowiekiem”20. Przyło-
żył także do poezji autorki Przybosiową miarę, rozpoczynając szkic od na-
wiązania do wiersza Nowa róża z przedwojennego Pióra z ognia: „Stuknij 
dwa razy w stół, a raz poza –/ aby zapomnieć wszystkich słów kiedykolwiek 
użytych,/ aby chwile rosły, każda oddzielona nową różą na zmiennej łodydze,/ 
aby zaczęła się mowa nieznana, której pierwsze słowo jest zawsze ostatnim”21. 
Do zacytowanego utworu dodał zaś następujący komentarz: „Słowo tu stwo-
rzyło materię, poszerzyło blat stołu. Podstawiło masę pod NIC, osiągnęło 
siłę demiurgiczną, zagęściło przestrzeń blatu, na którym poeta postawił fl a-
kon z Nową Różą” (MO, s. 194). Tak ulotna rzeczywistość, „hipostatyczna 
część bytu”, uzyskiwać miała dopełnienie – „postać i status rzeczywistości” – 
w umyśle czytelnika lub słuchacza; to tam powstawała najniezwyklejsza me-
tafora, nazwana pozatekstową, „katalektyczną”, niedokonaną lub otwartą:

Dopiero zmaterializowanie „poza”, w percepcji czytelnika – całkowicie poza tekstem, 
poza komunikatem, poza zapisem słownym – stwarza byt metaforyczny o sile magii 
(creatio ex nihilo). Pokazuje zawrotne perspektywy budowy szeregu semantycznego, 
który swoją intencjonalnością przekracza gramatykę i leksykę i powołuje do istnienia 
nowy byt przedmiotowy. Cień stołu (słowny) staje się stołem (MO, s. 195).

W pięćdziesiąt lat po odkryciu nowego typu metafory przez Przybo-
sia Krystyna Miłobędzka miała na tym stole postawić „swoją Nową Różę”, 
którą nazwała „bytem PRZED” (MO, s. 195)22. W Szarym świetle, książce 
złożonej z zapisów rozmów z Falkiewiczem i Miłobędzką, poetka mówi coś, 
co  mogłoby – choć tylko w pewnym stopniu – korespondować z interpretacją 
Karpowicza: „Można wziąć słowo za rękę. Przed mową słów jest mowa obszer-
niejsza, obejmująca znaczeniami całą materię”23. Karpowicz, posługując się 

20 Cyt. za: MO, s. 196.
21 J. Przyboś, Utwory poetyckie, przedm. J. Kwiatkowski, red. R. Skręt, t. I, Kraków 

1984, s. 173. Cyt. za: MO, s. 193–194.
22 Aluzja do wydanego przez fundację „brulionu”, jak to się czasem określa, drugiego 

debiutu Miłobędzkiej: tomu Przed wierszem. Zapisy dawne i nowe (1994).
23 Szare światło. Rozmowy z Andrzejem Falkiewiczem i Krystyną Miłobędzką, red. 

J. Borowiec, Wrocław 2009, s. 86. W rozmowie z Borowcem Miłobędzka w gruncie rze-
czy wykłada tylko po raz kolejny swoją performatywną, poietyczno-teatralną koncepcję 
metafory, którą przedstawia także w W widnokręgu Odmieńca. Miłobędzka pisze np.: 
„[…] okazuje się, że – rozważane dziś przez nas przede wszystkim jako fi gury słowne 
[ metafory – przyp. J.O.] – powstawały i powstają w swoim pierwszym, naturalnym środo-
wisku, czyli w przestrzeni pierwotnej i dziecięcej kosmogonii. Sprzężenie między powsta-
waniem własnego świata a powstawaniem teatru, oczywiste w dzieciństwie osobnika i dzie-
ciństwie ludzkości, każe zwrócić uwagę na teatr jako pierwszą ze sztuk, która artykułuje 
myśli i pragnienia” (K. Miłobędzka, W widnokręgu Odmieńca. Teatr, dziecko, kosmogonia, 
Wrocław 2008, s. 111). Metafory Miłobędzkiej są przeważnie scenicznymi przedmiotami 
lub konstrukcjami znaczącymi, składanymi przez reżysera, autora, widza z osób i tychże 
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narzędziami fi lozofi i fenomenologicznej, zapożyczając się przede wszystkim 
u Martina Heideggera, w Metaforze otwartej robi z  Miłobędzkiej – w nie-
zwykle subtelny sposób – fi lozofkę materializującej się w słowie nicości, 
chwytającą w sieć swojej poezji to, co niewyrażalne. Fenomenologicznie 
rozumiany Leśmian ze swoim łączeniem „bytu z niebytem”, poeta lubiany 
także przez Przybosia, stanowi punkt wyjścia do nieco patetycznej poezji 
„ codzienności” – interpretowanej w uniwersalnych, ontologicznych katego-
riach, z towarzyszeniem samego Logosu w roli świadka „zdarzeń odległych, 
a wciąż więcej żywych, bo organizujących rozumienie świata i siebie w tym 
rozumieniu” (MO, s. 218). To „SŁOWO” (tak przez Karpowicza zapisane): 
„[…] nie istnieje dla innych (pour l’autre jak chce Emmanuel Lévinas za Hei-
deggerem), ani dla siebie (pour soi), ani w sobie (en soi), […] istnieje dlatego, 
by być (pour être) – bezpańskim, niezależnym bytem” (MO, s. 218).

Z dzisiejszego punktu widzenia „antymetafi zyczny” projekt fi lozofi czny 
Heideggera – zwłaszcza jeżeli chodzi o sposób postrzegania istoty poezji 
(czy też poiesis), zakorzeniony w koncepcjach romantycznych, kantowsko-
-schellingiańskich – wydaje się wprost arcynowoczesny. Problematyczne sta-
je się przy tym proste odniesienie fi lozofi cznych koncepcji dotyczących języ-
ka, autorstwa właśnie Heideggera, do poezji Miłobędzkiej, która – jak to może 
z celową przesadą suponuje sam poeta – wypełnia swoje wszystkie tomy te-
matem „nie otamowanego całym światem macierzyństwa” (MO, s. 139). Cie-
kawy, choć oparty na błędnych przesłankach, jest także sposób, w jaki Karpo-
wicz wyklucza jakiekolwiek podobieństwo poetyckiej postawy autorki Domu, 
pokarmów wobec języka do koncepcji Julii Kristevej, chociażby z Rewolucji 
języka poetyckiego (1974). Kristeva swoje, wynikające z psychoanalitycz-
nej polemiki z Jakiem Lacanem, rozważania o języku snuła w odniesieniu 
do poezji określanej przez nią jako awangardowa. Przy tym podział na to, 
co w języku semiotyczne (emocjonalne, matczyne), i na to, co symboliczne 
(związane z porządkiem społecznym, męskie), nie stanowił punktu dojścia jej 
argumentacji, ale raczej swego rodzaju granicę, na której chwieje się podmiot, 
zawsze pozostający w procesie samokonstytucji. Poezja, twórczość literacka 
próbowała raczej na rozmaite sposoby włączyć w symboliczność signifi ance 
to, co preedypalne, afektywne – by złagodzić traumę rozdartego, wyalienowa-
nego, Lacanowskiego podmiotu przez pogodzenie sprzeczności. Nie trudno 
byłoby perspektywę takiej feministycznej formuły psychoanalizy połączyć 
z metatekstowymi teoriami Miłobędzkiej, która sama przywoływała psycho-

przedmiotów, czy w końcu z całych sytuacji traktowanych jako znaczące samodzielne byty 
pojęciowe – nie jako rekwizyty czy wydarzenia budujące akcję przedstawienia. Można 
by je traktować jako rekreowaną w zabawie materię twórczą, która pozostaje ożywiona 
afektami konstruujących swój psycho-fi zyczny i poetycki zarazem świat aktorów. Całość 
projektu teatralnego poetki zakłada zatarcie rozdziału między tym, co intelektualne, ducho-
we, przedmiotowe i w końcu cielesne.
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logię po to, by wyłożyć istotę własnych koncepcji twórczości i której stosunek 
do słowa był raczej materialistyczny, pragmatyczny i uniemożliwiał wyklu-
czenie ciała z działania artystycznego24.

W interpretacji Karpowicza metafory otwarte „wymagają od czytelnika 
zasadniczego udziału w konstruowaniu ich brakujących, katalektycznych, 
pozatekstowych części. Jest to już wymóg twórczy, nie percepcyjny” (MO, 
s. 198). Czytelnik, współtwórca tych metafor, współukłada szarady seman-
tyczne, więc „po jungowsku także odczytuje sam siebie” (MO, s. 202). Poezja 
Miłobędzkiej opisana zostaje pozornie tylko w kategoriach metafory niedo-
konanej – ze wskazaniem na zwycięstwo „mikrokosmosu języka” w przyim-
ku jako zasadniczym budulcu tej poezji, nazwanym tu „enzymem poznania” 
(MO, s. 203). Zasadniczą bowiem jej funkcją jest wydobycie prawdy czy też 
jej ustanawiające poznanie. Performatywność istoczącego się bycia Heideg-
gera to jedynie ustanawiający, wiecznotrwały pozór, co doskonale pokazuje 
fenomenologiczny dyskurs Karpowicza:

Triumf ułamków dnia codziennego w języku. A tymczasem – to wieczność. Te wi-
dziane w tekście przyimki to ich wyliny leksykalne. Przyimki, o których tak nieco-
dziennie mówi poetka, działają przed słowem położonym na papier, pracują – nie 
zwerbalizowane – w myśli twórcy, w jego wyobraźni, wiedzy, sumieniu, kształto-
waniu poczucia piękna. Są harcownikami sensów „poślubionych” rzeczowników, 
wikłają je w semantyczne walki. Są główną, poznawczo-kierunkową siłą koncep-
tualizacji treści słowa, zdania, obrazu. Dobierają, zgodnie z „wewnętrzną pogodą” 
twórcy, odpowiednie funkcje poznawcze dla wyrazu, by stworzyć teologię fi lozo-
fi czną zapisu in statu nascendi (MO, s. 204).

Słowo u Karpowicza jest wprost Heideggerowskie. To „świadek zdarzeń 
odległych, a wciąż więcej niż żywych, bo organizujących rozumienie świata 
i siebie w tym rozumieniu” (MO, s. 218). Kiedy poeta odnosi się do „matczyno-
ści” poezji Miłobędzkiej, robi to również w fenomenologicznych kategoriach. 
Miłobędzka więc: „[j]est – pierworodnie – matką tego słowa” (MO, s. 218):

[Słowo – przyp. J.O.] [j]est jej dzieckiem, ale skończenie niezależnym, wiążą-
cym tą wolnością i matkę. Jej własny, biologiczny syn, będzie uczniem tego słowa 
i on przeniesie swoją naukę na rodzicielkę. Będąc tak podwójnie skoligaconą z Lo-
gosem, może zapytać świat: „do jakich granic w języku, jak daleko mogę być z wami, 
do jakich najmniejszych części mowy” (bt, Powinnam być teraz w szpitalu). Odpo-
wiedź na to już dała: do najdalszego na świecie przyimka codzienności (MO, s. 218).

24 Chodzi tu oczywiście o związek teatralno-twórczych koncepcji Miłobędzkiej z psy-
chologią dziecięcą Jeana Piageta, szwajcarskiego psychologa, który był twórcą epistemolo-
gii genetycznej. Piaget twierdził, że rozwój świadomości jest formą biologicznej adaptacji 
dziecka do świata społecznego.
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Szczególnie (i niezbyt heideggerowsko) brzmi w tym ustępie cytat z wier-
sza Miłobędzkiej bez tytułu, rozpoczynający się od słów: „powinnam być teraz 
w szpitalu […]”. Karpowicz cytuje w ostatnich partiach swojego tekstu zdanie 
poetki z przedmowy do sztuki dziecięcej Siała baba mak, które wydaje się in-
tencjonalnie nicować Heideggerowskie koncepcje: „Bo myślami i uczuciami 
tkwimy zawsze w osobach, zwierzętach, roślinach i rzeczach, i tylko działa-
jąc nimi, możemy s i eb ie  powiedz ieć. I co byśmy nie powiedzieli widać 
to w naszym języku”25. Odnosi się ono do teatralno-reistycznej, materiali-
stycznej tezy praktyczki sceny: „przed mową jest mowa obszerniejsza, a sło-
wo umie stanąć na podłodze”26. Karpowicz łączy z tym cytatem nie do końca 
może uprawniony, fenomenologiczny wniosek – o wytwarzaniu całego świata 
Miłobędzkiej wyłącznie z mowy – nie biorąc pod uwagę awangardowej moż-
liwości budowania mowy z przedmiotów lub też teatralnego mówienia przed-
miotami – mówienia światem pojmowanym choćby jako matczyna semioza.

Sama Miłobędzka nie fetyszyzuje jednak w swoich wierszach cielesno-
ści, a jej przedstawienia są zawsze procesualne i performatywne. Wskazują 
na cielesność ciała bawiącego się, marzącego, konstruującego na żywo swój 
świat – trudno sobie przecież ostatecznie wyobrazić „matczyną” poezję jako 
„niecielesną”, wyłącznie intelektualną. W listach pisanych przed powstaniem 
Metafory otwartej Karpowicz niejednokrotnie usiłuje zagadnąć poetkę fi lo-
zofi cznie, przy czym – jak się wydaje – ona sama dość niechętnie podejmuje 
wyzwanie fenomenologicznego, uczonego dyskursu. Ilustruje to choćby na-
stępująca wymiana zdań:

Fascynuje mnie Pani stan odczuwania „pustości”, „zerowości” akcji lub bycia 
(le degree zero…): „i tak się męczy toczy pusto przystaje” („i tak się męczy”; 
Dom pokarmy) lub „tak nas pusto” (tamże). Rozumiem, że nie myśli Pani tu o „ja-
łowym biegu” materii albo zerowym wyczerpywaniu fundamentu pod ruchem, 
akcją, oparciu się poza dźwignią przemieszczeń. Samowolnie odnoszę to do ma-
tematycznego, fascynującego pojęcia „zbioru pustego”, do którego nie należy 
nic, oprócz niego samego. Jest skończenie własnym elementem (jak Pani „JA”). 
Czy mogę tak myśleć?;

Nigdy nie zastanawiałam się, czym jest to puste, nie znam matematyki. Czymkol-
wiek jest, jest przerażające (DR, s. 157).

Większość z dwudziestu dziewięciu części listownego dialogu – pytań 
Karpowicza zawsze znacznie dłuższych niż odpowiedzi poetki – wygląda 

25 Cyt. za: T. Karpowicz, Metafora otwarta…, s. 221. K. Miłobędzka, Gdzie baba siała 
mak. Gry słowne dla teatru, Wrocław 2012, s. 9.

26 T. Karpowicz, Metafora otwarta...,
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właśnie w ten sposób. Miłobędzka jest bardzo oszczędna w komentarzach 
na temat własnej twórczości; w wypowiedzi poprzedzającej publikację listów 
pisze oględnie: „Nie wiem, czy takich odpowiedzi oczekiwał (w »Metaforze« 
przeczytałam, że słuchał bardzo uważnie). Za to jego wybór dwudziestu ośmiu 
wierszy do tłumaczenia przez Franka Kujawińskiego byłby też moim wybo-
rem” (DR, s. 116). Jak Miłobędzka jest daleko w swoim myśleniu od Heideg-
gera i Ludwiga Wittgensteina, o których Karpowicz bezpośrednio ją dopytuje, 
zdradza nie tylko kwestia: „poznałam [te teksty – przyp. J.O.] przed parunastu 
laty, a debiutowałam w roku 1960” i późniejsza uwaga: „Jeżeli ktoś był wcześ-
niej przed nimi, to Jean Piaget” (DR, s. 133)27, ale także swoista prostota, 
z jaką poetka wypowiada się o własnej twórczości. W znikam jestem, zbiorze 
późnych wypowiedzi autotematycznych, stanowiących zapis wieczorów poe-
zji odbywanych podczas spotkań w Biurze Literackim, które same w sobie 
były swego rodzaju przedstawieniami, padają np. słowa:

Dobry wieczór Państwu! Będę mówić o poezji. Poezja. Kiedy mojej mamie uda-
ło się ciasto, mówiła: „To poezja, nie tort”. I zaraz dodawała: „Niebo w gębie”. No 
tak, i w naszym przekonaniu to już by było prawie wszystko, co należy o poezji 
wiedzieć: że jest czymś niezwykłym, nadzwyczajnym…; że potrafi  powiedzieć to, 
czego w zwykłym języku powiedzieć nie potrafi my albo w ogóle nie potrafi my 
powiedzieć. Reszta jest już samym  wykonywan iem poezji28.

Cielesność Miłobędzkiej – taka jaką możemy poznać przede wszystkim 
z jej sztuk teatralnych – jest płynna, w gruncie rzeczy niekoniecznie płciowa. 
Stanowi raczej wymieszanie tego, co sensualne i intelektualne, bez możliwo-
ści rozdzielania jednego i drugiego. U Karpowicza tymczasem matczyne ciało 
jest wprost fenomenologizowane. Jako takie stanowi nośnik w istocie poza-
cielesnych sensów, dając tylko impuls dla katalektycznej metafory. W znikam 
jestem Miłobędzka pisze: „całość życia sprowadziłam do doświadczenia ciała, 
które rodzi i musi umrzeć. To jest ten wspólny obieg krwi stworzeń na ziemi”29. 
A jednak ciałem jako wehikułem treści kulturowych, czymś powiązanym 
z rodzącą żeńskością, a przeciwstawianym po heideggerowsku intelektowi, 
poetka w ogóle się nie przejmuje. Ciało jest jej potrzebne, ale nie musi go 
problematyzować. Tożsamość „ja” odrywającego swoje poznawcze gry jest 
u niej zawsze upodrzędniona wobec procesów, w ramach których się konsty-
tuuje. Na tej samej zasadzie upodrzędniona jest także wobec rzeczywistości, 

27 Miłobędzka zarówno do Wittgensteina, jak i do Heideggera odnosi się w tym miejscu 
oczywiście bardzo pozytywnie, nie wskazuje jednak na fi lozofi ę jako na źródło inspiracji 
dla własnej poezji. Te dwie wielkie fi gury dwudziestowiecznej fi lozofi i wywarły natomiast 
znaczący wpływ na literacko-fi lozofi czne rozważania męża poetki, Andrzeja Falkiewicza.

28 K. Miłobędzka, znikam jestem (cztery wieczory autorskie), Wrocław 2010, s. 15.
29 Ibidem, s. 17.
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która stanowi materiał doświadczenia – nie można wszak konstytuować się 
bez materiału i tenże materiał ma także swoją, transponowaną na grę „ja”, oso-
bowość. W sztukach teatralnych Miłobędzkiej ciało nie jest przedmiotem fe-
tyszyzującej uwagi – jest rekwizytem albo jakością konstruowaną, powstającą 
i zmieniającą się w trakcie przedstawienia. W szeregu obrazów aktorzy zszy-
wają razem lalkę-człowieka, grają w klasy na planie narysowanego na ziemi 
ciała, składają ciało-dom-ojczyznę z różnokolorowych klocków. Kiedy, czy-
tając tekst Ojczyzny, dowiadujemy się z didaskaliów, że „droga ręką głaszcze 
psa” – bez znajomości „zdarzeniowego” kontekstu sztuki nie będziemy po-
trafi li rozwikłać znaczenia tego, co wygląda na metaforę. Scenicznie okazu-
je się ona bardzo prosta, właściwie niemetaforyczna: aktor grający „Drogę” 
ma ręce, używa ich, płynąc łodzią, tak jak używa nóg, biegnąc do domu, ob-
chodząc drzewo, potykając się o kamień, idąc przez most – aktor jest drogą, 
kiedy po niej idzie. „Dom” też jest aktorem, aktor „Klocek” może „Domowi” 
i „Drodze” dać ślub. Sztuki Miłobędzkiej – przeznaczone dla  dzieci – w jak 
najbardziej dosłownym sensie przedstawiają rodzącą się tożsamość jako dyna-
miczną i niezastaną, niegotową, konstruowaną na gorąco z tego, co pod ręką, 
i społecznie przy tym konstytuowaną jakość, której wytwarzanie należy oso-
biście powtórzyć:

Nie myślę słowami. Myślę obrazkami. Świat myśli mi się biegnącymi zwie-
rzętami roślinami ludźmi. Lepiej powiem: przeze mnie biegną. Świat biegnie 
mi przez głowę rzeczami. (Biegnącym/ obrazkom, kawałkom obrazów w biegu 
szukam słów)30.
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