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Abst rac t
Gustav Herling-Grudzinski and Jews (Reconaissance)

The article concerns “Jewish” topics in the writings of G. Herling-Grudziński. It contains a re-
cord of almost all his remarks on the Holocaust, anti-Semitism and Judaism (always introduced 
in connection with Christianity) in dealing with this subject essays and diary records. It shows 
refl ections in what form the issues came to the stories and short novels author of A World Apart: 
A Memoir of the Gulag. The collected material provides no basis for predication that sensitivity 
to the Jewish question indirectly reveals relationships with this part of the writer’s biography, 
which is associated with his concealed Jewish origins.
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Tematy czy motywy żydowskie w twórczości Herlinga-Grudzińskiego nigdy 
bodaj nie były przedmiotem osobnego studium. Wzmianki o ich wadze lub przy-
najmniej stałej obecności w pismach tego autora zaczęły się pojawiać dopiero 
jako pośrednia odpowiedź na wyznania o konfuzji, z jaką została przyjęta in-
formacja dotycząca jego korzeni – przez lata uporczywie skrywanych, a później 
kwestionowanych albo problematyzowanych. Tym, co skonfudowało znawców 
i autentycznych admiratorów pisarstwa Herlinga, nie był oczywiście ów ujawnio-
ny wbrew jego woli fakt biografi czny, tylko jego przemilczanie2. Po Holokauście 

1 Tytuł ten nie jest oczywiście a luzją  do słynnej książki J.F. Lyotarda, Heidegger et „les ju-
ifs” (Paris 1988). 

2 Zob. przede wszystkim: E. Bieńkowska, Pisarz i los. O twórczości Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego, Warszawa 2002, s. 99–100 oraz Z. Kudelski, Gustaw Herling-Grudziński – wątek żydowski. 
W kręgu biografi i i twórczości, „Rzecz o Książkach” [dodatek do dziennika „Rzeczpospolita”] 2003, 
nr 7(44); I. Furnal, Ulica handlowa, http://pisarze.pl/eseje/7806-irena-furnal-ulica-handlowa.html 
[dostęp: 14 sierpnia 2015] oraz Rodzice, http://pisarze.pl/eseje/9851-irena-furnal-rodzice.html [dostęp: 
7 września 2015]. Por. W. Bolecki, „Aż do końca świata”. O „Podzwonnym dla dzwonnika” Gustawa 
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subwersywna deklaracja żydowskiej tożsamości, uważanej wcześniej przez Ży-
dów całkowicie zasymilowanych („całkowicie spolonizowanych” i „niesłychanie 
patriotycznych”, jak mówił o swej rodzinie Herling3), niezwiązanych z żydowską 
kulturą, językiem, religią czy obyczajem, za arbitralnie narzuconą, bywa trak-
towana jako wybór etyczny4. Odrzucenie natomiast – jako odmowa wspólnoty 
z wymordowanymi i, w konsekwencji, swoista sankcja dla odium. Wszak „Żyd” 
pozostał stygmatyzującą nazwą nadawaną obcemu, „abstrakcyjnym symbolem 
ujemnym”5.

To, jak czytamy, w dużej mierze zależy od zakresu naszej wiedzy o autorze. 
Tego rozpoznania nie sposób zakwestionować bez ignorowania podstaw lekturo-
wego doświadczenia. Jeśli w dodatku autor w rozmaitych paratekstualnych au-
toprezentacjach eksponuje – tak jak Herling – ścisły, choć zawoalowany, splot 
własnej biografi i i twórczości, a w tekstach literackich eksploatuje sylleptyczne 
gry, obsadzając w roli narratora postać wyposażoną w wyraźne rysy autorskie, 
namysł nad objawiającą się w jego pisarstwie (zdaniem niektórych badaczy oraz 
córki pisarza) wrażliwością na tematykę żydowską można uznać za uzasadniony. 
Jednakże z faktu, iż twórca Innego świata okazjonalnie podejmował takie zagad-
nienia, jak Holokaust, antysemityzm czy judaizm – zawsze nota bene rozważany 
w relacji do chrześcijaństwa − i uczynił Żydów lub pół-Żydów protagonistami 
kilku swoich opowiadań i mikropowieści, niepodobna wyprowadzić wniosku 
o wyjątkowej uwadze właśnie Żydom przez niego poświęconej. Dają wszelako 
do myślenia swoiste formy tej uwagi; aktywizacja kontekstu biografi cznego spra-
wia, że zyskują one szczególne znaczenie.

W niefi kcjonalnych wypowiedziach Herlinga-Grudzińskiego tematyka, któ-
rą można określić jako żydowską, pojawia się przede wszystkim w komentarzu 
do cudzych wypowiedzi. Jeden z najwcześniejszych związanych z nią esejów 
– opublikowana w 1948 roku w londyńskich „Wiadomościach” Ściana płaczu 
– dotyczy Zagłady Żydów polskich. Znajdziemy tu próbę odpowiedzi na czę-
sto wówczas stawiane pytania; tylko drugie z nich (jak opowiadać o Zagładzie?) 
nadal animuje zasadnicze spory. Do problemu bezmyślnie osądzanej żydowskiej 
bierności czy takoż rozsądzanej kwestii śmierci godnej i jakoby niegodnej – „jas-

Herlinga-Grudzińskiego, „Znak” 2003, nr 12 – http://culture.pl/pl/artykul/az-do-konca-swiata-o-
-podzwonnym-dla-dzwonnika-gustawa-herlinga-grudzinskiego, przypis 13 [dostęp: 3 września 2015]; 
Inne światy Herlinga. Z Martą Herling-Grudzińską rozmawia Krzysztof Masłoń, „Rzeczpospolita. Plus 
Minus” 2010, nr 47 – http://www.rp.pl/artykul/576877.html [dostęp: 14 sierpnia 2015]. 

3 Zob. Z. Kudelski, op. cit. oraz Chłopiec z Kielecczyzny. Wspomnienia Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego, nagrał i opracował Z. Kudelski, „Rzeczpospolita. Plus Minus” 2002, nr 500 – http://
archiwum.rp.pl/artykul/395486.html?_=Rzeczpospolita-395486?_=3 [dostęp: 14 sierpnia 2015].

4 Po wojnie – jak pisała E. Prokop-Janiec, komentując wypowiedź jednego z polskich pisarzy 
pochodzenia żydowskiego (Żyd – Polak – artysta. O budowaniu tożsamości po Zagładzie, „Teksty 
Drugie” 2001, z. 1, s. 127) „[b]ycie Żydem rozumiane jest […] jako akt świadomej woli, afi rmujący 
uniwersalne wartości człowieczeństwa. Żydem nie jest się pomimo Zagłady, lecz – przeciwko Za-
gładzie”. Figura „Żyda poholokaustowego” odegrała ważną rolę w autodefi nicjach Juliana Tuwima, 
całkowicie identyfi kującego się z kulturą polską. Podobnie przedstawiali się Primo Levi i Imre Kertész, 
który w Dossier K. (przeł. E. Sobolewska, Warszawa 2008, s. 104) zadeklarował: „Żydem stałem się 
dzięki Holokaustowi, a to w Europie nowe zjawisko”.

5 Zob. L. Kołakowski, Światopogląd i życie codzienne, Warszawa 1957, s. 167.
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nej” i „ciemnej” jak w Zdążyć przed Panem Bogiem ironizował Marek Edelman – 
wraca się dziś jedynie w celach edukacyjnych. Wyjaśniać, „[d]laczego Żydzi nie 
uciekali z gett, dlaczego się nie bronili, dlaczego nie próbowali (poza odosobnio-
nym i desperackim powstaniem w getcie warszawskim) sprzedać drożej swego 
życia”6, trzeba nadal tym tylko, którym brak elementarnej wiedzy i wrażliwości.

 Mogłoby się wydawać, że podejmując się takiego wyjaśnienia wtedy, gdy 
wiedza ta – również jego wiedza – była jeszcze znikoma, Herling też nie uniknął 
uproszczeń. W initium („Zagłada przeszło trzech milionów Żydów polskich nie 
była śmiercią ludzi walczących”7) i kilku innych ustępach eseju, na przykład tych, 
w których ów brak oporu − „zastanawiający […] fenomen […] paraliżu psychicz-
nego, który nosił znamiona nieomal fatalizmu i pchał Żydów do krematoriów 
i komór gazowych sprawniej niż bagnety hitlerowskie”8 − przeciwstawiany był 
heroicznej w domyśle postawie Polaków, pobrzmiewają jeszcze echa łatwych, 
powierzchownych ocen. Herling ma jednak świadomość, że doświadczenie ży-
dowskich i polskich ofi ar okupacji było nieporównywalne. Pomóc w zrozumie-
niu, na czym polegała ta różnica, może – jak pisał – literatura „faktografi czna”, 
bo „daje pewne pojęcie o mechanizmie psychicznym męczeństwa Żydów pol-
skich i okolicznościach ich powolnego konania”9. Najpierw przywołał, powstałe 
już w 1943 roku (opublikowane w 1948) Oczekiwanie Jerzego Broszkiewicza: 
fi kcyjną, ale opartą na mocnych podstawach, analizującą motywy i zachowania 
grupy bohaterów, opowieść o roku z życia w getcie, prawdopodobnie lwowskim. 
Nazwał ją drobiazgową kroniką tego czasu. Zadziwiająca pozostaje pochopność 
i surowość, z jaką Herling osądza racje tych wyemancypowanych, najczęściej 
wykształconych Żydów – kierowała nimi jakoby „mizantropia strachu” − którzy 
po utworzeniu gett zdecydowali się podzielić los swego narodu, mimo iż go „nie 
znali i nie rozumieli […], z którym ich już nic nie łączyło”10. I nie chodzi tu tylko 
o wątpliwą w bardzo wielu przypadkach suwerenność tej decyzji.

Jaką cenę płaciło się za podjęcie próby przetrwania po stronie „aryjskiej” do-
brze pokazuje, według Herlinga, „wstrząsający i bezpretensjonalny pamiętniczek 
Żydówki, Krystyny Nowakowskiej”11, czyli Moja walka o życie (1948) – jedno 
z najwcześniejszych świadectw ukrywania się extra muros. Autor artykułu do-
bitnie podkreśla, że przeciwnikami w tej walce – przeciwstawionej bezwolnemu 
oczekiwaniu na śmierć albo cud ocalenia − nie byli tylko Niemcy, ale też strach 
„uczciwych Polaków” oraz „denuncjatorstwo tych «aryjczyków», którzy zupełne 
wytępienie Żydów uważali za jedyny zdrowy artykuł wiary w pogańskim katechi-

6 G. Herling-Grudziński, Pisma zebrane, t. 9, red. Z. Kudelski, Warszawa 1998, s. 174. Wypo-
wiedź ta świadczy o tym, że jej autor nie słyszał o równie desperackich zrywach w gettach lwowskim, 
białostockim, będzińsko-sosnowieckim czy wileńskim i o buntach w obozach zagłady – Sobiborze, 
Treblince i Auschwitz-Birkenau.

7 Ibid., s. 172.
8 Ibid., s. 174.
9 Ibid.
10 Ibid., s. 176. 
11 Ibid., s. 177.
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zmie Antychrysta lub za nowe źródło dochodów w zmaterializowanych czasach 
pogardy…”12.

 Oczekiwanie i Moją walkę… przedstawił Herling jako exempla takich ksią-
żek, które jedynie „gruntują […] płótno pod obraz” Zagłady, nie oferując jej 
„wyrazu artystycznego”. Temu zadaniu sprostał „przepiękny tom opowiadań”13 
zatytułowany Szekspir (1948). Dzieło Adolfa Rudnickiego zostało przedstawione 
przez Herlinga – trochę na wyrost, bo była to kwalifi kacja trafna w odniesieniu do 
tylko niektórych z nich − jako niemal doskonałe, biblijnie wystylizowane przy-
powieści14. „Tragedia Żydów polskich znalazła w Rudnickim wielką, wspaniałą 
płaczkę”15, pisał.

Uwagi wprowadzające prezentację tych tekstów dają podstawy, by sądzić, że 
nie były to jedyne holokaustowe utwory, z jakimi autor eseju się zapoznał, oraz 
że śledził dyskusję o formach pisania o Zagładzie toczącą się w kraju i w krę-
gach emigracyjnych. Z pewnością miał już za sobą lekturę opowiadań pisarzy 
nieżydowskich: Medalionów (którym poświęcił wcześniej krótki, zdecydowanie 
krytyczny szkic), Śladów Ludwika Heringa, ocenionych bardzo wysoko16, czy 
Byliśmy w Oświęcimiu i Pożegnania z Marią (osądzonych wtedy równie surowo 
i niesprawiedliwie jak dzieło Nałkowskiej17). Ze szczególną niechęcią wypowia-
dał się o „bezosobistej” prozie realistycznej czy – jak to uściślił – faktografi cznej, 
niezdolnej do udźwignięcia ciężaru tematu, „który wymaga folgi uczuciowej, ob-
luzowania wszystkich władz duchowych”. W przekonaniu Herlinga „suchy, spra-
wozdawczy ton” tej prozy, jej – w wariancie zaproponowanym przez Nałkowską 
– przeestetyzowany „przejmujący chłód”18 miast skupiać uwagę na „niepojętej 
grozie” tego, co było przedmiotem przedstawienia, porażały przede wszystkim 
jako dowód „psychicznego znieczulenia i stwardnienia autorów”19. Za najbardziej 
stosowny autor Innego świata uznał ton patetyczno-tragiczny i martyrologiczno-
-heroiczną perspektywę opowiadań Rudnickiego (zapewne takich przede wszyst-

12 Ibid.
13 Ibid, s. 178.
14 Herling darował autorowi nawet winę dwu „jawnie skłamanych” opowiadań z kluczem. „Wyba-

cza się wiele ludziom, który pierwsze wtajemniczenie w historię i sprawy ludzkie brali w tak nieludz-
kich warunkach” (ibid., s. 179) – pisał. Rzeczywistym bohaterem pierwszego z nich (Major Hubert 
z armii Andersa) był Józef Czapski, kłamstwo dotyczyło zbrodni katyńskiej; drugiego (Wielki Stefan 
Konecki) – jedyny w międzywojennej Polsce prezes oddziału Związku Literatów Polskich pochodzenia 
żydowskiego, wsławiony nieskazitelną postawą podczas sowieckiej okupacji Lwowa, Ostap Ortwin.

15 G. Herling-Grudziński, Pisma…, t. 9, s. 179.
16 Mimo iż oskarżano je o antypolskość, bo Hering bez retuszu odnotował w nich, spisane na 

gorąco, nienawistne, zwrócone przeciw Żydom i wychwalające Hitlera głosy warszawskiej ulicy, 
Herling-Grudziński włączył te powstałe tuż po wojnie opowiadania do opracowanej przez siebie 
antologii, W oczach pisarzy. Wybór opowieści wojennych (1939–1945), która została opublikowana 
w Rzymie przez Instytut Literacki (1947). Znalazły się w niej też między innymi Ponary – „Baza” 
Józefa Mackiewicza: porażające, naoczne świadectwo masowego mordu na Żydach na stacji kolejowej 
w podwileńskich Ponarach.

17 Zob. G. Herling-Grudziński, Pisma…, t. 9, s. 190–194. O znaczącej, choć nietożsamej z akcep-
tacją, zmianie tego nastawienia świadczy późniejszy zapis w Dzienniku pisanym nocą (zob. Pisma…, 
t. 4, s. 319).

18 Idem, Pisma…, t. 9, s. 136. 
19 Ibid., s. 173.
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kim, jak Kartka znaleziona pod murem straceń czy Wielkanoc), korespondujące 
z podniosłą, biblijną frazą mott, którymi opatrzony został esej, zaczerpniętych 
z poświęconych zamordowanemu żydowskiemu narodowi20 wierszy Wittlina 
i Wierzyńskiego.

Do kwestii poruszonych w tymże eseju Herling będzie jeszcze kilkakrotnie 
wracał. Na przykład w opublikowanej w 1951 roku Kronice getta – przenikliwej 
recenzji The Wall, apokryfi cznej, wykorzystującej chwyt „znalezionego rękopi-
su”, powieści Johna Herseya, dla której jest pełen podziwu21. Ów rękopis to „ar-
chiwum Levinsona”, żydowskiego historyka, które oprócz prywatnego dziennika 
zawierało beznamiętne, zobiektywizowane zapisy dokumentujące życie i śmierć 
w getcie warszawskim22. W tych zapisach, w których rozpoznał Herling – tak jak 
później w wielu innych tekstach o charakterze kronikarskim − poetykę podziwia-
nego Journal of the Plague Year Daniela Defoe,

[n]ie ma […] miejsca na sentymentalizm, elegijną retorykę lub żałobne zawodzenie pła-
czek. Śmierć odarta z wszelkiej treści osobistej i tajemnicy metafi zycznej staje się zwykłym 
faktem statystycznym – „pospolitym zjawiskiem” – i nabiera nieoczekiwanie monumen-
talnej grozy biblijnych plag. Tylko w ten sposób można dotknąć struny tragedii antycznej 
w opisie umierania całych narodów i miast23.

W odpowiedzi na pytanie o to, jak opowiadać o Zagładzie, widać zatem pewne 
przesunięcie akcentów.

Lektura The Wall skłoniła też Herlinga do ponownego namysłu nad tym, co 
tym razem określił jako „śmiertelny letarg getta”, który – ku jego „najwyższej 
podejrzliwości” − przybysze z kraju „przypisywali «typowo wschodniej bierno-
ści» Żydów”24. Nie dodał tu wiele ponad to, o czym mówił już wcześniej. Prawu 
„okupu składanego na ołtarzu nadziei”, której „najlepsza matką” jest „przyro-
dzony egoizm człowieka” (wspierany w dodatku przez Niemców mistrzowską 
socjotechniką), w warunkach totalnego zniewolenia i skrajnej deprywacji ulegają 
wszyscy, bez względu na pochodzenie, kulturę, wyznanie. Powstanie w getcie 
było dziełem związku „dobrowolnych samobójców”25. Mimo terroru po stronie 
„aryjskiej”, położenia Polaków nie sposób porównywać z sytuacją więźniów 
dzielnicy zamkniętej. Jednakże Herling przyznawał, co znaczące, iż zasługą 
Herseya było dostrzeżenie, że „straszliwie w gruncie rzeczy odmienne – getto 
niemieckie otoczone murem dla zniszczenia narodu przeklętego” i dawne, dobro-
wolne, obrosłe wielowiekową tradycją „getto polskie kultywowane bez murów 
dla ocalenia narodu wybranego”26 – łączy jakaś tragiczna więź. Ergo: bierność 

20 Do tytułu słynnego poematu Icchaka Kacenelsona nawiązuję tu celowo – ze względu na tenor 
tych wierszy.

21 Czego dowodem jest fakt, że kilkakrotnie będzie do niej wracał w Dzienniku pisanym nocą. 
22 Dopiero w eseju z 1962 roku, poświęconym Ludwikowi Landauowi i jego Kronice z lat wojny 

i okupacji, Herling pośrednio ujawnił (zob. ibid., s. 324–325), że obfi cie wyzyskanym w powieści 
dokumentalnym pre-tekstem było wydobyte spod gruzów w roku 1946 Archiwum Ringelbluma.

23 Ibid., s. 232–233.
24 Ibid., s. 233.
25 Ibid., s. 234–235.
26 Ibid., s. 229.
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Żydów była też w pewnej mierze wynikiem tej swoistej tradycji i „nade wszyst-
ko” – jak powiada jeden z bohaterów The Wall – „tradycji prześladowań”27.

Za naiwne uznał Herling oskarżenie tej powieści o akcenty antypolskie (stały 
motyw towarzyszący niemal wszystkim zapisom żydowskiego doświadczenia):

Pokazawszy spodlenie niektórych Żydów w getcie, Hersey miał również pełne prawo 
ukazać spodlenie niektórych Polaków za murami getta. […] Człowiek jest z natury podły 
i wymagać od niego konwencjonalnej przyzwoitości wolno jedynie w konwencjonalnych 
warunkach; reszta jest rzadkim darem, którego można pragnąć, ale na który nie można 
liczyć28.

Jako argument przeciw zarzutowi antypolskości ta gorzka rekapitulacja, zrów-
nująca nikczemność po obu stronach muru, sama wydaje się nieco naiwna, bo 
z pewnego punktu widzenia nawet go wzmacnia – tym bardziej że Herling i tu za-
strzegł (oczywiście przypomniawszy wcześniej o tysiącach „wypadków najczyst-
szej miłości chrześcijańskiej”29, z jaką inni Polacy Żydów z narażeniem życia 
ratowali), iż właściwe tym stronom warunki niekonwencjonalne były radykalnie 
odmienne. Mimo tej świadomości, po latach pryncypialnie odrzucił pokutny la-
ment przedśmiertny – a zarazem jedno z najbardziej porażających i przenikli-
wych, spisanych hoc tempore, świadectw żydowskich losów w czasach okupacji 
− policjanta w getcie otwockim, Calka Perechodnika. Według zapisu w Dzien-
niku pisanym nocą (8 stycznia 1996 roku), Herlinga „pamiętnik Perechodnika 
odpychał”30. Jednakże z króciutkiej charakterystyki autora tej spowiedzi i popeł-
nionej przez niego „zbrodni” można wnosić, że oceniający niezbyt uważnie prze-
czytał to, o czym tak kategorycznie się wypowiedział. Czy dorzeczne jest zatem 
przypuszczenie, że o sile owego odpychania zadecydowały względy inne niż te 
wymienione w diariuszowym zapisie? Nie tylko bezlitosna przecież, ale etycznie 
niejednoznaczna, autowiwisekcja i wiwisekcja „żydowskiego tchórzostwa”, pod-
łości i małości (m. in. przywiązania do dóbr materialnych), ale też, na przykład, 
ogromna liczba dokładnie opisanych przez Perechodnika przypadków „podłości 
polskiej”, również z kręgu bliskich, przedwojennych znajomych. Skonfronto-
wane z nimi rzadkie przykłady szlachetności i zwykłej przyzwoitości Polaków, 
bardzo skrupulatnie i z wdzięcznością przez niego odnotowywane, zmuszały do 
weryfi kacji tezy o proporcjach między zachowaniami godnymi i niegodnymi. 
Zbyt bolesne wreszcie mogło być dla Herlinga przekonanie − towarzyszące de-
klarowanemu przez Perechodnika szczeremu i bezinteresownemu przywiązaniu 
do Polski, do macierzystego, polskiego języka i polskiej poezji, którą znał „lepiej 
od niejednego wykształconego Polaka”31 – że Polacy nigdy nie uwierzą w takie 
deklaracje.

27 Ibid., s. 235.
28 Ibid., s. 236–237.
29 Ibid., s. 236.
30 G. Herlig-Grudziński, Pisma…, t. 10, s. 493. Pisarz znał prawdopodobnie tylko włoski przekład 

pierwszego wydania okrutnego świadectwa Perechodnika, zatytułowanego Czy ja jestem mordercą? 
i rozpoznanego później jako fałszywe, zmanipulowane przez redakcję. 

31 C. Perechodnik, Spowiedź. Dzieje rodziny żydowskiej podczas okupacji hitlerowskiej w Polsce, 
oprac. D. Engel, Warszawa 2007, s. 12. „Żydowskie tchórzostwo” i „polska podłość” to skróty dedy-
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Wziąwszy pod uwagę ogromną liczbę różnogatunkowych i różnomedialnych 
tekstów na temat Holokaustu, można zaryzykować twierdzenie, że zainteresowa-
nie Herlinga tym przedmiotem, przynajmniej to poświadczone w jego pisarstwie, 
było relatywnie niewielkie. O ofi arach i o artykulacji ich doświadczenia wspomi-
na jeszcze w Dzienniku pisanym nocą przy okazji lektury Zdążyć przed Panem 
Bogiem (23 lutego 1978 roku). Teraz już zdecydowanie opowiada się za narracją 
zdystansowaną, oszczędną, spokojną, w której wyczuwa się jednak „napiętą do 
ostateczności strunę”. Jego sprzeciw budzą natomiast wtręty pochodzące od in-
terlokutorki Edelmana – wszystko to bowiem „obniża napięcie i zamąca surową 
grozę opowiadania”32.

 Lektura Eichmann in Jerusalem. A Report on the Banality of Evil z kolei kie-
ruje uwagę przede wszystkim ku sprawcom Zagłady. Jednakże Herling, referując 
zawartość książki w eseju Demon naszych czasów, ponownie wraca do kwestii 
bezwolności ofi ar. W ślad za Hannah Arendt rejestruje „okrutne i głupie”33 py-
tania o przyczyny owej bezwolności stawiane ocalałym przez głównego oskar-
życiela, usiłującego wpisać zeznania składane przez nich w procesie Eichman-
na w ramy dydaktycznej narracji o pamięci heroicznej, eksponującej rozmaite 
formy żydowskiego oporu i umacniającej identyfi kację z izraelską państwowoś-
cią34. Wsparłszy się bardzo obszernymi cytatami z wypowiedzi autorki, przywo-
łuje również trudny problem uczestnictwa judenratów w organizowaniu procesu 
eksterminacji, ale – inaczej niż Arendt − nie wierzy w możliwość uratowania 
większej liczby Żydów, gdyby ich reprezentanci odmówili posłuszeństwa nazi-
stom: nie przekazywali rozkazów, nie przekonywali do podporządkowania się, 
nie przygotowywali list deportacyjnych. Pokładanie nadziei na uzyskanie prawa 
do życia dla przynajmniej części współbraci „albo w drodze łaski za okazaną 
pokorę, albo w zamian za wysoki haracz czy okup”35 uznał Herling za pokłosie 
długiej historii opresji i prześladowań. Wzrastająca „odwrotnie propocjonalnie 
do podskórnej i tłumionej siłą beznadziejności racjonalnej”36, irracjonalna (i czę-
sto destrukcyjna) nadzieja na własne ocalenie – tu powtórzył sąd już wcześniej 
wyartykułowany – nie wyróżnia członków narodu żydowskiego spośród innych. 
Najważniejszą przyczyną biernego poddania się losowi było jednak, według Her-
linga, podzielane z hitlerowcami „w wielu […] krajach Europy […] przekonanie 

kacji Spowiedzi („S.N. / P.P. / T.Ż. / Pamiętniki me poświęcam”) rozszyfrowane przez redaktora tomu. 
„S.N.” zostało przez niego odczytane jako „sadyzmowi niemieckiemu”. Znajomość polskiej kultury 
i poezji potwierdzają w tekście Perechodnika liczne aluzje literackie i – przywoływane z pamięci – 
cytacje oraz konstrukcja wypowiedzi. Zob. znakomity artykuł J. Ławskiego, Narracja i „wyniszcze-
nie”. O „Spowiedzi” Calka Perechodnika [w:] Stosowność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. 
M. Głowiński, K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 2005, s. 149–182.

32 G. Herling-Grudziński, Pisma…, t. 4, Warszawa 1995, s. 319.
33 Idem, Pisma…, t. 8, Warszawa 1997, s. 178.
34 Herling całkowicie pomija ten wymiar procesu, którego efektem było uczynienie Zagłady 

głównym mitem fundacyjnym Izraela. Zob. L. Douglas, Lekcja praworządności a pamięć historycz-
na, przeł. M. Kopytowska, „Literatura na Świecie” 2007, nr 1–2; T. Majewski, Dyskurs publiczny 
po Shoah [w:] Pamięć Shoah. Kulturowe reprezentacje i praktyki upamiętniania, red. T. Majewski,
A. Zeidler-Janiszewska, współpraca red. M. Wójcik, Łódź 2009.

35  G. Herling-Grudziński, Pisma…, s. 183.
36 Ibid., s. 182.
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o konieczności «jakiegoś […] rozwiązania kwestii żydowskiej»” i w konsekwen-
cji: radykalna samotność ginących.

Endlösung zastała Żydów w stanie obywatelskiego kompleksu niższości, z poczuciem, że 
za murami mogą częściej liczyć na niechęć niż na zaplecze. […] Zbrodnię zorganizował 
i wykonał Demon Naszych Czasów. Toksyny sprzyjające zbrodni zatruwały powietrze eu-
ropejskie na długo przed jego najazdem37.

Rozpoznanie w owym „demonie” przeraźliwej banalności Herling zaakcep-
tował bez zastrzeżeń. Jako „wstrząsający i zarazem pouczający przyczynek” do 
roztrząsań Arendt przedstawił po latach w Dzienniku… książkę Christophera 
Browninga Zwykli ludzie. 101. Policyjny Batalion Rezerwy i ostateczne rozwiąza-
nie w Polsce: słynną opowieść o pewnym batalionie Ordungspolizei − złożonym 
z „niezdolnych do służby na froncie […] dobrodusznych, dalekich od fanatyzmu 
rzemieślników, drobnych biuralistów i małych sklepikarzy z Hamburga”38 − któ-
rzy uczestniczyli w eksterminacji Żydów z Lubelszczyzny równie ochoczo jak 
„buchalter” tejże eksterminacji, Eichmann. Z lekceważącym oburzeniem zatem 
przyjął diarysta, podjętą przez George’a Steinera „próbę rzucenia” na „to samo” 
banalne zło „światła historycznego patosu”39. Kontrowersyjną tezę historiozofi cz-
ną tego myśliciela na temat źródeł kulminującego w Holokauście wielowiekowe-
go antysemityzmu40 poznał tylko w prowokacyjnie wyostrzonej i uproszczonej 
wersji literackiej. W The Portage to San Cristobal of A. H., noweli z gatunku 
historii alternatywnych, Steiner włożył ją w usta naczelnego „demona naszych 
czasów” – dziewięćdziesięcioletniego Adolfa Hitlera, wytropionego w Amazonii 
przez agentów Mossadu – i uczynił centrum diatryby wygłoszonej przez niego na 
zainscenizowanym w dżungli próbnym procesie. Istotne wątki tej diatryby, takie 
jak sprzyjająca wyniszczeniu Żydów „czynna obojętność […] ogromnej więk-
szości mieszkańców Europy41”, i nie tylko Europy, czy ignorowanie zbrodni stali-
nowskich oraz głębokich „powinowactw «ideologicznych» między hitleryzmem 
i komunizmem”42, to kwestie ważne również dla Herlinga.

O pierwszej z nich wspomni jeszcze na przykład w emocjonalnym zapisie 
diariuszowym z 26 marca 1986 r. – sprowokowanym obejrzeniem I części Shoah 
Claude’a Lanzmanna. Jego zarzuty przeciw temu fi lmowi niczym właściwie nie 
różnią się od tych, które stawiali między innymi rodzimi propagandyści partyj-
ni, sprzeciwiający się jego emisji w Polsce. Za nieuprawnioną redukcję uznał 
Herling dopełnienie Hilbergowskiego trójkąta tylko „polskim (przeważnie eko-
nomicznym i przykościelnym) antysemityzmem”43, pominięcie innych świadków 
Zagłady oraz milczenie o, z antysemityzmu zrodzonej, obojętności świata. Kwe-
stia druga tak bardzo od pewnego czasu zaprzątała uwagę autora Dziennika…, 

37 Ibid., s. 183.
38 G. Herling-Grudziński, Pisma…, t. 10, s. 489.
39 Idem, Pisma…, t. 5, Warszawa 1996, s. 252.
40 Zob. przede wszystkim G. Steiner, W zamku sinobrodego. Kilka uwag o przedefi niowaniu 

kultury, przeł. O. Kubińska, Gdańsk 1993, s. 35–64.
41 G. Herling-Grudziński, Pisma…, t. 10, s. 44.
42 Ibid., s. 74.
43 G. Herling-Grudziński, Pisma…, t. 6, Warszawa 1996, s. 227.
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że komentarz o bliźniaczości faszyzmu i komunizmu, hitleryzmu i stalinizmu, 
Oświęcimia i Kołymy dołączał do niemal każdej wzmianki na temat Holokaustu, 
surowo ganiąc nawet tych, którzy – wcale nie lekceważąc podobieństw i nie szu-
kając dla zbrodni komunistycznych żadnych usprawiedliwień – wskazywali też 
na różnice między nimi a pokłosiem rządów Hitlera. Komunizmu nota bene nie 
uważał Herling za twór żydowski; przekonująco wyjaśniał dość oczywiste powo-
dy, dla których tak wielu (proporcjonalnie i relatywnie) młodych Żydów zgłosiło 
akces do tego ruchu w okresie międzywojennym − wszak sam jako uczeń pró-
bował komunizować; w zapisie z 17 maja 1979 z wyraźnie ironiczną satysfakcją 
odnotował, że przysłane mu z kraju książki Ryszarda Wojny i Romana Bratnego 
to „ideologiczna” biblia „czysto polskiego (nareszcie) komunizmu”44.

Osobne, nieliczne odniesienia do tematyki żydowskiej odnaleźć można w tych 
fragmentach Dziennika… Herlinga, które były związane z jego podróżami do Pol-
ski. Pierwsza po latach wizyta w Kielcach wywoła z pamięci grozę i hańbę po-
gromu z 1946: „Cokolwiek się o tym pogromie powie jako o prowokacji ubeckiej 
i enkawudowskiej […], nie tłumaczy to szybkości i łatwości, z jaką iskra prowoka-
cji wznieciła pożar”45.W odpowiedzi na „agresywne pytanie”, usłyszane podczas 
trzeciej wizyty, Herling powtórzył, że to nie „fakt prowokacji” jest tu problemem, 
„o tym pisano do przesytu”, tylko „fakt, że udaje się ona tylko wtedy, gdy trafi a na 
podatny grunt”. Pytanie zadał jeden „ze zmartwychwstałych wyznawców «podat-
nego gruntu», którzy dziś jeszcze marzą o jego użyźnieniu”46. W zapisach wyod-
rębnionych tytułem Trzecia podróż do Polski, 15 maja–14 czerwca 1997 Herling 
wspomniał jeszcze, w dramatycznym tonie, o ogołoconej synagodze w Łęcznej, 
zaginionym żydowskim Lublinie i ogromnym Hortus Iudaeorum w Łodzi, który 
„jest dziś cmentarzem cmentarza i pieśnią żałobną Zagłady”47.

W porównaniu z tymi, nielicznymi wprawdzie, ale zawsze dobitnymi, często 
przenikliwymi, naładowanymi emocjami, mocnymi retorycznie, wypowiedziami 
niefi kcjonalnymi wątki żydowskie w prototypowo literackiej twórczości Herlinga 
objawiają się jako zaledwie słabo wybrzmiewające refl eksy problematyki znacz-
nie lepiej słyszalnej gdzie indziej. Na szczególną uwagę zasługują tu w zasadzie 
tylko dwa utwory: Legenda o nawróconym pustelniku i Podzwonne dla dzwonni-
ka, oraz jedna, zapadająca w pamięć, scena ze Snów w pięknym Morodi.

 W Don Ildenbrando uczynienie z „diabelskiego” bohatera, Fausto Angeli-
niego, potomka albo współczesnego wcielenia torturowanego przez hiszpańską 
inkwizycję marana, który – w wyniku tych tortur − zostaje zarażony złem i zy-
skuje dar i zarazem przekleństwo iettatore, posłużyło Herlingowi do pokazania, 
jak to ujął, jednej z wielu „przyczyn zła”48. Zapewne ważna dla Herlinga kwestia 
konwersji i krzywd zadanych żydom przez chrześcijan nie jest tu jednak szcze-
gólnie eksponowana; co innego stanowi główny przedmiot tej ironicznie goty-

44 Idem, Pisma…, t. 4, s. 405.
45 Idem, Pisma…, t. 7, Warszawa 1997, s. 251.
46 Idem, Pisma…, Warszawa 2000, t. 11, s. 79.
47 Ibid., s. 78.
48 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, Rozmowy w Neapolu, rozmowy przeprowadził, opracował 

i przygotował do druku W. Bolecki, Warszawa 2000, s. 165.
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ckiej opowieści. Żydostwo starszego małżeństwa, jednej z kilku samobójczych 
par z opowiadaniu Szczyt lata. Opowieść rzymska, to okazja do przedstawienia 
ich jako późnych ofi ar dwu równie zbrodniczych totalitaryzmów: Miriam cudem 
przeżyła Auschwitz, Vittoria – byłego komunistę − więziono w Związku Radzie-
ckim. Z obozów wrócili całkowicie wypaleni, okaleczeni psychicznie.

 Pół-Żydówką, ale wychowaną w całkowitej izolacji od żydowskich krewnych, 
jest jedna z dwojga głównych bohaterów Białej nocy miłości. Ta skaza w rodo-
wodzie Urszuli stanie się ważna dopiero podczas okupacji, ale nie na tyle ważna, 
by odcisnąć jakiś wyraźny ślad na ich losach. Pół-Żydem, synem córki rabina 
i kleryka z seminarium duchownego, okazuje się też protagonista Wieku biblij-
nego i śmierci, opowiadania opublikowanego po śmierci autora na podstawie 
brulionowej wersji rękopisu. Niezwykła witalność tego stutrzydziestoletniego 
włoskiego chłopa i gorliwego chrześcijanina, zwanego Matusa, sprawiła, że był 
czczony przez włoskich faszystów jako symbol biologicznej prężności i projekto-
wanej długowieczności nowego „imperium”. „Zdemaskowany” w wyniku anoni-
mowego donosu pozostał przedmiotem kultu na mocy, misternie przez Herlinga 
przenicowanej, decyzji Mussoliniego – mimo obowiązywania „Karty rasowej”. 
W konstrukcji losu tego na poły groteskowego matuzalema można oczywiście, 
podobnie jak w niektórych informacjach dyskretnie wpisanych do utworów przy-
wołanych wcześniej (na przykład wzmiankach o sytuacji Żydów siedleckich po 
wkroczeniu Niemców w Białej nocy miłości; Siedlce miałyby tu pseudonimować 
Suchedniów), dopatrzyć się ukrytych sensów osobistych49. Nawiasem mówiąc, 
imienną delację o żydostwie Herlinga złożył w 1968 r. Witold Filler50.

 W drugim pośmiertnie wydanym, nieukończonym opowiadaniu, czyli Wę-
drowcu cmentarnym, bohater – Serb, biorący udział w mordzie na bośniackich 
muzułmanach − rozpoznaje w nim sceny z przeczytanego kiedyś po niemiecku 
reportażu „pisarza polskiego o likwidacji […] Żydów wileńskich. Pamiętał do 
dziś tytuł: Ponary. «To samo, to samo» − mamrotał”51. Srebrenica jest tu kolej-
ną fi gurą banalności zła i zarazem klęski nadziei pokładanych w praktycznych 
efektach fi lozofi cznego rozumienia Holokaustu (Herling chciałby włączyć tu 
również zbrodnie stalinowskie)” jako czegoś istotnego, czegoś przekształcają-
cego w jego wpływie na rodzaj ludzki”52 – wywierającego rzeczywistą presję na 
teraźniejszość i przyszłość.

Okupacyjny Suchedniów jest też sceną jednego ze Snów w pięknym Moro-
di. W śnie tym autorsko wystylizowany narrator patrzy z mostu, łączącego prze-
strzennie chrześcijańską i żydowską stronę miasteczka, na płonące getto i na 
przyglądający się pożodze obojętny tłum zgromadzony przed kościołem: „niesa-

49 Zob. I. Furnal, op. cit. oraz przypis (57), zredagowany przez W. Boleckiego [w:] G. Herling-
-Grudziński, Wiek biblijny i śmierć. Czekając na czarny obłok, oprac. i posłowiem opatrzył W. Bolecki, 
Kraków 2007, s. 89.

50 Teorie i praktyki paryskiej „Kultury”, Warszawa 1968, s. 14-15.
51 G. Herling-Grudziński, Wędrowiec cmentarny, posłowiem opatrzył Z. Kudelski, Kraków 2006, 

s. 48.
52 A. Milchman, A. Rosenberg, Eksperymenty w myśleniu o Holocauście. Auschwitz, nowoczesność 

i fi lozofi a, przeł. L. Krowicki, J. Szacki, Warszawa 2003, s. 12.
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mowity był widok ludzi, którzy spletli wszyscy ramiona na piersiach”53. Herling 
nałożył nań chagallowski obraz żydowskiej dziewczyny, która nagle unosi się do 
nieba i szybuje nad głowami mieszkańców. Po chwili dołącza do niej katolicki 
ksiądz. W rozmowie z Włodzimierzem Boleckim autor określił swoją wizję jako 
klasyczny sen życzeniowy: „to jest marzenie o […] cierpieniu, które powinno być 
wspólne. Ale cóż, wiemy, jak to było naprawdę”54. Motyw wspólnoty cierpienia 
będzie też eksponował w autointerpretacji Legendy o nawróconym pustelniku.

Opowiadanie to, mówił, „jest […] skoncentrowane na problemie prześlado-
wań religijnych”55. W odróżnieniu od poświęconego temu samemu tematowi 
Drugiego przyjścia. Opowieści średniowiecznej – w pamięć zapada mroczny 
timbre zdania o wydarzeniach z przeszłości litanijnie powtarzanego w fi nale tej 
opowieści: „palono Żydów i heretyków”56) – Legenda… otwiera się na wiek XX. 
Dzieje się tak za sprawą jej drugiego, obok narratora, głównego bohatera, nie-
mieckiego Żyda, Martina Heimünzera. „Bo przecież on i jego rodzice – tłuma-
czył Herling – są w moim opowiadaniu późnymi ofi arami tego samego szału, 
który namalował Uccello w «Legendzie o sprofanowanej hostii»57. To właśnie 
ta narracyjna predella (ilustrująca jedną z najbardziej znanych legend o cudzie 
eucharystycznym), przywołana już wcześniej przez Herlinga w Drugim przyjściu, 
jest miejscem skupienia wszystkich wątków tematycznych opowiadania. Martina 
– ochrzczonego, co ważne, syna katolickich konwertytów, zmuszonych do opusz-
czenia Niemiec po dojściu Hitlera do władzy – i narratora opowiadania połączyły 
fascynacja i podziw dla arcydzieła Ucella, pomieszane z bólem, zgrozą i odra-
zą. Złożone z sześciu miniaturowych tableaux przedstawia historię profanacji, 
cud i karę za zbrodnię. Powieszona została chrześcijanka, która wykradła hostię 
i sprzedała Żydowi. On, jego żona i małe dzieci – przerażeni świadkowie cudu − 
spłonęli na stosie. Cud stał się, kiedy Żyd chciał hostię ugotować czy usmażyć; 
wtedy spłynęła krwią. 

Dla Martina, etnologa i historyka sztuki, Miracolo dell’Ostia profanata (taki 
jest bodaj właściwy tytuł dzieła) to „najstraszniejsze i najbardziej zagadkowe 
malowidło w dziejach Renesansu”. Bohater podejrzewał, że genialny malarz 
„w głębi ducha wstydził się tego, co […] malował bądź musiał malować” 58. Nar-
rator posunął się znacznie dalej – uznał Ucella za twórcę zbuntowanego przeciw 
hańbiącym praktykom Kościoła. Nie mogąc zaakceptować propagandowego, 
„prześladowczego”, niegodnego wielkiego artysty przesłania dzieła, zgromadził 
– w swoim przekonaniu, całkowicie podzielanym przez autora − argumenty 
na rzecz tezy, że predella nie utwierdzała religijnego fanatyzmu, lecz stanowiła 
ostrzeżenie przed nim. W moim przekonaniu są to argumenty nieprzekonujące59.

53 G. Herling-Grudziński, Opowiadania zebrane, t. 2, zebrał i oprac. Z. Kudelski, Warszawa 
1999, s. 305.

54 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, op. cit., s. 139.
55 Ibid., s. 198. 
56 G. Herling-Grudziński, Opowiadania zebrane…, t. 1, s. 159.
57 G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, op. cit., s. 203.
58 G. Herling-Grudziński, Opowiadania zebrane…, t. 2, s. 316, 317.
59 O Legendzie o nawróconym pustelniku i niepokojącej autorskiej wykładni sensów tego seman-

tycznie i aksjologicznie niejasnego opowiadania pisałam szerzej w: Intencja autora i interpretacja 
– między inwencją a atencja. Teksty i parateksty, Łódź 2011, s. 405–421.
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Na uwagę zasługuje fakt, że Legenda o nawróconym pustelniku to utwór, 
w którym ze szczególną pieczołowitością podkreślane są związki między bio-
grafi ami narratora i autora. Zabiegom służącym ustanawianiu tożsamości w polu 
„instancji nadawczych” towarzyszy w Legendzie niezwyczajne akcentowanie dy-
stansu między narratorem a drugim bohaterem opowiadania, wyraźnie podtrzy-
mywane w autorskim komentarzu paratekstualnym. Narrator w paru miejscach 
podkreśla, że w przeciwieństwie do niego, Martin jest osobiście zaangażowany 
w kwestie „wywołane” treścią predelli Ucella i związanych z nią legend – że 
fałszywe rozumienie religijnych symboli, stosunek chrześcijaństwa do judaizmu 
i chrześcijan do żydów (i Żydów), prześladowania, konwersja, żydowskość to 
problemy, które osobiście dotyczą tego protagonisty. To zaangażowanie sprawia, 
że ostatnie lata życia poświęca on na poszukiwania „całkowicie odmiennej”60 le-
gendy z żydowskim bohaterem. I znajduje taką, w której ów bohater, ocalony 
dzięki swej niezwykłej sile od stosu, na który został skazany za zbezczeszczenie 
hostii, „nawrócił się” i wiódł żywot świętego pustelnika. Według zaskakujących 
i nieprzekonujących (znów!) deklaracji narratora i autora, ten wariant opowie-
ści przynosi Martinowi ukojenie. Przedstawione w opowiadaniu okoliczności 
śmierci tej postaci oraz zwieńczenie pozostawionego przez nią rękopisu, w któ-
rym opisane zostały również rozmaite wersje legendy z Żydem jako zbrodniczym 
antybohaterem, podają w wątpliwość tę interpretację. „[N]a samym końcu” rę-
kopisu widniało „jedno słowo […] dość wyraźne, choć rzucone jakby na papier 
w wykrzywionej, karykaturalnej postaci: Hostia” – nabazgrane czerwonym atra-
mentem „wyglądało jak broczące na papierze krwią […]”61. Ten symboliczny akt 
profanacji (?) mógł być wyrazem rozpaczy i buntu Martina przeciw Kościołowi 
i religii, której wyznawcy niegdyś karali Żydów okrutną śmiercią za rzekome 
okaleczenie konsekrowanego kawałka żydowskiego, przaśnego chleba − wszak 
chrześcijan nauczono, że oznacza ono ponowienie ukrzyżowania Chrystusa – 
później zaś mordowali już za samą żydowskość, której Żydzi nie mogli w ich 
oczach „odkupić” ani chrztem, ani najszczerszym „nawróceniem”62.

W rozmowie z Włodzimierzem Boleckim Herling przyznał, że problem Le-
gendy… jest problemem jego całego życia63. Wobec tego zasadne wydaje się 
przypuszczenie, że za wyraźną projekcją na bohatera takich zdarzeń, przeżyć, 
doświadczeń i lęków, które dotyczyły najgłębiej skrywanego – a zarazem, wiele 
na to wskazuje, niezwykle ważnego – aspektu biografi i autora, stoi coś więcej niż 
świadome czerpanie z repertuaru literackich konwencji.

 Podobne osobiste zaangażowanie Herlinga odnalazł Bolecki w problematyce 
kolejnego opowiadania z żydowsko-chrześcijańskim bohaterem w roli głównej − 
ostatniego spośród opublikowanych za życia autora. Ów bohater to w Podzwon-
nym dla dzwonnika Izaak Neftali, syn zamordowanych przez Niemców Abrahama 

60 Zob. G. Herling-Grudziński, Opowiadania zebrane…, t. 2 , s. 327.
61 Ibid., s. 329.
62 Zob. D. Szajnert, op. cit., s. 409–417. Z konieczności przedstawiam tu kwestie kluczowe dla 

Legendy… w ogromnym uproszczeniu. Ponownie odsyłam zatem do własnej propozycji ich pogłę-
bionej analizy.

63 Zob. G. Herling-Grudziński, W. Bolecki, op. cit., s. 204.
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i Sary, „[n]iedopalony chłopiec żydowski, niemy stwór i produkt naszego prze-
klętego wieku, potem zakonnik franciszkański”64. Ocalony przez franciszkanów 
z pogromu w podnorymberskim miasteczku we wczesnych latach trzydziestych 
i ukrywany przez nich podczas rządów Hitlera, fi zycznie i psychicznie ułomny 
na skutek doznanego w niemowlęctwie urazu, pojawia się później jako Fra Naf-
ta, dzwonnik w kościele św. Klary w Neapolu. Poznawszy w wieku dojrzałym 
swą tożsamość i historię ocalenia, „zmartwychwstaje” – zyskuje bowiem władze 
poznawcze i dar mowy oraz świadomość religijną jako chrześcijanin. Jednak-
że, już jako Fra Izaak, buntuje się przeciw Bogu Starego i Nowego Testamentu, 
czego konsekwencją jest odtrącenie przez niemieckich i włoskich zakonników, 
którzy odtąd uznają go za „umarłego”. Przedstawione w Podzwonnym… losy tego 
bohatera – niezwykle trudne do rzetelnej rekonstrukcji ze względu na liczne luki 
w biografi i oraz sprzeczne informacje na jego temat podane przez narratora − 
stanowią zdaniem Boleckiego fundament parabolicznego sensu opowieści. Roz-
poznanie w dzwonniku fi gury biblijnego Izaaka, który wcielił się w Chrystusa, 
to jedna z wielu przesłanek tezy, że głównym problemem utworu, traktowanego 
jako summa wszystkich wcześniejszych opowiadań Herlinga, jest „dramatycz-
ne pytanie o sens religii dla człowieka po doświadczeniach XX wieku”65. Od-
powiedź na nie, zinterpretowaną przez autora jako przesłanie opowiadania, wy-
głosił radośnie identyfi kujący się z cierpiącym Chrystusem protagonista: „Moje 
życie było całe prawie męką. Jej zawdzięczam wszystko. Powinniśmy widzieć 
w niej błogosławieństwo. Bez niej będziemy niczym. Niech dzwony biją, aby 
nas ostrzec przed letnim, nijakim chrześcijaństwem; i aby nas nauczyć witania 
męczeństwa z uśmiechem”66.

W swojej interpretacji Podzwonnego… Bolecki podąża tropem wyznaczonym 
przez autokomentarze Herlinga do takich utworów, jak Pieta dell’Isola, Drugie 
przyjście, Święty smok, Legenda, Ofi arowanie i wypowiedzi z Dziennika pisane-
go nocą. Potraktować je można jako ratio (iustifi ca?) konwersji na katolicyzm67. 
Na to samo przeciwstawienie religii Starego i Nowego Testamentu zwraca uwa-
gę Zygmunt Kudelski w szkicu o wątku żydowskim w twórczości autora Inne-
go świata. Jednakże inaczej niż Bolecki rozkłada akcenty: sugeruje, że Herling, 
wybrawszy chrześcijaństwo, które – jak napisał w komentarzu do „niemoralnej” 
Księgi Hioba – „powstało z tęsknoty ludzi do Boga cierpiącego. I z tęsknoty Boga 
do uczestnictwa w ludzkim cierpieniu”68, nigdy nie zrezygnował z dialogu z juda-
izmem. W pisarstwie Herlinga bowiem z chrześcijańską Miłością, Litością i Cier-
pieniem konkurowało (zwłaszcza wtedy, gdy wcielał się w rolę autorytetu moral-
nego) pragnienie starotestamentalnego surowego, niewzruszonego Prawa, Sądu 
i sprawiedliwego Wyroku69 − to samo, które do odstąpienia od wiary przodków 

64 G. Herling-Grudziński, Podzwonne dla dzwonnika, Warszawa 2000, s. 68.
65 W. Bolecki, „Aż do końca świata”…, bns.
66 G. Herling-Grudziński, Podzwonne dla dzwonnika…, s. 63.
67 Na znalezionym w kieleckim archiwum świadectwie maturalnym z 1937 r. jest taki oto zapis: 

„Herling vel Grudziński, Gecel vel Gustaw [...] wyznanie mojżeszowe”. Zob. Z. Kudelski, op. cit. 
68 G. Herling-Grudziński, Pisma…, t. 4, s. 44.
69 Zob. ibid., s. 179.
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i przejścia na judaizm skłoniło apulejskich wieśniaków, przedstawionych w zro-
dzonym z fascynacji nimi opowiadaniu Święty smok. Nie od rzeczy byłoby jed-
nak pamiętać o pominiętym przez Kudelskiego przekonaniu autora tego opowia-
dania. Uważał on, że religia Starego Testamentu jest bezradna wobec Holokaustu: 
„odpowiedź judaizmu na Holokaust, na straszny los Żydów, jest dziś – twierdził 
− odpowiedzią martwą”70. Ten aspekt jego myśli wart jest osobnego studium.

* * *

„[S]kromna rekompensata za milczenie – […] po Herlingowsku zdystansowa-
na, odcięta od jego biografi i”; tak – odmiennie niż Bolecki i w pewnej mierze Ku-
delski − próby dotknięcia „wyobraźnią tragedii żydowskiej” 71 w utworach pisarza 
ocenia Ewa Bieńkowska. Mój rekonesans (zaledwie) w tę problematykę nie daje 
wystarczających podstaw, by rozstrzygnąć, kto z nich ma rację.
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