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(The Echo of the War in the Poem of Joseph Brodsky 

Procession and Poems of the 1960s)

Резюме

Великая Отечественная война только задела своим огненным крылом будущего 
поэта, который пережил ее в младенческом возрасте. Зато тягот послевоенной эпохи 
ему пришлось вкусить в полной мере. Как и весь народ, он взрослел с фатальным 
убеждением: пусть будет все, но только не война! Тема войны в поэзии Бродского 
предстает по преимуществу в абстрактном, отстраненном виде, с экстатическим 
пафосом отрицания. Именно такой, в соответствие с концепцией «столетней войны», 
она отразилась в нескольких эпизодах поэмы-мистерии Шествие. 
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Abstract

 The Great Patriotic war afflicted the future poet, who survived it as an infant, only with 
its fiery wing, but then he had to fully experience the hardships of the postwar era. Like every-
one else in his time, he grew up with a fatal belief: let it be everything, but not war! The 
theme of war in Brodsky’s poetry appears mostly in an abstract, detached form, with the ec-
static pathos of denial. It was reflected in exactly the same manner, in accordance with the 
concept of the “Hundred Years’ War“, in several episodes of the poem-mystery The Procession. 

Ключевые слова: Иосиф Бродский, поэма-мистерия Шествие, героизм и антигероизм, 
война и любовь
Keywords: Joseph Brodsky, poem-the mystery The Procession, heroism and antiheroism, 
war and love 

1961 годом датирована поэма-мистерия Иосифа Бродского Шествие, в двух 
частях и 42 главках. В ней представлено фантастическое движение во времени 
и пространстве бесконечного потока абстрагированных людских масс, пред-
ставляющих разные эпохи, нации и индивидуальности. Среди мелькания никак 
не персонифицированных лиц выделяется несколько персонажей-символов 
и обобщенных типов из мировой литературы: принц-гуманист Гамлет, бедный 
рыцарь Дон-Кихот, князь Мышкин, некий карикатурный Король, пара Влюблен-
ных, Честняга, Торговец, Вор, Счастливец, Чорт и т.п. Каждый из них получил 
сольную партию, в основном, в виде романсов, в сопровождении авторских 
комментариев. Описываемое в мистерии действо напоминает традиционный 
крестный ход в православии либо католические процессии в честь Богоматери, 
как описываются они в стихотворении Владислава Ходасевича Сорентинские 
фотографии, 5 марта 1925, Sorrento 27 февраля 1926, Chaville�. С другой стороны, 
реальным прообразом символического Шествия, изображенного в поэме, ско-
рее всего, послужило движение прохожих по оживленным магистралям боль-
ших городов, в данном случае, по Невскому проспекту Ленинграда, оказавшись 
в котором человек еще сильнее переживает свое одиночество.   

Война в поэме упоминается несколько раз.
 

� См. О. Федотов, Стихопоэтика Ходасевича, Москва 2017, сc. 356-363. В своей статье, 
посвященной инфинитивным конструкциям в русской поэзии, генетически восходящим к моно-
логу шекспировского Гамлета «To be or not to be…», А.Г. Жолковский отмечает, что «стилистика 
Шествия напоминает скорее Брехта, чем Шекспира», См. А.Г. Жолковский, Бродский и инфини-
тивное письмо. Материалы к теме, „Новое литературное обозрение”, 2000, № 45, c. 190.
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В Романсе Поэта война впервые предстает перед нами в парадоксально-
-метафорическом переосмыслении; применительно к расхожему афоризму «на 
войне, как на войне», она оказывается, может быть и не слишком оригинальной, 
но весьма органичной метафорой любви:

«Как нравится тебе моя любовь,
печаль моя с цветами в стороне,
как нравится оказываться вновь
с любовью на войне, как на войне»�.

Конечно, любовь и вражда, собственно провоцирующая военные действия, 
на первый профанный взгляд, безусловные антонимы, но чуткому сердцу 
Поэта, от лица которого преподносится эта максима, хорошо ведома при-
чудливая диалектика любовных переживаний. Любовная страсть, чреватая 
сшибкой сильных характеров, острым соперничеством за лидерство, основа-
тельной или безосновательной ревностью, страхом навсегда утратить свободу, 
и пр., и пр., и пр., закономерно приводит к катастрофическим последствиям, 
нередко со смертельным исходом (Парис и Елена, Эней и Дидона, Ипполит 
и Федра, Зигфрид и Брюнгильда, Алеко и Земфира, Рогожин и Настасья Фи-
липповна, Лойко Зобар и Радда). В контексте Романса Поэта, впрочем, трудно 
со всей определенностью сказать, к кому  обращена экстатическая речь лири-
ческого героя: или к предмету его любви, или к сопернику («– Как нравится тебе 
моя любовь, / как в сторону я снова отхожу, / как нравится печаль моя и боль / 
всех дней моих, покуда я дышу» – кричит он по телефону своему собеседнику), 
или адресуясь к самому себе (дважды повторяется одна и та же формула «Все 
мальчиком по жизни…»: 

«Всё мальчиком по жизни, всё юнцом,
с разбитым жизнерадостным лицом,
ты кружишься сквозь лучшие года,
в руке платочек, надпись “никогда”.
[…]
Всё мальчиком по жизни, о любовь,
без устали, без устали пляши,
по комнатам расплёскивая вновь,
расплёскивая боль своей души».  

� И. Бродский, Сочинения Иосифа Бродского в семи томах, т. 1, Санкт-Петербург, 2001. 
Здесь и далее текст Шествия цитируется по этому изданию.



Олег Федотов240

Впрочем, в пределах наших размышлений не столь уж важно точно 
персонифицировать адресат Романса; вполне достаточно сосредоточить 
внимание на  характерном сравнении любовных переживаний с неизбывными 
военными действиями: на войне, как на войне = в любви, как на войне = в любви, 
как в любви.

Напротив, в самом прямом значении, хотя и предельно абстрактно как 
о вселенском неотвратимом зле размышляет о войне рыцарь печального образа, 
воинствующий гуманист Дон-Кихот. Он славит свое копье, единственное при-
надлежащее ему «имущество» и залог его иллюзорного «могущества»:

«Копье мое, копье мое, копье,
Имущество, могущество мое,
Мы странствуем по-прежнему вдвоем.
Когда-нибудь, кого-нибудь убьем,
Я странствую, я странствую с копьем.

Что города с бутылками вина,
К ним близится великая война,
Безликая беда и чья вина,
Что городам так славно повезло,
Как тень людей – неуязвимо зло!»

Конечно, он никого не способен реально убить, потому что копье его 
бутафорское, а свойственное ему прекраснодушие способно лишь вооружить 
против «неуязвимого», «как тень людей», вездесущего «зла» тех, кого заразит 
его самоотверженная отвага и кто сможет в отдаленной исторической перспек-
тиве создать идеальное общежитие, о котором мечтали они с «мудрецом» и на-
родным губернатором Санчо Пансой. 

В ответ на Романс Скрипача (14)� следует авторский комментарий (15), в ко-
тором, описывая летящие из окон пятаки, скромный гонорар исполнителю, 
лирический герой вспоминает о точно таких же фунтиках, которые бросали 
инвалидам сердобольные ленинградцы сразу после войны:

«Вот вспоминай года после войны.
По всем дворам скитаются они,
И музыка ползет вдоль темных стен
То дважды в день, а то и трижды в день.
Свистят, свистят весь день смычки калек,
Как будто наступает новый век.

� Цифры в круглых скобках здесь и далее обозначают нумерацию главок-эпизодов в поэме.
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Сплошное пенье, скрипки, кутерьма,
И струнами опутаны дома,

И все смычки военные свистят,
И пятаки по воздуху летят».

Действительно, после войны все улицы крупных городов, в особенности 
трамваи и пригородные поезда были заполнены калеками-инвалидами, чаще 
всего почему-то безногими, передвигавшимися на самодельных деревянных 
площадках на шарикоподшипниковом ходу, иногда в сопровождении своих или 
чужих детей. Игрой на немудреных музыкальных инструментах или жалобным 
пением они зарабатывали себе на пропитание, а то и на пропой, и получали 
вознаграждение по давно, еще с царских времен заведенной традиции. Все это 
подсмотрел своим зорким неравнодушным взглядом будущий поэт маленький 
Ося Бродский.

С «летящих по воздуху пятаков» образная мысль поэта ассоциативно 
переключается на столь же исторически маркированную тему «возраста». 

«Как учит нас столетье выбирать
Тот возраст, где удачней умирать,
Где целый дом роняет из окна,
Тот возраст, где кончается война,
Тот возраст, где ты шествовал меж пуль.

И голову просовываешь в нуль,
Просовываешь новую тоску
В нуль с хвостиком, а хвостик – к потолку».

Здесь тоже обнаруживаются разнообразные смысловые обертоны, казалось 
бы, проходного, ничем не примечательного слова «возраст», особенно акту-
альные в «сороковые роковые». ХХ столетие, конечно же, меньше всего «учило 
выбирать» время рождения и, соответственно, судьбу. Напротив, оно оставляло 
человека без выбора и практически без надежды умереть естественной смертью. 
В ходу была марксистско-ленинская догма в формулировке, заимствованной, 
кстати, у Гегеля: «Свобода – есть познанная необходимость». Известный афо-
ризм Энгельса «Жить – значит умирать» прочитывался и понимался буквально. 
Удачно прожить и удачно умереть, как это ни парадоксально, воспринималось 
вполне закономерным уравнением. 

Загадочная фраза «Где целый дом роняет из окна» получает шанс быть 
правильно истолкованной только к концу комментария-отступления. Речь, ока-
зывается, идет об исповедующемся в предыдущем Романсе калеке Скрипаче, 
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который, собрав предназначенные ему пятаки, в смертной тоске просовывает 
голову в петлю («нуль»), буквально аннулируя себя как личность, и добро-
вольно сводит счеты с жизнью, оправдывая тем самым свое право на выбор. Но 
главный доминирующий смысл слова «возраст» восходит ко времени при-
зыва, «удачно» совпавшем у Скрипача и миллионов других таких же «сча-
стливцев» и обошедшем в числе других обитателей дома автора-повествователя, 
вспоминающего свое военное детство.

Далее мысль поэта переносится на тех, кто если не по должности, то по 
положению фатально развязывает и завершает войны, на ком лежит вина за 
силовое решение социальных, политических или династических проблем. 
Таковы, прежде всего, венценосные особы, о которых идет речь в Балладе о Ко-
роле и в его же Романсе. В балладе очевидным образом имитируются известные 
куплеты (песенка Лепелетье) из пьесы Александра Гладкова Давным-давно, 
ныне широко известной по фильму Эльдара Рязанова Гусарская баллада. 
Бродский мог ее знать по театральным постановкам в Москве или в его родном 
Ленинграде, в частности, в театре Комедии Николая Акимова, где она шла под 
названием Питомцы славы: «Жил-был Анри Четвертый…». Во всяком случае, 
Бродский воспользовался аналогичным зачином и близким стихотворным 
размером 4-3-стопным ямбом вместо 3-стопного. Ср:

«Жил-был Король, жил-был Король,		  Жил-был Анри Четвертый,  
Он храбрый был, как лев.			   Он славный был король,
Жил-был Король, жил-был Король,		  Любил вино до черта,
Король без Королев.				   Но трезв бывал порой…»
Он, кроме хлеба, ничего
Не ел, не пил вина,
Одна отрада у него
Была: война, война.

Баллада состоит из пяти характерных для стихопоэтики Бродского 8-сти-
ший� и одной аномальной, увеличенной на 4 стиха строфы, располагающейся 
на третьей позиции, т.е. ровно посредине. В ней, как и следовало ожидать, 
содержится концептуальный посыл, обнажающий позицию повествователя. 
Это констатация всепожирающей страсти воинственного короля («Летели дни, 
неслись года, / Он не смыкал очей…»), троекратное повторение риторических 
вопросов, выражающих крайнюю степень недоумения с точки зрения обыден-

� См. О.И. Федотов, Несколько замечаний о строфике Иосифа Бродского, „Prace Naukowe 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Częstochowie. Studia Neofilologiczne” 2000, №.1, сс. 22-26.
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ного сознания («О, что гнало его туда, / Где вечный лязг мечей, / О, что гнало его 
в поход, / Вперед, как лошадь – плеть. / О, что гнало его вперед / Искать огонь 
и смерть. / И сеять гибель каждый раз, / Топтать чужой посев…») и гипо-
тетический вывод, отнюдь не разрешающий законное недоумение нормаль-
ного человека («То было что-то выше нас, / То было выше всех»). Герой баллады 
Бродского своей маниакальной пассионарностью отчасти напоминает пуш-
кинского, «рыцаря бедного», но тем двигало мощное религиозное чувство 
беззаветной, как ему казалось, любви к Марии-Деве, матери Господа Христа, 
а этот одержим бессмысленным упоением власти.

Затем слово предоставляется самому Королю, который в своем Романсе 
и не думает оплакивать всех тех, кто стал невольной жертвой его военных 
авантюр. Это песня не безрассудно смелого человека, а отчаявшегося, оша-
левшего от  беспредела и близкого «предела огня» профессионального убийцы, 
который не знает «изгнанья ни в рай, ни в ад», которого перестали пугать «горы 
костей», который, подобно шекспировскому Макбету, по горло зашел в море 
крови и ему теперь «все равно». Он не знает ни жалости, ни усталости и поэтому 
без конца твердит, как заезженная пластинка, одно и то же: «Я-то проезжаю в пре-
дел к огню, / Я-то продолжаю свою войну. // Я-то проезжаю. В конце – одно. / Я-то 
продолжаю, не все ли равно». Это предельно обобщенный, плакатно-кари-
катурный образ, в котором бесполезно искать тонких, психологически до-
стоверных мыслей и чувств, свойственных живому человеку. Однако в зачине 
его романса угадываются некоторые будоражащие знакомые нам приметы 
Второй мировой, как реального, так и вербального порядка: 

     
«Памятью убитых, памятью всех,		  0.312.0�

Если незабытых, так все же без вех,		  0.322.0
Лежащих беззлобно, пусты уста,		  1.221.0
Без песенки надгробной, без креста,		  1.33.0

Я-то уж, наверно ею не храним,		  0.313.0
Кто-нибудь манерно плачет по ним,		  0.312.0
Плачет, поминает, земля в горсти,		  0.321.0
Меня проклинает. Господи, прости».		  1.213.0

� Здесь и далее с правой стороны, в цифровой нотации обозначено ритмическое строение 
тонических форм стиха: первая и последняя точка обозначают крайние икты, цифры до первого 
икта – слоговой состав  анакрузы, после последнего – эпикрузы, междуиктовые интервалы рас-
полагаются посредине. 
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В них легко просматриваются ощутимые ассоциативные связи еще с одним 
антивоенным стихотворением Бродского на тему героизма/антигероизма На 
смерть Жукова (Вижу колонны замерших внуков…), 1974, написанным со-
вершенно в иной стилистике, исполненном кровоточащего патриотизма, осуж-
дающем и одновременно оправдывающем победы маршала ценой неимоверных 
человеческих жертв�. Ужасающие картины сотен тысяч не преданных земле 
убитых, останки которых не нашли вечного успокоения до сих пор, встают 
перед нашим внутренним взором непреходящей укоризной Аникам-воинам, 
вроде представленного Бродским Короля. Напрашивается мысль, что, конечно, 
не Жуков, всего лишь реализовывавший стратегические замыслы исторических 
личностей, определявших судьбы мира, а именно они, тот же Сталин и его фор-
мальный антагонист Гитлер обречены оказаться в одном ряду с исполнителем 
этого человеконенавистнического романса. Как носители абсолютного зла, 
окаянные Демоны Смерти они лишены естественных интеллектуальных и мо-
ральных рефлексий, кроме разве что привязанности к своему боевому коню 
(вспомним хрестоматийную Песнь о вещем Олеге!): 

«Радость или злобу сотри с лица,		  0.321.0
Орлик, мой, Орлик, крылья на груди,		 0.213.0
Жизни и смерти нет конца,			   0.211.0
Где-нибудь на свете лети, лети».		  0.321.0

Романс Короля выполнен нетривиальным 4(3)-ударным тактовиком с вну-
тренней – преимущественно ассонансной – рифмой, членящей каждый стих на 
два неравновеликих полустишия. Глубокая пауза посреди стиха, а также обилие 
нечетносложных междуиктовых интервалов (примерно две трети на одну треть 
двусложных) при почти доминантной нулевой анакрузе – все это создает ощу-
тимую хореическую каденцию и характерный капризный мотив с претензией 
на исключительность закусившего удила беспредельщика.

Рифмовка заключительного четверостишия ломает монотонию всех пре-
дыдущих попарно срифмованных катренов точно также, как неожиданная 
деталь –  «крылья», выросшие «на груди» Орлика, преображающие его чуть ли 
не в Пегаса или, уместнее, в Слейпнира, восьминогого коня Одина, одним из 
предназначений которого была функция транспортировки между этим и тем 
светом.

� Подробный анализ этого стихотворения см. O.И. Федотов, На манер «Снигиря» (о сти-
хотворении «На смерть Жукова»), [в:] Иосиф Бродский: проблемы поэтики: сб. науч. тр. и ма-
териалов, ред. А.Г. Степанов, И.В. Фоменко, С.Ю. Артёмова,  Москва, Новое литературное обо-
зрение, 2012, сс. 208-218.
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Сразу же вслед за балладой и романсом в авторским комментарии актуали-
зируется предельно обобщенный образ Короля. Обращаясь то ли к собеседнику, 
то ли к самому себе (внутреннему голосу), автор-повествователь недоумевает, 
как оказался в толпе» ХХ века этот осатаневший, но, в сущности, «несчастливый, 
смятенный солдафон», и находит вполне логичное объяснение. Явление призрака, 
само его участие в символическом Шествии есть не что иное, как закономерное 
следствие всего укоренившегося в нашем национальном менталитете образа 
жизни: тревожного предощущения «кошмара столетья – ядерного грибка», при-
вычки к «топоту сапог», «ограниченной еде», затверженным генеральским име-
нам, одежде «хаки», и т.д., и т.п.: 

«Всегда и терпеливы и скромны,		       ЯПЯПЯ	 а-и-ы�

Мы жили от войны и до войны,		       ЯПЯПЯ	 и-ы-ы
От маленькой войны и до большой,		       ЯПЯПЯ	 а-ы-о
Мы все в крови – своей или чужой.		       ЯЯЯПЯ	 еие-о

Не привыкать, вот взрыв издалека.		       ПЯЯПЯ	 -аы-а
Еще планета слишком велика		       ПЯЯПЯ	 -еи-а
И нелегко все то, что нам грозит,		       ПЯЯЯЯ	 -ооаи
Не только осознать – вообразить».		       ЯПЯПЯ	 о-а-и

Предпоследняя 41-я главка под заголовком Чорт!, составляющим второй 
опущенный рифмочлен заключительного трехстишия предыдущего Романса 
Гамлета (40): «Далёко ль до конца, Вильям Шекспир? / Далёко ль до конца, 
милорд. / Какого чорта, в самом деле...», являет собой своеобразный монолог не-
чистого. Она написана довольно редким 6-стопным хореем или, вернее, 3-стоп-
ным пеоном III, со сплошной женской каталектикой и перекрестной рифмовкой. 
В результате образуется непрерывная акателектическая цепь четырехсложных 
стоп с усиленным ударением на третьем слоге и почти идеальным совпадением 
словоразделов со стопоразделами. Ритмическая монотония, поддержанная 
монотонией звуковой (ассонансы на «а» и «о»), резонирует с идеей роковой 
неизбывности зла на земле, неотвратимой повторяемости одного и того же: 

     «Новобранцы,| новобранцы,| новобранцы!|	ПХПХПХ	      -а-а-а
     Ожидает|ся изыскан|ная драка,|		ПХПХПХ	       -а-ы-а

� В классической нотации силлаботонического стиха, в данном случае 5-стопного ямба, 
литера Я обозначает ямбическую стопу, П – пиррихий, С – спондей. Х – хорей (в случае хорои-
ямба). Правый столбик описывает ударный вокализм: буквами – ударные гласные, прочерком – 
безударные или полуударные. 
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     принимайте| новоявлен|ного братца,	ПХПХПХ	       -а-а-а
     короля и |помазанни|ка из мрака.|		ПХПХПХ	        -а-а-а

     Вот я снова| перед вами| -- одинокий,|	ПХПХПХ	       -о-а-о
     Беспокойный| и участли|вый уродец,|	ПХПХПХ	       -о-а-о
     тот же самый| черно-белый,| длинноногий,|	ПХПХПХ	       -а-е-о
     одинокий| и рогатый| полководец».|	ПХПХПХ	       -о-а-о

Нежданно-негаданно, поистине, как чертик из табакерки, выскакивает уже 
знакомый нам аника-воин Король в обличии мелкого беса, в просторечии вуль-
гарного Чорта, которого мы частенько поминаем с досады. Он тоже уже был 
представлен нам автором-повествователем в самом начале Шествия, в конце 
2-й главки. На этот раз он набирает в свою армию все новые и новые поколения 
рекрутов. Сама жизнь, представляется ему никогда не пре-кращающейся «бес-
помощной и удивительной битвой за утраты», беспощадным «поединком» 
«этой плоти – и пространства», в результате чего все «живое торопится к мер-
твому», а мертвецы непостижимым образом возрождаются, одержимые маниа-
кальной страстью воспроизводить новых бойцов:  

«Что-то рядом затевается на свете,
это снова раздвигаются кровати,
пробуждаются солдаты после смерти,
просыпаются любовники в объятьях.

И по новой зачинаются младенцы,
и поют перед рассветом саксофоны,
и торопятся, торопятся одеться
новобранцы, новобранцы, солдафоны».

В финале повествования формулируется главная мысль поэмы: нет и не 
может быть мира в человеческом общежитии, пока в полководцах мировой 
армии подвизается Дьявол, пока по мановению его жезла дисциплинированно 
выстраиваются покорный ему «народец», пока сменяют друг друга «покойники 
и дети», пока нет ответа на то, когда же все это кончится. Дьяволу такой порядок 
по нраву,  		

«Потому что в этом городе убогом,
где отправят нас на похороны века,
кроме страха перед Дьяволом и Богом,
существует что-то выше человека».

В самом деле, что?...
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Призрак войны не оставляет поэта, настойчиво преследует его, напоминает 
о ней даже при взгляде на, казалось бы, сугубо мирные детали окружающего 
пейзажа. Вот, к примеру, остраненные впечатления от знакомства с экзотическим 
для петербуржца берегом северной реки в деревне Норенская, где он отбывал 
свою ссылку:

«Пустые, перевернутые лодки		ЯПЯПЯ		   ы-о-о 
похожи на солдатские пилотки		ЯПЯПЯ	     	 о-а-о
и думать заставляют о войне,		ЯПЯПЯ	     	 у-а-е
приковывая зрение к волне.			ЯПЯПЯ	      	 о-е-е
Хотя они – по-своему – лишь эхо		ПЯЯПЯ	     	 -ио-е
частей, не развивающих успеха,		ЯПЯПЯ	     	 е-а-е
того десятибалльного ура,			ЯПЯПЯ	      	 о-а-а
что шлюпку опрокинуло вчера».		ЯПЯПЯ	     	 у-и-а          

                                                 				        Норенская, 1965

Конечно, поводом для написания этого стихотворения послужило нео-
жиданно пришедшее на ум оригинальное сравнение, и уже оно, в свою очередь, 
повлекло за собой соответствующие военные ассоциации вместе с излюбленной 
поэтом рокировкой во времени: получается, что война с ее рутинным «эхом» 
«частей, не развивающих успеха» (что это как не привычная формула из сводки 
совинформбюро?) закончилась только вчера, или, вернее, как бесконечная 
доминанта бытия сохраняется перманентно. Этой идее значимо аккомпанирует 
ритмика стихотворения: львиную долю стихов, семь из восьми, составляет 
пеонизированная форма бесцезурного 5-стопного ямба: ЯПЯПЯ, и только один 
аномальный стих ПЯЯПЯ, открывающий второе четверостишие, вносит 
тревожную будоражащую ноту в рутинное течение времени.

Еще один отзвук реальной войны, правда, тоже не в живой жизни, а в опо-
средованном виде искусственной имитации, представляет собой стихотворение 
Морские маневры (Атака птеродактилей на стадо...). 2-го июня 1967 года 
Бродский вместе со своим другом Анатолием Найманом едет в Севастополь на 
съемки фильма, впечатления о которых отразились в тексте миниатюры: 

«Атака птеродактилей на стадо		ЯПЯПЯ	    	 а-а-а
ихтиозавров.
         Вниз на супостата			ПЯЯПЯ	     	 -аи-а
пикирует огнедышащий ящер —		ЯППЯЯ	    	 и--аа
скорей потомок, нежели наш пращур.	ЯЯЯПЯ	   	 еое-а
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Какой-то год от Рождества Христова.		ЯЯПЯЯ	   	 оо-ао
Проблемы положенья холостого.		ЯПЯПЯ	    	 е-е-о
Гостиница.
         И сотрясает люстру			ЯППЯЯ	     	 и--ау
начало возвращения к моллюску».		ЯПЯПЯ	    	 а-е-у

Сравнения кинематографической сцены нападения авиации на морские 
суда с атакой «птеродактилей на стадо/ ихтиозавров» и обстреливающего 
корабль штурмовика с «огнедышащим ящером» служат весьма неординарным 
и действенным сигналом обращения времени вспять. Вечная, длящаяся 
столетия война не приближает человечество к светлому будущему, а напротив 
возвращает его в состояние примитивной дикости, на элементарно-клеточный 
уровень. Типологически это стихотворение Бродского родственно таким ше-
деврам поэзии Серебряного века, как Ламарк и Стихи о неизвестном солдате 
Осипа Мандельштама, а также Сквозь волшебный прибор Левенгука... Николая 
Заболоцкого. 

Во втором катрене конкретизируется время и местонахождение наблю-
дающего съемки лирического героя. Время эпически фиксируется почти как 
в летописи «каким-то годом от Рождества Христова», а место локализуется 
упоминанием вполне себе бытовых «проблем положенья холостого» в гости-
нице. Все снимаемое очевидно за окном представление под кодовым названьем 
«начало возвращения к моллюску» разыгрывается не в воображении, а в реаль-
ности и настолько правдоподобно, что физически внятно «сотрясает люстру», 
в результате чего создается полное ощущение Апокалипсиса. 

Те же восемь стихов Я5 состоят из трех «повествовательных» стихов уже 
знакомой нам равномерно-ритмичной формы ЯПЯПЯ – один в зачине первого 
катрена, и два в обрамлении второго; двух стихов со сдвоенным пиррихием на 
2-й и 3-й стопах, по одному в каждом катрене,  и трех одиночных стихов иной 
заостренно-асимметричной ритмической конфигурации: два в первом катрене, 
ПЯЯПЯ – в его начале, и ЯЯЯПЯ – в конце, и открывающая II катрен довольно 
редкая форма с пиррихием посредине – ЯЯПЯЯ. Две почти полноударные 
формы Я5 на стыке катренов обозначают границу между прошлым и настоящим. 
Весьма активно ведут себя и два enjambement’s в обоих катренах: первый 
отграничивает одну мизансцену от другой, второй переход от общего плана 
гостиницы к конкретной люстре в номере, сотрясающейся от катастрофического 
погружения в прошлое («возвращения к моллюску»).

Сплошная женская каталектика акцентирует внимание на резко выделенных 
благодаря этому рифмочленах, представленных подчеркнуто экзотическими 
лексемами, значимо окаймляющими развитие лирического сюжета: «на стадо – 
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ихтиозавров», «ящур – пращур», «Христова – холостого», «люстру – моллюску». 
С ними в одной связке активно взаимодействуют и звукосмысловые скрепы – 
горизонтально-вертикальная цепь ассонансов на «а» на протяжение всего I 
катрена (целых 8 ударных фонем из 13, из них четыре подряд по горизонтали  
и столько же по вертикали), на смену которой в четвертом стихе приходят менее 
убедительные, но тоже ощутимо активные цепи на «е» и «о», получающие 
продолжение во II катрене. Звуковой курсив знаменует собой смену темпо-
ральных кадров. Кроме того, обращает на себя внимание окказиональная 
семантика самого редкого в вокалической решетке звука «и», подчеркивающего 
«пикирование вниз» и назывное предложение «Гостиница», лаконично 
резюмирующее переживание лирическим героем тягот холостяцкого быта. 
Зловещую экспрессию продуцирует игра на шипящих аллитерациях: 
«ОгнедыШаЩий яЩер / […] неЖели наШ праЩур». 

Итак, выдвинутая нами гипотеза, согласно которой, изображая войну и в осо-
бенности свое отношение к ней, Бродский не мог основываться на своих 
личных, биографически пережитых впечатлениях, в пределах избранного 
фактического материала полностью подтвердилась. Мотив войны в лирике 
Бродского звучит мощным обобщением ее всенародного отрицания. Выра-
женный пафос пацифизма, которым пронизано практически все творчество 
поэта, вопреки его же утверждению в Речи о пролитом молоке «Есть что-то 
дамское в пацифистах»�, напротив, отличается твердым мужественным 
характером. Если это и пацифизм, то пацифизм не побежденного, а победителя. 
Бродский проклинает войну или насмехается над ее инициаторами и адептами, 
оставаясь патриотом, хорошо помнящим, какой страшной ценой досталась его 
многострадальной родине победа в Великой отечественной войне. И все же 
основной вывод, к какому подводит нас анализ Шествия и примыкающих к нему 
лирических стихотворений 1960-х годов, гласит: эхо реальной войны отозвалось 
в творчестве Бродского предельно обобщенно как отголосок его индивидуальной 
поэтической концепции Столетней войны.

� Ср. название статьи А.А. Александровой: А.А. Александрова, «Есть что-то дамское в па-
цифистах»: военная тема в творчестве И. Бродского, [в:] Иосиф Бродский в ХХI веке, Санкт-
-Петербург, 2010,  сc. 44-50. 
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