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Abstract: The purpose of this article is to analyse the reportage /945. War and Peace by Magda-
lena Grzebatkowska in the context of contemporary memory studies. | am particulary interested in
the way the modern literary reportage reflects the past and deals with the subjectivism of memory
and post-memory. In my research I focus on medialisaton of the collective and the personal mem-
ory. My intention is to discuss the immense influence of media on the contemporary discourse on
the past. According to Grzebatkowska, the language used in the literary reportage is strongly rooten
in the experiences of the witnesses of the war. I would like to present how the cultural memory
shapes the identity of individuals and society. My analyses shows that the book of Grzebatkowska
can be read not only as a story about complicated situation of Poles in 1945, but also as a text which
documents and collects their memories.
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Bo pamigé — wierz¢ w to — dziala jak sito. Ocala najistotniejsze'.
Ryszard Kapuscinski
Refleksja nad kulturowym znaczeniem pamigci to jeden z wazniejszych tematow,

inspirujacych wspolczesnie powstawanie licznych rozpraw i analiz wykraczajacych
nierzadko poza ramy poszczegdlnych dziedzin nauki®. Interdyscyplinarny charakter

' T. Krzemien, Rozmowa z R. Kapuscinskim, ,,Kultura” 1978, nr 47.

2 Uwagi te znajduja potwierdzenie w ksiazce Kultura jako pamigé, w ktorej zebrane zostaty glosy bad-
aczy z rozmaitych perspektyw spogladajacych na tytutowe zagadnienie; por. E. Hatas (red.), Kultura
Jjako pamigé. Posttradycjonalne znaczenie przesztosci, Nomos, Krakow 2012.
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badan nad pamiecig przyczynia si¢ do spopularyzowania ich zar6wno na gruncie so-
cjologii, jak tez literaturoznawstwa, kulturoznawstwa czy medioznawstwa. Badacze
wielu dyscyplin zwracaja dzi$ szczegdlng uwage na znaczenie mediow masowych
jako narzgdzia komunikacji. Podkreslaja przy tym rowniez petniong przez nie funkcje
utrwalania obrazu przesztosci poprzez opowiadanie o wydarzeniach przelomowych
z punktu widzenia jednostek czy spoteczenstw. W niniejszym szkicu przedmiotem
moich analiz czyni¢ ksigzke Magdaleny Grzebatkowskiej pt. 1945. Wojna i pokoy?,
w ktorej problematyka pamieci powraca w rozwazaniach reportazystki opisujgcej
miedzy innymi skomplikowang sytuacj¢ kulturowa na Ziemiach Odzyskanych po
zakonczeniu II wojny Swiatowej. Warto zastanowi¢ sie, w jaki sposob wybrana przez
dziennikarke forma reportazu literackiego wptywa na utrwalanie wspomnien o zyciu
Polakow uwiktanych pomiedzy wojennym ,,wczoraj” a powojennym ,,dzi$”. Ponadto
kwestig wymagajacg uwagi staje si¢ zbadanie roli pamieci kulturowej w ksztattowa-
niu si¢ tozsamos$ci Polakow, ktorzy po wojnie zostali przesiedleni na tereny zamiesz-
kale wezeséniej gtéwnie przez Niemcow.

Wplyw tekstéw dziennikarskich na ksztattowanie pamieci historycznej, kultu-
rowej czy autobiograficznej to zagadnienie, ktore powraca najczesciej przy okazji
naukowej refleksji po§wieconej sytuacjom granicznym, takim jak ludobdjstwo, Ho-
lokaust lub wojna. Rolg mediow w procesie pamigtania badz zapominania sygnalizo-
watl juz w swym szkicu Bartosz Korzeniewski, ktorego ustalenia ogniskujg si¢ wokot
pojecia medializacji pamigci. Autor wskazuje na dwie mozliwos$ci rozumienia tego
terminu. W znaczeniu waskim odnosi si¢ on do tego, w jaki sposob srodki masowego
przekazu wywieraja wplyw na swiadomos¢ ludzi oraz jak formujg ich myslenie hi-
storyczne*. W znaczeniu szerokim medializacja pamigci wigze si¢ z kolei

(...) z wplywem wszelkich no$nikow pamigci na obraz przesztosci, nie tylko jesli chodzi o nos-
niki, ktoérych podstawa sg nowoczesne metody komunikowania masowego, lecz o tego typu
zapos$redniczenia czy no$niki pamigci jak pismo, literatura, muzeum, uroczystosci rocznicowe,
fotografia, cmentarze i pomniki, film, ale takze miasto czy sztuka®.

W nakreslonych w niniejszym szkicu analizach begde si¢ odwolywaé zarowno
do waskiego, jak i1 szerokiego znaczenia medializacji pamigci, starajac si¢ pokazaé,
w jaki sposéb wspotczesny reportaz literacki wykorzystuje tematy historyczne oraz
jak w warstwie metatekstowych komentarzy odnosi si¢ do petnionej przez media
funkcji przekaznika pamigci migdzypokoleniowej.

Uhonorowana przez publiczno$¢ w 2016 roku literacka nagroda Nike ksigz-
ka Grzebalkowskiej, cho¢ en bloc przybiera forme reportazu, jest jednak tekstem
pod pewnymi wzgledami hybrydycznym. W tok konstruowanej narracji dziennikar-
ka wiacza bowiem liczne fotografie, urywki dokumentow, fragmenty wypowiedzi

Por. M. Grzebatkowska, 1945. Wojna i pokoj, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2015.

Por. B. Korzeniewski, Medializacja i mediatyzacja pamieci — nosniki pamieci i ich rola w ksztaltowaniu
pamieci przesziosci, ,,Kultura Wspotczesna” 2007, nr 3, s. 5-23.

5 Ibidem,s. 9.
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swiadkow wydarzen, a nawet cytaty zaczerpnigte z d6wczesnej prasy. Elementy te
sktadaja si¢ na obraz przesztosci ciggle jeszcze nieukonstytuowanej, dyskutowanej,
ktérej reprezentacja powstaje niejako na oczach czytelnika w efekcie zderzenia ze
sobg dwoch stanowisk: tradycjonalistycznego, ktore dazy do poszanowania przyjete-
go przez historykoéw sposobu opowiadania o wydarzeniach 1 kultu przesztosci, oraz
modernizacyjnego, ktore chce ich ustalenia permanentnie podawaé w watpliwosc®.
Na styku tych perspektyw rodzi si¢ opowies¢ o ksztattowaniu si¢ ludzkiej pamigci
opierajacej si¢ na stynnym Norwidowskim przeswiadczeniu, méwigcym o tym, ze
»przesztos¢ — jest to dzis, tylko cokolwiek dalej™”.

Media masowe: noénik, archiwum czy zrédto pamieci?

Naukowa refleksje nad kulturowym znaczeniem pamigci zapowiadaty juz w la-
tach 20. XX stulecia prace francuskiego socjologa Maurice’a Halbwachsa?®, ktorego
ustalenia koncentrowaty si¢ wokot pamigcei spotecznej. Pamig¢ indywidualna — zda-
niem badacza — zawsze formutuje si¢ 1 ksztaltuje w okreslonych ramach kulturo-
wych, wyznaczonych i akceptowanych przez spoteczenstwo. Wspomnienia uznat
Halbwachs za swoisty fundament transmisji mi¢dzypokoleniowej zwtaszcza w tych
rodzinach, ktore ze wzgledu na sytuacj¢ polityczng zmuszone zostaty do zmiany
miejsca zamieszkania’.

Badania nad pamigcia pokazuja, iz zaposredniczony przez nie obraz przeszio-
$ci nie jest nigdy trwatym i nienegocjowalnym konstruktem. Niemiecka badaczka
Astrid Erll dostrzegta, ze zadna historia nie zostaje nam dana raz na zawsze: jest
ona stale kwestionowana, podawana w watpliwos¢!?. Stad, jak dowodzg ustalenia
Mariana Golki, obok potrzeby pamigtania pojawia si¢ w spoteczenstwie ,,(...) po-
trzeba rewizji pamieci, jej uzupelniania, rekonstruowania, ale tez i konstruowania
od nowa”!'. Zadania tego podejmujg sie czesto media masowe, petnigce funkcje nie
tylko przekaznika, lecz rowniez archiwum. Wspodtczesne badania nad medializacja
pamigeci koncentrujg si¢ wokot pytania o role srodkéw masowego przekazu w pro-
cesie formowania tozsamos$ci grup i jednostek, a takze przekazywania i utrwalania
pamieci kulturowej. Glowna watpliwos¢ dotyczy tego, czy media powinny petnié
przede wszystkim funkcj¢ komunikacyjna, czy moze jednak nalezy mysle¢ o nich juz
nie tylko jak o no$niku, ale i zrédle pamigci, narzedziu stuzagcym do konstruowania
waznych dla spoteczenstw wyobrazen na temat przesztosci. Na to pytanie starat si¢

¢ Funkcjonowanie tych dwoch perspektyw w badaniach nad pamiecig sygnalizuje w swym szkicu

Elzbieta Hatas; por. E. Hatas, Przedmowa, w: eadem (red.), Kultura jako pamigé..., op. cit., s. 13.

Cytacja ta pochodzi z wiersza Cypriana Kamila Norwida pt. Przeszfosc.

8 Por. M. Halbwachs, Spofeczne ramy pamigci, przet. M. Krol, PWN, Warszawa 1969.

®  Por. ibidem, s. 4.

10" Por. A. Erll, Cultural Memory Studies: An Introduction, w: A. Erll, A. Niinning (red.), Cultural Memory
Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, de Gruyter, New York 2008, s. 1-15.

""" M. Golka, Pamig¢ spoleczna i jej implanty, Wydawnictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2009, s. 8.
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odpowiedzie¢ Andrzej Szpocinski, ktdry przeanalizowawszy rozmaite techniki mne-
moniczne, dostrzegl i opisat oddziatywanie mediéw audiowizualnych na ksztaltowa-
nie pamigci zbiorowej. Badacz w swych rozwazaniach skupit si¢ nie tylko na samym
komunikacie, lecz takze na sposobie jego rozpowszechniania. Przypisal mediom
funkcje demokratyzowania pamigci, ktora wraz z rozwojem $rodkow komunikowa-
nia (ze szczegdlnym wskazaniem na fotografi¢ i telewizj¢) przestaje by¢ wylacznie
przywilejem kultury arystokratycznej'2.

Tozsamos$ciowa funkcja wspomnien integrujacych cztonkow okreslonej spotecz-
nosci realizowana jest — zdaniem Aleidy Assmann'® — gldwnie przez artystow i ludzi
sztuki, ktorzy swymi dzietami wspottworzg i formujg pamie¢ kulturowa. Pojecie to,
w $wietle ustalen Jana Assmanna,

(...) odnosi si¢ do ponadindywidualnej pamigci ludzkie;j. (...) O tym, co pami¢¢ indywidualna
przyswaja i przechowuje, decyduja nie tylko indywidualne zdolnosci i wola, ale réwniez uwa-
runkowania zewngtrzne — spoteczne i kulturowe'.

Podazajac za tokiem myslenia badacza, wspdtczesnie wartos¢ dokumentarng
maja juz nie tylko oficjalne komunikaty i archiwalia, lecz takze — co potwierdza
lektura reportazu Grzebatkowskiej — teksty pomniejsze, nalezace czgsto do kultury
popularnej. ,,Badania pamigci kulturowej opieraja si¢ (...) w znacznej mierze na ana-
lizie najrézniejszych tekstow kultury — od klasyki literackiej po wspolczesne prze-
kazy medialne”'. Same no$niki pamieci rowniez staja si¢ przedmiotem naukowe;j
refleksji. Zatem zarowno powies¢, jak 1 komunikat prasowy traktowane moga by¢
jako elementy stuzace konstruowaniu pamieci kulturowe;.

Nie sposob poming¢ tego, ze media stajg si¢ dzisiaj inicjatorami wielu przemian
zachodzacych w obszarze pamieci, renegocjujac jej ksztatt i dopominajac sie o to,
co zostato z réznych wzgledow w poszczegdlnych okresach historycznych wiaczo-
ne w domene niepamigci. Namyst nad pamigcig indywidualng i zbiorowa powraca
czesto przy okazji dyskusji nad polityka historyczng, jak rowniez w zwigzku z publi-
kacjami glo$nych ksiazek, takich jak chociazby Sgsiedzi Jana Tomasza Grossa. Typo-
wy dla jednostek i spoteczenstw proces intencjonalnego wypierania ze $wiadomosci,
przemilczania, zapominania pewnych zdarzen badz postaci jest cechg charaktery-
styczng dla spotecznosci cheacych chroni¢ swa integralno$é!'®. Na pamigtanie i zapo-

12 Por. A. Szpocinski, Nosniki pamigci, miejsca pamieci, ,,Sensus Historiae” 2014, nr 4, s. 24.

3 Por. A. Assmann, Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives, Cambridge

University Press, Cambridge 2011, s. 395.

J. Assmann, Pamiec kulturowa. Pismo, zapamietywanie i polityczna tozsamos¢ w cywilizacjach

starozytnych, przet. A. Kryczynska-Pham, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa

2008, s. 35.

5 M. Saryusz-Wolska, Wprowadzenie, w: M. Saryusz-Wolska (red.), Pamigé zbiorowa i kulturowa.
Wspoiczesna perspektywa niemiecka, Universitas, Krakow 2009, s. 18—19.

16 Por. M. Ziotkowski, Pamigé i zapominanie: trupy w szafie polskiej zbiorowej pamigci, ,,Kultura
i Spoteczenstwo” 2001, nr 3-4, s. 5.
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minanie istotny wplyw maja mi¢dzy innymi $rodki masowego komunikowania, ktore
—zgodnie z teorig agenda setting — przekazujg informacje, lecz takze je hierarchizuja,
ustalajac zestaw tematow, ktérymi w danym momencie zyja ich odbiorcy. Uwaga
ta znajduje swoje potwierdzenie w ustaleniach Niklasa Luhmanna, ktory wyrdznit
i scharakteryzowat dwa obszary funkcjonowania mediow. Pierwszy z nich odnosi si¢
do konkretnych operacji zwigzanych z ich uzytkowaniem, takich jak nadawanie badz
odbieranie tresci. Drugi z kolei wigze si¢ z tym, co media komunikujg o §wiecie za
pomoca okreslonych form przekazu'”. Jak powiada Matgorzata Bogunia-Borowska,

media sa (...) traktowane jako system obserwujacy, ktory obecnie moze by¢ uznany za najwaz-
niejszy sposrod tych, ktore zajmujg si¢ konstruowaniem wiedzy na temat rzeczywistosci. (...)
Brak mozliwo$ci poznania rzeczywistosci i brak pelnego dostepu do niej powoduje, ze dociera
si¢ do niej przez obserwacj¢ mediow's.

W spoteczenstwie modernistycznym — pisal Benjamin Taubald — podstawowym
narzedziem spehiajacym funkcje przekaznika senséw byto przede wszystkim pis-
mo'. Nastepnie, glownie za sprawg zwrotu ikonicznego, na uprzywilejowanej pozy-
cji znalazty si¢ media audiowizualne, ktore zaczely odgrywaé dominujaca role wsrod
dostepnych no$nikéw pamieci. Zdaniem Korzeniewskiego:

zwrot ikoniczny spowodowal, iz mamy dzi$ do czynienia z sytuacja, w ktdrej przesztos¢ ,,zna-
czy inaczej”, co oznacza, ze $lady przeszlosci obecne w pamigci daja si¢ w nowy, odmienny
sposob dekodowad, inne wige sg mozliwosci ich ponownej lektury®.

Uwagi badacza rzucaja nowe $wiatto na tak czgste dzi§ powracanie publicystow do
tematow o znaczeniu historycznym. Spojrzenie na minione dzieje oczyma dzieci czy
wnukow bezposrednich $§wiadkow pokazuje, ze pamie¢ kulturowa nie jest obszarem
zamknigtym; ma charakter dynamiczny, jest — jak pisze Maria Kobielska — ,,ciag-
tym procesem przywolywania i przewarto$ciowywania™!. Wspotczesne reportaze,
dopuszczajace do glosu ostatnich zyjacych swiadkéw 11 wojny Swiatowej, sg zapisem
szczegblnym: odwotujg si¢ bowiem do pamieci ludzi, ktorzy juz jako osoby starsze
wracajg do wspomnien z lat dziecinstwa. Opowiadaja zatem o mtodzienczych do-
$wiadczeniach jezykiem dojrzatego cztowieka. Nierzadko na kartach reportazy pamieé
swiadkow musi ustgpi¢ miejsca postpamieci, definiowanej przez Marianne Hirsch?

17" Por. N. Luhmann, Realnos¢ mediow masowych, przet. J. Barbacka, GAJT Wydawnictwo, Wroctaw
2009, s. 10.

18 M. Bogunia-Borowska, Fenomen telewizji. Interpretacje socjologiczne i kulturowe, Wydawnictwo

Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2012, s. 23.

Por. B. Korzeniewski, op. cit., s. 12.

20 Ibidem,s. 11.

M. Kobielska, Nowa zabawka literaturoznawcy. Do czego jest nam potrzebna pamieé kulturowa?,

w: A. Jarmuszkiewicz, J. Tabaszewska (red.), Tradycja wspolczesnie — repetycja czy innowacja?,

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2012, s. 53.

22 Por. M. Hirsch, Family Frames: Photography, Narrative, and Postmemory, Harvard University Press,
Cambridge 1997.
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jako stosunek do traumy wojennych do§wiadczen przedstawicieli drugiego pokolenia,
ktére wydarzenia te zna gldwnie z opowiesci bliskich. ,,Postpami¢¢ od pamigci odroz-
nia pokoleniowy dystans, a od historii gleboka osobista wigz*® — podkresla badaczka,
akcentujaca subiektywizm historii opowiadanych z tej wlasnie perspektywy.

Z prac wielu badaczy daje si¢ wyczyta¢ postulat nieutozsamiania pamigci z histo-
rig. Fundamentalng r6znice miedzy tymi pojeciami wskazal w swej pracy Szpocin-
ski. Jego zdaniem wydarzenie jest cze$cig pamigci dopoty, dopoki wzbudza emocje.
Kolejno przechodzi pod dominacj¢ historii?*. Pamie¢ o roku 1945 stata si¢ w Polsce
bardzo szybko zarzewiem wielu polemik, majacych swoje odzwierciedlenie zarowno
w Owczesnej literaturze, jak 1 w tekstach dziennikarskich, ktore — pomimo swej szyb-
kiej dezaktualizacji — uznawane sg za wazny dokument czaséw. Spory te pokazaty,
iz pami¢¢ — jak podkresla Paulina Matochleb — ,(...) przestala by¢ nos$nikiem war-
tosci, poniewaz sama nie miafa juz warto$ci w oczach ogétu, ustagpita miejsca pasji
tworzenia narracji, zapisywania przesztosci”®. Wraz z ta zmiang pojawilo si¢ zgota
odmienne podejscie do historii jako nauki. Wspodtczesnie, obok wydarzen waznych
1 przelomowych, na kartach prac historykow ,,do glosu dochodzi historia przemilcza-
na, czy raczej nalezatoby powiedzie¢: uciszana”?%. Wazne stajg si¢ relacje swiadkow,
zapis pamigci indywidualnej. Zjawisku temu towarzyszy zmiana w sposobie podejscia
do prawdy historycznej: ,,(...) w miejsce prawdy stawiana jest figura szczerosci. To
szczero$¢ wigze si¢ ze wspolczuciem — wspot-odczuwaniem — a wige wspolgra z re-
toryka »rownosci w cierpieniu«”?’. W takim ujeciu media moga by¢ postrzegane nie
tylko jako narzedzie stuzace przekazywaniu, lecz takze scalaniu tych mikroopowiesci,
ktdére — potaczone ze sobg — sktadajg si¢ na rodzaj kubistycznego portretu epoki.

Reporter a pamigé o wojnie

Benedict Anderson w swej pracy poswieconej roli druku w kreowaniu wspolnot
wyobrazonych?® wspominat, ze praktykowana regularnie lektura gazet sprzyja wy-
tworzeniu szczego6lnego rytuatu integrujacego cztonkéw wspolnoty. Cho¢ w ostat-
nich latach sytuacja na rynku prasowym drastycznie si¢ zmienita (wiele tytutéw
prasowych odnotowato znaczace spadki naktadow, a cze$¢ czasopism przeniosta si¢
nawet calkowicie do Internetu), niektére gatunki tradycyjnie wigzane z prasa wciaz

3 M. Hirsch, Zatoba i postpamieé, przet. K. Bojarska, w: E. Domanska (red.), Teoria wiedzy o przesztosci
na tle wspotczesnej humanistyki. Antologia, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2010, s. 254.

2 Por. A. Szpocinski, op. cit., s. 17-26.

% Por. P. Malochleb, Przepisywanie historii. Powstanie styczniowe w powiesci polskiej w perspektywie
pamieci kulturowej, Wydawnictwo UMK, Warszawa—Torun 2014, s. 9.

% J. Zakowski, Rewanz pamieci, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002, s. 16.

2 A. Zysiak, Historie w historii. Zanim awangarda stanie si¢ kanonem, http://www.kulturaihistoria.
umcs.lublin.pl/archives/2021 (dostep: 20.11.2016).

2 Por. B. Anderson, Wspdlnoty wyobrazone: rozwazania o Zrédilach i rozprzestrzenianiu si¢ nacjonalizmu,
przel. S. Amsterdamski, Wydawnictwo Znak, Krakow 1997.
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cieszg si¢ niestabngcym zainteresowaniem czytelnikow. Forma takg jest niewatpli-
wie reportaz literacki. W $wietle klasycznej definicji gatunku, zaproponowanej przez
Andrzeja Kaliszewskiego i Kazimierza Wolnego-Zmorzynskiego, formg te cechuje

(...) podjecie aktualnego tematu w relacji reportera wystepujacego w charakterze obserwatora,
swiadka, wspotuczestnika wydarzen i rekonstruktora, ukazujacego problemy zycia czlowieka
,,0d wewnatrz”, jako argumenty w sporze o $wiat®.

Wydaje sie, iz zwlaszcza wspominana przez badaczy perspektywa rekonstruktora
zdarzen kaze widzie¢ w reportazyscie autora, ktorego celem i ambicjg nie jest jedy-
nie dorazne informowanie o biezacych wydarzeniach, lecz rowniez powracanie do
zdarzen juz zakonczonych, ktore — ze wzgledu chociazby na ich donioste znaczenie
spoteczne — stajg si¢ elementami pamigci historyczne;j.

Poetyka tekstow dziennikarskich po$wigconych konfliktom zbrojnym stanowita
przedmiot refleksji nie tylko badaczy, ale takze samych dziennikarzy, ktorzy swe
spostrzezenia na temat tego, w jaki sposob utrwala¢ pamig¢ wojennych doswiad-
czen, przedstawiali w postaci metatekstowych komentarzy badz osobnych broszur
teoretycznych. Obszerne uwagi na ten temat zanotowal Melchior Wankowicz, pisza-
cy o ,,jarzmie Mnemozyny™*° i akceptujgcy — co istotne — zastgpowanie w tekstach
dziennikarskich pracy pamiegci ,,sprawng syntezg™!. W zamieszczonym w Karafce La
Fontaine’a rozdziale Antenat — reportaz wojenny autor przestrzega, ze sposob opo-
wiadania o konfliktach zbrojnych w duzej mierze uwarunkowany jest kompetencja-
mi kulturowymi dziennikarza. ,,Koloryt reportazu wojennego tak samo jest zalezny,
jak i cata zresztg literatura, od podtoza cywilizacyjnego, ktore wydato reportera”™?,
Mysl ta swe rozwinigcie znajduje ponadto w ksiazce Wojna i pioro, ktora jest naj-
obszerniejszym wyktadem Wankowicza poswigconym strategiom przyjmowanym
przez autordéw usitujacych zmierzy¢ si¢ w swych tekstach z problematyka wojen-
nych §wiadectw. Autor opisuje w niej swoisty teatr zmagan batalistycznych, starajac
si¢ jednoczesnie usystematyzowac informacje na temat stylu i jezyka korespondencji
wojenne;.

Zgodnie z przewidywaniami tworcy Karafki..., takze dzisiaj dostrzegalne jest
oddziatywanie na poetyke reportazu wspotczesnej literatury, mysli politycznej, a na-
wet aktualnych koncepcji estetycznych. Reportaz historyczny, opierajacy si¢ w duzej
mierze na wspomnieniach i $wiadectwach, rozwija si¢ w cieniu dyskusji wieszcza-
cych zmierzch wielkich narracji, co nie pozostaje bez wplywu na jego ksztatt i gtow-
ne dylematy, przed jakimi staja dziennikarze zainteresowani problematyka wojenna.
Jednym z kluczowych wyzwan jest dla piszacych koniecznos¢ zrewidowania, a nie-
kiedy tez podania w watpliwo$¢ tradycyjnych sposobow uprawiania tego gatunku,

29

K. Wolny-Zmorzynski, A. Kaliszewski, W. Furman, Gatunki dziennikarskie. Teoria, praktyka, jezyk,
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2009, s. 67.

30 M. Wankowicz, Karafka La Fontaine'a, t. 2, Proszynski i S-ka, Warszawa 2010, s. 375.

31 Ibidem, s. 388.

2 Ibidem,t. 1,s. 117.
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inspirowanych teoriami Ksawerego Pruszynskiego czy Wankowicza, ktorzy — sie-
gajac po tematyke historyczng — starali si¢ przekaza¢ czytelnikowi jak najpehiejszy,
nierzadko wrecz panoramiczny obraz opisywanych wydarzen. Tworcy wspotczes-
nego reportazu nie stawiaja przed sobg tak ambitnych celéw. Ich pracy stale towa-
rzyszy przeswiadczenie o niemoznosci odtworzenia w pelni zobiektywizowanych,
wieloaspektowych obrazoéw przesztosci. Przekonanie to zakorzenione jest w mysli
Jeana-Frangois Lyotarda, ktory dostrzegt, iz

funkcja narracyjna traci swe funktory: wielkiego bohatera, wielkie zagrozenia, wielkie przed-
siewzigcia 1 wielki cel. Rozpryskuje si¢ na ulotne skupiska jezykowych elementéw narracyj-
nych, z ktorych kazdy niesie z sobg pragmatyczne warto$ci sui generis>.

Wspotczesnie obszerne, pisanie z perspektywy dziennikarskiego autorytetu opo-
wiesci o doswiadczeniach wojennych czgsto zastepowane bywaja zbiorami mikro-
narracji oraz wspomnien bezposrednich swiadkow. Dopiero zderzenie ze soba kilku
(nierzadko odmiennych) pamigciowych dyskursow daje czytelnikowi mozliwos¢
wieloaspektowego spojrzenia na dany problem. Strategi¢ t¢ zastosowat z powodze-
niem chociazby szwedzki autor Peter Englund w swojej ksigzce Pigkno i smutek woj-
ny**, na ktorg ztozylo si¢ 220 krotkich historii opowiedzianych przez 20 bohaterdw.

Kolejnym czynnikiem wptywajacym na ksztatt reportazu wojennego, opierajace-
go si¢ na Swiadectwach ocalatych, jest zakwestionowanie przeswiadczenia o stricte
naukowym, niepodlegajacym dyskusji charakterze zrodet historycznych. Dobrze od-
daja to stowa Ryszarda Kapuscinskiego™®, ktory pisat:

Nie chodzito mi nigdy o zwykle gromadzenie faktow, nazwisk, anegdot itd., lecz o poznawanie
i przezywanie innych loséw i §wiatéw, o badanie zachowan i emocji ludzi usytuowanych w roz-
nych kontekstach kulturowych i historycznych?.

Zblizone tezy reporter sformutowat w szkicu Cwiczenia pamieci przygotowanym
na prosbe Heinricha Bolla do ksigzki poswieconej wspomnieniom konca Il wojny
swiatowej. Kapuscinski wielokrotnie zwracat uwage, ze istnienie cztowieka osadzo-
ne jest w wiecznym hic et nunc. Dlatego poznawanie przesztosci, ale i prognozowa-
nie przysztosci wykracza poza kompetencje reportera:

Rozumienie przesztosci, jej odtwarzanie. Problem polega nie tylko na niedostatku zrodet, ale
i na ubdstwie naszej wyobrazni. (...) Tak wigc ani szansy przewidzenia przysztosci, ani sposobu

3 J.-F. Lyotard, Kondycja nowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przet. M. Kowalska, J. Migasinski,
Fundacja Aletheia, Warszawa 1997, s. 20.

3 Por. P. Englund, Pigkno i smutek wojny, przel. E. Fabisiak, Wydawnictwo Znak, Krakow 2011.

3 Sposoby funkcjonowania pamieci w tworczosci Kapuscinskiego opisat Jakub Padewski; por.
J. Padewski, Pisanie przesztosci. Pamigc i historia w tworczosci Ryszarda Kapuscinskiego, Univer-
sitas, Krakow 2016.

3 R. Kapuscinski, Lapidaria I-1II, Wydawnictwo Agora, Warszawa 2008, s. 90.
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cofnigcia si¢ w przesztos¢. Bo tez umyst nasz jego osadzony w jednym tylko wymiarze czasu
— w terazniejszo$ci. A i tu porusza si¢ niepewnie i niezdarnie!*’

Refleksje wspotczesnych reporterow zdominowato przekonanie, iz kazda opo-
wies¢ konstruowana jest zawsze z okreslonego punktu widzenia. Piszagc o wojnie
widzianej z perspektywy historycznej, dziennikarze che¢tnie decyduja si¢ wige na
oddanie glosu bohaterowi reportazu, stosujac zabiegi jezykowej mediatyzacji badz —
jak Swiettana Aleksijewicz czy Jean Hatzfeld — wykorzystujac typows dla reportazu
polifonicznego mowe niezalezng. Wplatanie do tekstu reportazowego cudzego stowa
pozwala piszacym nie tylko mozliwie wiernie odtworzy¢é wspomnienia postaci, ale
takze — co warto podkresli¢ — zdjaé z piszacego odpowiedzialno$¢ za oceng badz
interpretacje przedstawianych wydarzen.

Do XIX wieku pamig¢ o przeszto$ci starano si¢ utrwala¢ za pomoca rozma-
itych gatunkéw prozy historycznej. W wieku XX 1 XXI korpus tych form nalezy
bez watpienia rozszerzy¢ o teksty reportazowe. Polscy reportazysci — podobnie jak
Grzebatkowska — czgsto powracaja do tematu II wojny $wiatowej, aktualizujgc przy
tym refleksj¢ nad motywem spolecznej pamigci i zapominania. Tylko dla przykta-
du warto wspomnie¢ chociazby o takich ksigzkach, jak Farby wodne Lidii Osta-
towskiej, w ktorej narracja ogniskuje si¢ wokot pamieci rzeczy®®, czy Zdgzy¢ przed
Panem Bogiem Hanny Krall, gdzie dziennikarka formutuje stynng uwage, trafnie
podsumowujacg prace wspolczesnych reporterow: ,,(...) nie piszemy historii. Pisze-
my o pamigtaniu”®. W ostatnich latach — czego przyktadem jest omawiana ksigzka
Grzebatkowskiej — inspirujacy dla polskich reportazystow okazuje si¢ zwlaszcza te-
mat przesiedlen. Pamig¢ ludzi, ktorych zawirowania wojenne przywiodly na obszar
Ziem Odzyskanych, starat si¢ ocali¢ Wtodzimierz Nowak w reportazu Obwod gltowy,
portretujacym losy mieszkancoéw pogranicza polsko-niemieckiego. Gltosnym echem
odbita si¢ ponadto ksigzka Sami swoi i obcy Mirostawa Maciorowskiego z 2011 roku,
ktoérej druga czes$¢ sktada sie — podobnie jak reportaz Grzebatkowskiej — z zebra-
nych przez autora wspomnien przesiedlencow oraz ich potomkdéw. Warto dodacé, iz
autorka ksigzki 1945. Wojna i pokoj wymienia ponadto dwie wazne pozycje, ktore
uksztaltowaty jej sposob myslenia o opisywanych wydarzeniach. Pierwsza z nich
jest Wielka Trwoga. Polska 1944—1947 Marcina Zaremby, druga za$ Mata Zagtada
Anny Janko*.

37 Ibidem, s. 45-46.

Reportaz jest opowiescia o Zagtadzie, przedstawiang przez pryzmat rozmaitych przedmiotow, ktore
z perspektywy uptywu czasu zyskuja range dokumentu; por. L. Ostatowska, Farby wodne, Wydaw-
nictwo Czarne, Wotowiec 2011.

¥ H. Krall, Zdgzy¢ przed Panem Bogiem, Wydawnictwo a5, Krakow 2008, s. 65.

A. Sowinska, Nudzi mnie wielka historia. Rozmowa z Magdaleng Grzebatkowskg, http://www.dwuty-
godnik.com/artykul/5845-nudzi-mnie-wielka-historia.html (dostep: 21.11.2016).
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Reportaz wobec pracy pamieci. Wokét ksigzki
1945. Wojna i pokdj

Pamig¢ i zapominanie to tematy, ktore w ksigzce Grzebatkowskiej pt. 1945. Woj-
na i pokoj powracaja w niemal refrenicznym rytmie. W reportazowej narracji nacisk
polozony zostal przede wszystkim na pamig¢ ocalong i pamig¢¢ odziedziczona, jak
rowniez na dystans czasowy dzielagcy wydarzenie od momentu konstruowania jego
medialnej reprezentacji. Cho¢ w tekscie dominujg swiadectwa osob starszych, jest
on w istocie opowiesciag o wojnie widzianej oczyma gtdwnie kilkuletnich chtopcow
1 dziewczat:

(...) jest to ksigzka pisana z perspektywy dziecka. Moimi bohaterami sg osoby, ktoére w czasie
wojny byly dzie¢mi, nastolatkami. Mam jednego pana, ktéry mial wtedy 30 lat i do dzi$ zyje —
rocznik 1911, jedyny dorosty, ktory wystepuje w mojej ksigzce*!.

Przetomowe wydarzenia, wazne daty czy obrazy, przez pryzmat ktorych mys$limy
dzi$ o Il wojnie $wiatowej, w reportazu ustgpuja miejsca zindywidualizowanym, cze-
sto silnie estetyzowanym wspomnieniom. Poprzez ich zebranie i zestawienie ze sobg
autorka pokazuje, ze — wbrew podrecznikowej wizji historii — w latach 40. XX wie-
ku nie toczyla si¢ jedna wojna: kazdy z bohateréw ksiazki doswiadczyt jej w inny
sposob. W odrdznieniu od unifikujacej historii pami¢¢ ma wymiar idiosynkratyczny.
Jej przenoszenie na papier — o czym pisata juz Assmann — jest swoistg forma unie-
$miertelnienia*. Mys$l ta po raz pierwszy zasygnalizowana zostaje juz we wstepie
do ksiazki, ktérego tematem przewodnim uczynita Grzebatkowska witasnie motyw
pamigci 1 zapominania:

Moja babcia (rocznik 1926) nie pamigta konca wojny. ,,No jak to — dziwi¢ si¢ — nie pamigtasz,
jak ten marynarz catowat pielggniarke na Times Square?”. ,,Dziecko — babcia patrzy na mnie
(rocznik 1972) z politowaniem — to byt amerykanski koniec wojny, w sierpniu 1945 roku™*.

Pamig¢ o wojnie wsrdd przedstawicieli generacji ,,wnukéw” zaposredniczona jest
nie tylko w zastyszanych opowiesciach dziadkow, lecz takze — a moze przede wszyst-
kim — w waznych tekstach kultury. Przywotanie przez reportazystke stynnej fotogra-
fii Alfreda Eisenstaedta** pokazuje, jak doniosta role odgrywaja zdjecia w procesie
konstytuowania si¢ pamie¢ci kulturowej. Wiele wydarzen, zwlaszcza tych bolesnych
1 traumatycznych, funkcjonuje w spotecznej Swiadomosci za sprawa wptywowych
dziet: obrazow, stow, a nawet muzyki. Dlatego o wojnie w Hiszpanii nie pozwala
zapomnie¢ zdjecie Roberta Capy przedstawiajgce upadajgcego zotnierza®®, konflikt

4 Ibidem.

4 Por. A. Assmann, op. cit., s. 174.

4 M. Grzebatkowska, op. cit., s. 8.

4 Zdjecie to przedstawia marynarza catujacego pielegniarke. Zrobione zostato 14 sierpnia 1945 roku.
4 Fotografig upadajacego zoierza zrobit Capa we wrzesniu 1936 roku.
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zbrojny w Wietnamie kojarzony jest ze stynng fotografia Eddiego Adamsa uwiecz-
niajgcg moment egzekucji na cztonku Wietkongu*®, symbolem zakonczenia Il wojny
Swiatowej stato si¢ z kolei wlasnie wspomniane zdj¢cie Eisenstaedta. W reportazu
Grzebatkowskiej ,,wielka historia” juz od pierwszych stron ksigzki zderza si¢ z hi-
storig osobista, przezyta, doswiadczong i zapamigtang w indywidualny sposéb. Swe
przywigzanie do takiego wlasnie modelu pisania dziennikarka wyrazata wielokrot-
nie, by wspomnie¢ tylko udzielony ,,Dwutygodnikowi” wywiad, gdzie zapewnia-
fa: ,,Mnie wielka historia nudzi. Interesuje mnie historia mniejsza, ta ludzka, ktora
mowi, w czym pratas sobie rzeczy i jak cerowata§ ponczochy w roku 1945, i czy
cudownie jest iS¢ na szaber™.

Grzebatkowska podejmuje namyst nad wielomedialnoscig pamigci, wskazujgc na
istniejgce w kulturze rozmaite sposoby przenoszenia wspomnien. Osobliwy obraz
wydarzen z roku 1945 wylania si¢ zwlaszcza z obszernych cytacji zaczerpnigtych
z gazetowych ogloszen, wzmianek i anonséw, ktorymi reportazystka poprzedza po-
szczegdlne rozdziaty ksiazki. Ich doniosle znaczenie dla pracy dziennikarza dostrzegt
juz kilkadziesiat lat wcze$niej polski reporter Krzysztof Kakolewski, ktory w ksigz-
ce pt. Trzy zlote za stowo zebrat reportaze inspirowane prasowymi ogloszeniami.
Zaczerpnigte z prasy wycinki w ksigzce Grzebatkowskiej petnig funkcje swoistego
intermedia: autorka wplata je pomigdzy opowies¢ bohateréw i konsekwentnie po-
zostawia bez komentarza. I tak, przyktadowo, w sekwencji styczniowej znajdujemy
mig¢dzy innymi nastepujace ogloszenia:

»W Warszawskie przy ul. Marszatkowskiej 71 zostata otwarta na podworzu zburzonego domu
pierwsza herbaciarnia warszawska”; ,,Rzeczpospolita”, 24.01.1945%.

,Poszukuje dwie siedmioletnie dziewczynki Jolante i Krystyne Zielinskie (...)”; ,,Zycie War-
szawy”, 24.01.1945%.

»~Ziemniaki zamarzniete nadaja si¢ do spozycia, nalezy tylko obrane sparzy¢ goraca woda
(...)"; ,,Zycie Warszawy”, 26.01.1945%,

Zgota odmienny korpus tematow pojawia si¢ z kolei w prasie pod koniec roku,
w grudniu:

,Portrety olejne wykonuj¢ bez obowigzku kupna”; ,,Dziennik Polski”, Krakow, 7.12.1945%!,
,,Uswiadomiony obywatel nie mysli tylko o sobie! Rezygnujac z grzejnika wieczorem — umoz-
liwia §wiatto innemu”; ,,Zycie Warszawy”, 9.12.1945%,

Zdjecie powstato w lutym 1968 roku.
A. Sowinska, op. cit.

M. Grzebatkowska, op. cit., s. 11.

4 Ibidem.

0 Ibidem.

St Ibidem, s. 373.

2 Ibidem.
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,Potrzebna panienka do podnoszenia oczek z wlasng igta, Stalowa 31, pralnia”; ,,Zycie War-
szawy”, 12.12.1945%.

Lektura przywotanych w kolejnosci chronologicznej fragmentow pojawiaja-
cych si¢ w polskiej prasie w 1945 roku precyzyjnie odzwierciedla sygnalizowane
juz w tytule ksigzki sukcesywne przechodzenie od wojny do pokoju. Ogloszenia na
przestrzeni kolejnych miesiecy zmieniajg si¢: w miar¢ uptywu czasu powoli znikaja
teksty informujace o poszukiwaniach 0so6b zaginionych, zaczyna odbudowywac si¢
przemyst 1 handel, ktore coraz czesciej rekrutujg pracownikow badz oferujg swe to-
wary czy ustugi, rozwija si¢ na nowo kultura kawiarniana. Powracajac do tych anon-
sow, Grzebatkowska pokazuje, ze informacja prasowa nie ma charakteru wytacznie
ulotnego, lecz sta¢ si¢ moze uniwersalnym narzedziem petryfikujagcym przesztosé.

W zamieszczonych w reportazu komentarzach autotematycznych dziennikarka
odkrywa przed czytelnikiem swdj warsztat, ttumaczac, na czym polega jej praca re-
konstruktora spotecznej pamigci. W jednym z otwierajacych ksigzke rozdziatéw po-
wraca do poczatkéw swej pracy nad tematem:

W ,,Gazecie Wyborczej” zamieszczam ogloszenie, ze szukam wspomnien z roku 1945. Pisze do
mnie Ewa Prussak. W oprawionej w ptotno ksigdze, ktora przypomina prace magisterska, trzy-
ma spisane wspomnienia swojego ojca Wiktora Kazmierowicza. Pozycza mi je na jakis czas™.

Owo ,,szukanie wspomnien” jest niczym innym jak probg zebrania sladow prze-
sztosci 1 utozenia ich w spdjng opowies¢. Fakt zapisywania historii (takze w formie
tekstu dziennikarskiego) wiaze si¢ z duza odpowiedzialno$cia, gdyz — jak stwierdza
Maria Delaperriere — czesto oddzialuje on na zbiorowa wyobraznie, a nawet prze-
ksztalca si¢ w pamig¢ zbiorowa®. Grzebatkowska zdaje si¢ mie¢ swiadomos¢ sity
oddziatywania swojego tekstu i powigzan miedzy pamigcig a wladzg. Dlatego tak
wielkg uwage przywiazuje chociazby do uzywanych w reportazu pojec, ktorymi stara
si¢ opisa¢ powojenng topografie: ,,Jak mialam je nazywaé? — pyta dziennikarka, pro-
bujac zaklasyfikowac jakos eksplorowang przestrzen zachodniego pogranicza. — Od-
zyskane, Wyzyskane, Piastowskie, Postulowane, Powracajace, Zachodnie czy Dziki
Zachod? Zadna z nazw uzywanych po wojnie nie definiowata ostatecznie ziem, ktore
przypadty Polsce™.

Przyjeta przez Grzebatkowska rola kolekcjonera wspomnien stawia ja przed ko-
nieczno$cig skonfrontowania ze sobg dwoch rodzajow zrodet. Pierwsze z nich to
dokumenty historyczne, drugie — wspomnienia zyjacych $wiadkow minionych wy-
darzen. Laczac obie formy i stosujac praesens historicum, reportazystka tworzy
opowies¢ silnie unaoczniajaca, momentami wrecz ekfrastyczng. Czas terazniejszy

3 Ibidem.

4 Ibidem, s. 25.

Por. M. Delaperriére, Miejsca pamieci czy pamigé miejsc? Kilka refleksji na temat uobecniania prze-
sztosci w literaturze wspolczesnej, ,Ruch Literacki” 2013, nr 1, s. 52.

% M. Grzebalkowska, op. cit., s. 71.

REPORTAZ JAKO SZTUKA PAMIECI. WOKOL KSIAZKI 1945... 287

AINLNXY 3ZVZI3d 4



PEJZAZE KULTURY 4

Edyta Zyrek-Horodyska

sprawia, iz historie sprzed kilkudziesieciu lat ukazane zostaja w sposob niemal fil-
mowy, silnie emocjonalny i plastyczny. Konstruowane opisy oddziatujg zar6wno na
wyobraznie, jak i na zmysty. Doskonatg ilustracjg tego zjawiska jest rozdzial pt. Lod,
w trakcie lektury ktérego mozna odnie$¢ wrazenie, ze stowo reportazystki chce by¢
nie tylko czytane, lecz rowniez ustyszane:

Przydataby sie teraz cisza. Zeby styszeé, jak pod kopytami peka tafla lodu. Drobne szczeliny
rozchodzg si¢ wtedy promieni$cie z nieprzyjemnym dla ucha chrzgstem. Kto go ustyszy, moze
zdazy uskoczy¢. Ale ciszy nie ma. Zamarznigty zalew wypelnia hatas, ktory zlewa si¢ w jedno
z westchnien, ptaczu, jekow, okrzykow™’.

Autorka zastanawia si¢, w jakim stopniu krajobrazy nosza w sobie pewne $la-
dy przeszitosci, staja si¢ ,,miejscami pamigci” (by przywotaé stynne okreslenie
Pierre’a Nory), posiadajacymi silny wspolnototwdrezy potencjal®,

Co znamienne, obok praesens historicum reportazystka stosuje takze liczne an-
tycypacje. Swa opowie$¢ pisze z perspektywy narratora wszechwiedzacego, ktory
stale konfrontuje przesztos$¢ z przysztoscig. Opisujac losy otwockiego domu dziecka,
autorka powiada:

Wkrétce, za kilka miesiccy najdalej, parkiety beda tam blyszczeé od rana do wieczora. Sciany
zostang pomalowane.

Obiad bedzie si¢ sktadat z trzech dan i deseru. (...)

Ale jeszcze nie teraz. Na razie jest kwiecien 1945 roku (...)%.

Pamig¢ nie jest dla Grzebatkowskiej wylacznie domeng przesztosci, lecz pozo-
staje ona silnie zwigzana z tym, co dopiero ma nadej$¢. Na takie mys$lenie o pamieci
zwracat uwage Paul Ricoeur, piszac, ze najpetniej ujawnia si¢ ona w ,,kontrastowym
zestawieniu przesztosci z przyszloscig i zwigzanymi z nig domystem i oczekiwaniem
oraz terazniejszoscig i odnoszacym si¢ do niej wrazeniem (lub spostrzezeniem)”®.
Zdaniem badacza historia moze odgrywac rolg terapeutyczng. Poprzez dazenie do
obiektywizacji wspomnien niejako ,,0oczyszcza” pami¢c. Wydaje si¢, ze podobng
funkcje moze peti¢ reportaz Grzebatkowskiej. W szkicu granice miedzy tym, co
wspolczesne, a tym, co historyczne, nie zostaja precyzyjnie wyznaczone. Mozna to
dostrzec zwlaszcza w rozmowach, jakie dziennikarka przeprowadza z mieszkancami
Ziem Odzyskanych, ktorych przodkowie w 1945 roku zostali zmuszeni do opuszcze-
nia swych doméw na wschodzie 1 zajgcia gospodarstw znajdujacych si¢ na wiaczo-
nych do Polski terenach. Strach o to, czy dawni wlasciciele nie powrocg do porzu-
conych w 1945 roku domostw, towarzyszyl nie tylko przesiedlencom, lecz takze ich
potomkom. Obawy te z bohaterami reportazu podzielata rowniez autorka, dla ktorej
postpamie¢ stata si¢ immanentnym elementem wilasnej biografii:

ST Ibidem, s. 51.

¥ Por. Les Lieux de mémoire, sous la dir. de P. Nora, Gallimard, Paris 1984.

% M. Grzebatkowska, op. cit., s. 195.

P. Ricoeur, Pamig¢, historia, zapomnienie, przet. J. Marganski, Universitas, Krakow 2012, s. 28.
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Urodzitam si¢ na Ziemiach Odzyskanych 27 lat po wojnie. Poniemieckie byly domy w moim
miescie, fotele w pokoju babci, landszaft nad jej stotem, krysztatowa karatka. Kurki w kranach
w naszym sopockim mieszkaniu byly oznaczone napisami kalt i warm®'.

Grzebatkowska w swej narracji aktywizuje zatem rdwniez pamie¢ autobiogra-
ficzng. Wyznaje, ze jako przedstawicielka drugiego pokolenia urodzonego po wojnie
odziedziczyta pamie¢ o tych wydarzeniach po dziadkach i stale zmagata si¢ z lekiem
o przyszto§¢ swoich najblizszych:

Jako dziecko martwitam sig, ze skoro co$ jest poniemieckie, kiedy$ moze stac si¢ ,,popolskie”.
Pod$wiadomie przejetam w genach Igk moich przodkow osadnikow, ze miejsce, w ktorym zyje,
jest nam dane tylko na chwile®?.

Historia Ziem Odzyskanych funkcjonuje jako swoista przestrzen nie-pamigci,
w ktorej — jak pisala Roma Sendyka, charakteryzujac to pojecie — spotecznos¢ ,,nie
chce lokowac swej pamigci, (...) chce go zapomnie¢, nie pamigta¢”®. Na tym obsza-
rze — pisze Grzebatkowska — polska spoteczno$¢ nawet kilkadziesiat lat po wojnie za
wszelka cene pragnie wymazac¢ $lady niemieckiej kultury. Ona jednak stale powraca
w palimpsestowej formie, wyziera spod nadpisanych na nig warstw polskosci.

Waznym elementem reportazowego dyskursu jest przywotanie pamieci rzeczy —
przedmiotéw naznaczonych historycznym pietnem, ktére w sposdb metonimiczny
indeksujg przesztos¢. Jak pisata Brett Ashley Kaplan, przestrzen — nawet w przy-
padku drugiego pokolenia — petni funkcje niemego $wiadka minionych wydarzen®.
Zyskuje zatem postpamigciowy wymiar. Znamienne, jak czgsto dziennikarka mowi
o przesztosci jezykiem przedmiotow, traktujac wiele z nich jako rodzaj klucza do
utraconej przesztosci. W rozmowie z jednym z mieszkancow Ziem Odzyskanych
zapytuje:

— Jak to jest zy¢ w cudzych butach, szytych na inng miarg? (...) Otwiera¢ codziennie drzwi,
ktore ktos zbit dla swojej rodziny, wchodzi¢ po schodach zbudowanych dla innych ludzi?
— Obco — odpowiedziat. — Mam dziwne poczucie bycia nie u siebie®.

Jak zauwaza Bozena Shallcross, ,,wobec niemozno$ci przezycia namacalnego
konkretu tamtego Swiata pozostaje jego ksztalt wyrazony w jezyku §ladéw”%. Dlate-
go to wilasnie przedmioty w reportazu Grzebatkowskiej przywotuja przesztosé, pro-
wokuja narodziny opowiesci, wywoluja emocje.

Postpamig¢ — jak pisata Hirsch — nie sprowadza si¢ wylacznie do odtworczej
pracy pamigci. Procesowi temu towarzyszy bowiem ,,wyobrazeniowa inwestycja,

o' Ibidem,s. 72.

2 Ibidem.

¢ R. Sendyka, Pryzma — zrozumie¢ nie-miejsca pamigci (non-lieux de memoire), ,,Teksty Drugie” 2013,
nr 1-2, s. 326.

% B.A. Kaplan, Landscapes of Holocaust Postmemory, Routledge, New York—London 2011, s. 4.

% M. Grzebatkowska, op. cit., s. 91.

¢ B. Shallcross, Rzeczy i zaglada, Universitas Krakoéw 2010, s. 20.
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projekcja, kreacja”®. Cudze do$wiadczenia traktowane i przezywane sg jak wilasne.
Grzebatkowska, piszac swoj tekst, pozwala wybrzmie¢ przemilczanym przez dekady
historiom, udowadniajac przy tym, ze nie istnieje pamig¢é czysta, w zaden sposob
niezapo$redniczona. Przywracanie warto$ci zacierajgcym si¢ stopniowo wspomnie-
niom o pierwszych momentach po wojnie reportazystka realizuje poprzez niezwykle
inspirujacg dziennikarskg podroz, ktora — jak si¢ okazuje — ma dla autorki wymiar
gleboko osobisty. Wyprawa Sladami Wandy Melcer, docierajacej w 1945 roku wraz
z grupg reporterow 1 literatow na tereny, ktore ,,jeszcze przed chwilg nalezaty do
Niemiec, a ktore teraz miaty by¢ polska Warmia, Mazurami, Pomorzem, Ziemia Lu-
buska i Slaskiem™, staje sie pretekstem do refleksji nad pamiecia kulturowa jako
przestrzenig Scierajacych si¢ rozmaitych zalezno$ci i wptywow.

Grzebatkowska zdaje si¢ wypelnia¢ postulat Jacques’a Le Goffa, ktory twierdzit,
ze rozumienie historii mozliwe jest dopiero po przeanalizowaniu relacji migdzy prze-
sztoscig a terazniejszoécia®. Analogiczng optyke przyjmuje dziennikarka. Poktosiem
wyprawy z 1945 roku stata si¢ broszura pt. Wyprawa na Ziemie Odzyskane. Repor-
taz, realizujaca postawione przed dziennikarzami zadanie: ,,pojechaé, zachwycié
si¢ i zacheci¢ potem Polakéw do wickszego osadnictwa™. Grzebatkowska pragnie
podaza¢ §ladami podroznikéw z 1945 roku. W swym tekscie probuje zniwelowaé
dystans dzielacy czas tworzenia narracji od czasu wydarzen i konfrontuje wlasne
obserwacje, poczynione kilkadziesiat lat po wojnie, ze spostrzezeniami zanotowa-
nymi przez Melcer. Wykorzystuje zatem znang juz z tworczosci Kapuscinskiego
figur¢ powtorzenia’, zastosowana chociazby w Podrozach z Herodotem. Bardzo
szybko u$wiadamia sobie, ze uwagi poprzedniczki — cho¢ mialy na celu utrwalenie
pamieci o wiaczonych do Polski obszarach — nie posiadaja waloru dokumentalne-
go. Grzebatkowska odnajduje co prawda uwiecznione na kartach Wyprawy... wsie,
ulice czy domy, z takg pieczolowito$cig opisywane przez powojenng reportazystke.
Podrozujac po sladach przesztosci, szybko zdaje sobie jednak sprawe, ze nie uda si¢
jej dotrze¢ do bohaterow tamtego reportazu, ktorzy — nawet jesli zyja — odmawiajg
spotkania. Ogromnym rozczarowaniem dla Grzebatkowskiej jest zwlaszcza to, ze
wywiad z kobieta o imieniu Marianna, w tekScie Melcer opisang jako pigcioletnia
dziewczynka, nie moze doj$¢ do skutku:

O juz w ruch poszedt telefon komoérkowy, wykrecitySmy numer, odebrala natychmiast. I od-
mowita spotkania. Namawiatam, ze przyjade do niej, zajme p6t godziny, kwadrans. Ze to nie-
zwykle szczgsécie dla reporterki spotkaé tamtg $miala dziewczynke z reportazu, postuchaé, co

¢ M. Hirsch, The Generation of Postmemory, ,,Poctics Today” 2008, nr 1, s. 106.

% M. Grzebalkowska, op. cit., s. 71.

®  Por. J. Le Goff, Historia i pamigc, przet. A. Gronowska, J. Stryjczyk, Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 246.

0 M. Grzebatkowska, op. cit., s. 71.

" J. Jarzgbski, Reporter i milczenie, ,,Kwartalnik Artystyczny” 2006, nr 1, s. 60.
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zapamigtata z pierwszych dni w Kanigowie, ze tamto pokolenie juz odchodzi, ze to ostatni
moment, ze pamigé, ze czytelnicy. Ale prosita, zeby da¢ jej spokdj”.

Grzebatkowska pokazuje, ze procz pamigci, ktora zostaje ocalona, istnieje takze
pamie¢¢, do ktdrej nie chce sie¢ wracad; swoista antypamie¢. Przywotany fragment
dobitnie dowodzi, jak silnie w reporterce tkwi obawa przed zapominaniem, okresla-
nym przez Ricoeura w sposob pejoratywny jako rodzaj stabosci, luki, wynikajacej
z bezpowrotnego unicestwienia zdarzen. W przytoczonej cytacji owo zapomina-
nie nie jest procesem naturalnym, lecz wiaze si¢ z podejmowanym przez bohaterke
reportazu wysitkiem odrzucenia bolesnych wspomnien. Wobec powyzszych faktow
dziennikarska ciekawos¢ i dociekliwo§¢ musza pozosta¢ niezaspokojone. Odrzuciw-
szy propozycje spotkania, Marianna pozostanie na zawsze wylacznie pigcioletnia,
$miatg, czarnookg osadniczkg z reportazu Melcer.

Wazna role w ksigzce 1945... odgrywaja ilustrujace tekst fotografie, ktérym re-
portazystka poswieca wiele uwagi. Zdaniem Hirsch zdjecia sg jednym z najistotniej-
szych narzedzi stuzacych utrwaleniu i przekazywaniu pamigci:

Fotografie na stale powigzane ,,pgpowing” z zyciem sg wlasnie tym medium, ktore taczy pa-
mie¢ pierwszego i drugiego pokolenia, pamig¢ i postpamigé. Stanowia one resztki, fragmenta-
ryczne zrodto i wadliwy budulec pracy postpamigci. Afirmujg istnienie przesztoéci i w swojej
ptaskiej dwuwymiarowosci staja si¢ znakiem tego nieprzekraczalnego dystansu™.

Estetyka i znaczenie fotografii, bedacej rodzajem pomostu migdzy pamigcig
pierwszego i drugiego pokolenia, to jeden z wazniejszych tematow reportazu 1945...
Opisujac losy przesiedlencow, Grzebatkowska przedstawia szczegotowo liste przed-
miotow, ktore ze sobg zabrali. Dostrzega, ze wérod nich najczesciej znajdowaty sie
kosztownosci, posciel oraz albumy ze zdjeciami”. Co ciekawe, probujac stworzy¢
w kilkadziesiat lat po wojnie wlasng liste rzeczy niezbednych, dziennikarka w pierw-
szej kolejno$ci wymienia wilasnie fotografie. Doceniajagc znaczenie tego medium,
swoj reportaz ilustruje licznymi zdjgciami z 1945 roku, ktére tworza rodzaj opowie-
$ci o ludziach 1 wydarzeniach. Wiele pojawiajacych si¢ w tek$cie opisow ma charak-
ter quasi-ekfrazy; dziennikarka stara si¢ za pomoca jezyka reportazu opowiedzie¢
czytelnikowi nie tylko o momencie uchwyconym przez obiektyw aparatu, lecz takze
o wydarzeniach poprzedzajacych t¢ chwilg i nastgpujacych tuz po niej.

Reportazystka wielokrotnie podejmuje temat niewyrazalnosci jezyka artystycz-
nego oraz dotyka problemu istnienia hermetycznych granic mi¢dzy wydarzeniem
a jego medialng reprezentacjg. Zwraca uwage, Ze praca pamigci nie zawsze moze
zosta¢ w sposob adekwatny oddana za pomocg dostepnych srodkéw wyrazu. Przede

2 M. Grzebalkowska, op. cit., s. 77.
7 Por. P. Ricoeur, op. cit., s. 587.

74 M. Hirch, op. cit., s. 255.

> M. Grzebalkowska, op. cit., s. 15.
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wszystkim ,,pamie¢ karmi si¢ tym, co konkretne””® — by przywotaé stynne sformu-
towanie Nory. Stad silne uprzywilejowanie obrazu, stanowigcego swoiste pars pro
toto utraconej przesztosci. Zmuszona do selekcji posiadanego materiatu dziennikarka
zapytuje:

Jak wybra¢ fotografi¢, ktéra opowie o miescie obréconym w perzyn¢ w ciggu 76 dni? Lepsze
bedzie zdjecie trzymajacego si¢ jeszcze jako tako wroctawskiego ratusza, widok wypalonych
ruin miasta z lotu ptaka czy moze wnetrze katedry pozbawionej dachu? Jest z czego wybierac”.

W reportazu Grzebatkowskiej pamig¢ — czesto zawodna i selektywna — nie jest
zastyglym, statycznym obrazem; ma charakter dynamiczny, procesualny, oferujac
dostep wytacznie do fragmentow przesztos$ci. Wiele wspomnien konstytuuje si¢ do-
piero w momencie opowiadania. Z tego wzgledu dziennikarka, procz publikowania
w ksigzce zdje¢, przedstawia czytelnikowi ich histori¢. Pamie¢ kulturowa jest dla niej
bowiem nie tylko powrotem do przesztosci, lecz rowniez lustrem, w ktérym moga si¢
przejrze¢ wspdiczesni. Reportazowa narracja, utkana z wielu zebranych przez dzien-
nikarke glosow, wpisuje si¢ w model Ricoeurowskiego odpominania (fr. rémemora-
tion). Aktywizuje ona przede wszystkim pami¢é krytyczng, nie tylko przywotujaca
dane wydarzenie, ale takze interpretujgca je i nadajacg mu okreslone znaczenie.

Podsumowanie

Jak pokazuja nakreslone w niniejszym szkicu analizy, podwazenie obiektywizmu
narracji historycznej oraz dowarto$ciowanie opowiesci bezposrednich $wiadkow
wydarzen przyczyniaja si¢ do ciagltego poszerzania namystu nad ksztattem i funk-
cja reportazu historycznego. Gatunek ten wspotczesnie coraz czgsciej otwiera si¢ na
mikronarracje, mikrohistorie, podajac w watpliwo§¢ uniwersalizm ,,prawdy histo-
rycznej”. Sg one — jak pisata Domanska — opowiesciami o

(...) cztowieku, ktory zostat wrzucony w $wiat, o ludzkim byciu w $wiecie, o ludzkim doswiad-
czaniu $§wiata i o sposobach tego do$wiadczania. Jest to zatem historia do§wiadczen, historia
uczué, prywatnych mikroswiatow. Cztowieka i jego losy poznajemy za posrednictwem cases
(przypadkow), ,,miniatur”, antropologicznych opowiesci (...)”.

Doskonaty ilustracja kryzysu wielkich narracji historycznych staje si¢ reportaz
Grzebatkowskiej, ktora dowodzi, iz pami¢¢ 1 zapominanie to tematy interesujace
dziennikarzy w niemal identycznym stopniu. Dlatego ksiazka 7945... sklada sie¢
z wypowiedzi przeplatanych momentami ciszy: autorka nie dazy za wszelka ceng do

76 P. Nora, Miedzy pamigcig a historiq: , Les Lieux de Mémoire”, przet. P. Mos$cicki, w: A. Le$niak,
M. Zidtkowska (red.), Tytul roboczy: archiwum nr 2, Muzeum Sztuki w Lodzi, £6dz 2009, s. 5.

7 M. Grzebatkowska, op. cit., s. 243.

8 E. Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w miedzyswiatach, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2005,
s. 62-63.
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stworzenia holistycznej, wyczerpujacej narracji, lecz w sytuacji braku zrodet stawia
po prostu znak zapytania. Swg uwage poswieca nie tylko wspomnieniom bohaterow,
ale takze momentom celowo wypieranym z pamigci, swoistym przestrzeniom nie-pa-
migci, deklaracjom ludzi, dla ktérych zapominanie stalo si¢ sposobem na poradzenie
sobie z traumg wojennych do§wiadczen.

Zdaniem Erll media pamieci spehniajg trzy podstawowe funkcje: stuzg magazy-
nowaniu wspomnien, umozliwiajg ich cyrkulacje oraz pomagaja w ich przywotywa-
niu”’. Mozna zauwazy¢, ze reportaz literacki realizuje wszystkie wspomniane cele.
Tekst Grzebaltkowskiej przynosi kilka waznych refleksji na temat dziennikarskiego
eksplorowania przesztosci oraz ksztaltowania si¢ pamieci kulturowe;j, ktorej no$nika-
mi staje si¢ zardwno ludzki umysl, jak i §rodki masowego komunikowania. Tworza
one swoiste symulakrum wydarzen historycznych; nie tyle opowiadaja o nich, ile
raczej wytwarzajg ich obraz w wyobrazni odbiorcy. Dazg ponadto do logicznego
uporzadkowania wspomnien, scalajac fragmentaryczne opowiesci w koherentng nar-
racje. Zaposredniczona przez media przeszto$¢ staje si¢ zatem jednoczes$nie dostepna
i odlegta. Dziennikarka zwraca uwage na rolg mediow, przekazujacych wspomnie-
nia, a zarazem dokonujacych ich selekcji. W toczonych dzi$ dyskusjach na temat
polityki pamigci powinny by¢ one wigc traktowane juz nie tylko jako posrednik, lecz
rowniez jako strona. Pamig¢ jest dla Grzebatkowskiej proba dla stowa i jezyka, ko-
niecznos$cig poszukiwania srodkéw wyrazu pozwalajacych dziennikarzowi w sposob
najbardziej adekwatny opowiedzie¢ o doswiadczeniach, ktore nie zawsze poddajg si¢
fatwej werbalizacji.

Grzebatkowska, cho¢ nie pisze historii, konstruuje pewna osobliwg wizje histo-
riografii. Swdj wywdd opiera na konfrontowaniu ze soba pamigci indywidualnej
z pamigcig zbiorowa. Czesto pokazuje ich niekoherencj¢. Z wypowiedzi bohaterow
jej reportazu wytania si¢ zgota odmienny od utrwalonego na kartach prac historykow
sposob myslenia o koncu II wojny $wiatowej, ktora dla wielu Polakow nie skonczy-
fa si¢ przeciez w maju roku 1945. Subiektywny wymiar przesztosci i dokonywana
przez spotecznos$ci obiektywizacja znaczen to — zdaniem Erll — w istocie dwa najwaz-
niejsze poziomy funkcjonowania pamieci kulturowej*’. Oba zostajg przez Grzebal-
kowska przywotane, cho¢ szczegdlng uwagge autorka poswigca pierwszemu z nich.
Dziennikarka pokazuje, w jaki sposob pami¢¢ funkcjonuje jako element tozsamosci,
a takze stawia pytania o to, jak wspomnienia wojenne wptywaja na losy przedstawi-
cieli kolejnych generacji. Dzigki temu udaje jej si¢ stworzy¢ wlasng retoryke pamieci
1 wyrazajacy ja reportaz bedacy historig opowiedziang z perspektywy wielu osob, dla
ktérych rok 1945 byt rokiem zarowno wojny, jak i pokoju.

7 A.Erll, Literatura jako medium pamieci zbiorowej, przet. M. Saryusz-Wolska, w: eadem (red.), Pamigé
zbiorowa i kulturowa..., op. cit., s. 211-247.
8 Por. A. Erll, op. cit., s. 1.
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