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The Order of Language

Moje pokolenie było świadkiem powstania i – dziś można już to bezpiecznie 
powiedzieć – upadku niezwykle ważnego, a  zarazem budzącego konsterna-
cję nurtu intelektualnego w XX wieku – francuskiego strukturalizmu i post-
strukturalizmu. Widzieliśmy, jak w latach sześćdziesiątych pojęcia lingwistyki 
strukturalnej przekształcono w zbiór kategorii metafizycznych, które odegrały 
kluczową rolę w jednej z najbardziej spektakularnych prób intelektualnej mo-
dernizacji, jakie nastąpiły w tym stuleciu. Już w latach sześćdziesiątych wie-
lu językoznawców i antropologów zauważyło, że pojęcia lingwistyczne wyko-
rzystywane w rozmaitych nurtach francuskiego strukturalizmu mają niewiele 
wspólnego z dyscypliną rozwijaną pieczołowicie od 1929 roku w Pradze i Ko-
penhadze, a także w Yale i MIT. 

Przyjmuje się niekiedy, że  istotną cechą intelektualnej nowoczesności 
jest wpływ filozofii na  rozwój nauki. Strukturaliści pragnęli dokonać mo-
dernizacji w sposób odwrotny, poddając spekulatywną filozofię wpływowi 
jednej z nauk – językoznawstwa. W kolejnych rozdziałach będę bronił tezy, 
że  ta strategia była błędna, a  intelektualna stymulacja, jakiej strukturali-
ści poszukiwali w  lingwistyce, znajdowała się poza zasięgiem tej skromnej 
dyscypliny. Lingwistyczny projekt tak energicznie propagowany w naukach 
humanistycznych w  latach sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych XX  wieku 
nie wpłynął w istocie na ich wyniki. Wykażę także w sposób przekonujący, 
że lingwistyczne kategorie były nadużywane, a zatem i sama modernizacja 
podjęta w imię języka i semiologii okazała się iluzoryczna.

Niektórzy mogą kwestionować potrzebę roztrząsania trudności i  błę-
dów tego nurtu, którego intelektualna prawomocność była w ciągu ostat-
niej dekady coraz bardziej kwestionowana. W  pierwszym numerze 

1 Poniższy tekst jest pierwszym rozdziałem książki Thomasa Pavla, Le Mirage linguistique: 
essai sur la modernisation intellectuelle, Editions de Minuit, Paris 1988. 
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dwumiesięcznika „Le  Débat” (1980) Pierre Nora w  tekście Que puevent 
les intellectuels? („Co  mogą zrobić intelektualiści?”) zaatakował struktura-
lizm, głośno apelując do  rozumu, jasności i  odpowiedzialności intelektu-
alnej. W tym samym czasie grupa filozofów i krytyków literackich, w tym 
wielu związanych z miesięcznikiem „Critique”, zaczęła kwestionować struk-
turalistyczny i  poststrukturalistyczny paradygmat w  imię racjonalizmu. 
W 1983 roku w Grammaire d’objets en tous genres Vincent Descombes do-
konał lustracji semiologii przy użyciu narzędzi logiki filozoficznej. W tym 
samym roku Antoine Compagnon w książce La Troisième République des let-
tres szczegółowo przedstawił związki między powstaniem francuskiej histo-
rii literatury na początku stulecia a  sprawą Dreyfusa. Analiza Compagno-
na  sugerowała –  świadomie lub nie – istnienie podobnych związków między 
strukturalizmem a majem 1968 roku; przypomniała także, że triumf dogma-
tyzmu zwykle wyzwala kontrakcję. W 1984 roku w książkach La Philosophie 
chez les Autophages oraz Rationalité et cynisme Jacques Bouveresse wystąpił 
przeciw nihilistycznemu zwrotowi w myśli poststrukturalistycznej. W Criti-
que de la Critique Tzvetan Todorov poddał krytyce ahistoryczny formalizm 
i negatywną hermeneutykę w  teorii literatury. Dyskusja między Markiem 
Fumarolim a Gérardem Genette’em, jaka odbyła się na łamach „Le Débat” 
w marcu 1984 roku, wskazała alternatywy dostępne teorii literatury. Fuma-
roli, zwolennik idei logicznej elastyczności humanistyki, bronił epistemo-
logicznego monizmu i zasadności naukowego projektu w humanistyce. re-
komendacja Fumarolego, aby powrócić do historii literatury, pojawiła się 
jako naturalny odpowiednik apelu Genette’a o poetykę i  teorię literatury. 
W roku 1985 w książce La Pensée 68 Luc Ferry i Alain ranaut ostro zaata-
kowali Lacana, Derridę i Foucaulta, widząc w nich przypadki tego samego 
typu idealnego – antyhumanizmu. W 1986 roku François roustang wystą-
pił przeciwko kultowi Lacana w książce Lacan, de l’équivoque à l’impasse. 
Mniej więcej w tym samym czasie doszło do polemiki między J.-F. Lyotar-
dem a Jürgenem Habermasem na temat pojęcia postmodernizmu. Zasygna-
lizowała ona zainteresowanie nowymi formami racjonalności i a fortiori od-
rzuceniem strukturalistycznego paradygmatu. Jeszcze później, w 1987 roku, 
debata o prawomocności sądów o kulturze zakwestionowała kulturowy rela-
tywizm lat sześćdziesiątych, a także odrodziła zainteresowanie etyką i teorią 
wartości. I wreszcie nowa generacja filozofów polityki (między innymi Mar-
cel Gauchet, Jean-Pierre Dupuy, Luc Ferry, Pierre Manent, Bernard Ma-
nin, Philippe raynaud, Alain renaut czy Pierre rosanvallon) przyczyniła się 
do odbudowy poczucia moralnej i politycznej odpowiedzialności.

Wszystkie te wydarzenia świadczą o odchodzeniu od strukturalistycznych 
i  postrukturalistycznych dyskusji. Wynika z  nich, że  badania nad językiem 
przestały dostarczać klucza do filozofii i do humanistyki. I choć to, co nazwa-
no „zwrotem językoznawczym”, było bez wątpienia jednym z najważniejszych 
wydarzeń intelektualnych tego stulecia, nadszedł czas, by zastanowić się nad 



Porządek języka 165

Po
 st

ru
kt

ur
al

iz
m

ie
? 

intelektualnymi zadaniami na przyszłość. To prawda, za każdym razem gdy 
nowa generacja uzna to, co zajmowało jej poprzedników, za nieistotne, poja-
wia się pokusa, by odwrócić się od tych zagadnień, które wcześniej były przed-
miotem debaty, i zająć się spokojnie swoimi sprawami. Jednak proste porzu-
cenie dyskusji z niedawnej przeszłości oznaczałoby uchylenie się od pewnego 
ważnego i pilnego zadania. Wiedza, aby mogła się rozwijać, potrzebuje do-
brze utrzymanych i aktualizowanych archiwów. I choć strukturalizm i post-
strukturalizm nie są już może w centrum zainteresowania francuskich inte-
lektualistów, z pewnością jest zbyt wcześnie, aby o nich całkiem zapomnieć, 
choćby ze względu na  ich trwające nadal oddziaływanie w Anglii i Stanach 
Zjednoczonych. Niezależnie od tego, czy jest się zwolennikiem myśli struktu-
ralistycznej i poststrukturalistycznej, czy też jej krytykiem, należy ocenić suk-
cesy i błędy tego tracącego popularność paradygmatu. Jednak wcześniej nale-
ży go zdefiniować.

Paradygmat strukturalistyczny

W latach 1945–1960 we francuskim życiu intelektualnym dominował silny 
nurt, który moglibyśmy nazwać synkretycznym humanizmem i który wspa-
niałomyślnie „przysposobił” marksizm i  fenomenologię, moralność i  dia-
lektykę, historię i współczesność. Choć jego najbardziej znanym wytworem 
jest Krytyka rozumu dialektycznego Sartre’a, rozwój synkretycznego humani-
zmu zdeterminował większość politycznych i kulturalnych dyskusji tego okre-
su (sojusz atlantycki, Indochiny, Europejska Wspólnota obronna, Algieria, 
egzystencjalizm, powstanie powojennego marksizmu itp.). Wśród jego naj-
ważniejszych założeń była mocna wiara w  rewolucyjny postęp społeczny, 
który ma być udziałem ludzkich podmiotów uwolnionych od  alienujących 
więzów merkantylnego społeczeństwa, zaangażowanych politycznie i  prze-
pełnionych poczuciem odpowiedzialności moralnej. Jednak próby narzu-
cenia przez synkretyczny humanizm swego autorytetu zawsze budziły opór. 
Artykuły i książki Lévi-Straussa, Barthes’a  i Foucaulta, niektóre wydane już 
w latach pięćdziesiątych, natychmiast spotykały się ze zdecydowaną reakcją. 
Sartre i Lévi-Strauss z godnością dyskutowali na łamach „Les Temps moder-
nes” o  zaletach  –  odpowiednio  – humanizmu i  strukturalizmu. Wydawało 
się, że humanizm bierze górę i przed 1960 rokiem trudno było przewidzieć, 
czy i jak można by go było uznać za anachronizm.

Stopniowo malała jednak sympatia do  humanistycznej retoryki. W  la-
tach  1955–1960 rosło znaczenie idei modernizacji dyskursu inspirowanej 
przez językoznawstwo. Pod nazwą strukturalizmu nowy dyskurs zaznaczył 
swój wpływ w  naukach humanistycznych, zwłaszcza tych, które nazywano 
wtedy „naukami o znaku”: antropologii, teorii literatury, psychoanalizie i filo-
zofii. W 1968 roku termin strukturalizm pojawił się w tytule książki Qu’est-ce 
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que le structuralisme?, która objaśniała zasady nurtu. Jednak po krótkim okresie 
zjednoczenia wokół językoznawczej koncepcji Ferdinanda de Saussure’a pod 
koniec lat sześćdziesiątych strukturalistyczne dyscypliny – antropologia Lévi-
-Straussa, poetyka narracji i teorie Lacana, Foucaulta i Derridy – zaczęły podą-
żać w różnych kierunkach. Barthes, niedługo po tym, jak znacząco przyczynił 
się do powstania semiologii literackiej i gramatyki narracji, doszedł do wnio-
sku, że dyscypliny te cechuje nadmierne podporządkowanie scjentyficznym – 
a  zatem redukcyjnym  – praktykom językoznawstwa. W  tym samym czasie 
Lacan, Foucault i Derrida, których wcześniej uważano za propagatorów struk-
turalizmu, poddali go ostrej krytyce. Choć na początku lat siedemdziesiątych 
językoznawstwo zostało zastąpione przez podejście koncentrujące się na  ta-
kich kategoriach, jak „pragnienie” czy „władza” (Nora i Gauchet, Mots-mo-
ments [„Słowa-chwile”], „Le Débat” 1988, nr 50), pozostało ono wspólnym 
dziedzictwem dawnych strukturalistów. Derrida i Barthes, podobnie jak inni 
francuscy poststrukturaliści, a potem także ich anglo-amerykańscy uczniowie, 
nadal organizowali swoją myśl wokół teoretycznych metafor wywodzących się 
z lingwistyki strukturalnej. Jeszcze długo po 1972 roku znaki, teksty, dyskurs, 
formacje dyskursywne, elementy oznaczające i oznaczane, różnice czy  ślady 
można było znaleźć wszędzie. Pojęcie języka nadal przenikało wszelkie aspek-
ty tej licznej rodziny doktryn.

rodzina ta daleka jednak była od jednorodności. Istniały trzy główne od-
miany strukturalizmu. Strukturalizm umiarkowany tworzyli ci racjonalistycz-
nie nastawieni teoretycy, których pociągały najnowsze dokonania lingwistyki, 
jednak powstrzymywali się od zapożyczania jej pojęć i metod sensu stricto. W la-
tach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ta odmiana strukturalizmu domino-
wała w stylistyce i poetyce, samookreślając się w opozycji do filologii i historii 
z jednej strony, a impresjonizmu krytyki literackiej – z drugiej. Liczne zainte-
resowania łączyły ją z morfologią kultury, niemiecką stylistyką, rosyjskim i cze-
skim formalizmem i  amerykańską nową krytyką. Przykłady umiarkowanego 
strukturalizmu to choćby takie taksonomiczne próby genologicznych systema-
tyzacji, jak Introduction à la littérature fantastique Todorova, wyrafinowane ana-
lizy literackie Jeana rousseta i Paula Zumthora, fenomenologiczna tematologia 
J.P. richarda oraz poetyka i narratologia Claude’a Bremonda, Genette’a i To-
dorova. Wspomniani autorzy wykazywali jedynie umiarkowane zaintereso-
wanie problemami metodologicznymi podnoszonymi przez językoznawstwo 
strukturalne. oprócz pojęć lingwistycznych wykorzystywali inne narzędzia po-
jęciowe, takie jak tradycyjna gramatyka, teoria działania czy po prostu intuicja.

Strukturalizm scjentystyczny bardziej energicznie zapożyczał od języko-
znawstwa. Ten nurt, który utrzymywał, że lingwistyka jest najbardziej zaawan-
sowaną z nauk społecznych czy humanistycznych, stanowił główną odmianę 
strukturalistycznej ortodoksji we Francji w latach sześćdziesiątych Jego najbar-
dziej typowymi przedstawicielami byli Lévi-Strauss, Barthes (w latach sześć-
dziesiątych) i A.J. Greimas. Ponieważ zarówno oni, jak i  ich uczniowie byli 
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przekonani, że  językoznawstwo Saussure’a, Hjelmsleva i  Jakobsona oferuje 
najbardziej zaawansowaną metodologię, jaka jest do pomyślenia w naukach 
humanistycznych, poświęcali wiele energii na rozwijanie rozmaitych zastoso-
wań lingwistyki w antropologii, semiologii i narratologii formalnej, przy czym 
każdy na swój sposób próbował ad hoc rekompensować niedoskonałości tego 
modelu, nie kwestionując jednak jego fundamentalnej prawomocności.

Strukturalizm spekulatywny, jednoczący filozoficzną i  ideologiczną od-
nogę ruchu, rozkwitł pod koniec lat sześćdziesiątych, wywołując zachwyt, 
a  jednocześnie ściągając na  siebie gwałtowną krytykę. Począwszy od podej-
mowanych przez Louisa Althussera wysiłków na rzecz przeniesienia scjenty-
stycznego przesłania strukturalizmu do marksizmu po stanowisko „Tel Quel” 
i teorię zmiany (bez dodatkowej kwalifikacji) stał się on źródłem radykalnych 
ideologii politycznych. Mniej więcej w  tym samym czasie wielkie systemy 
spekulatywne niezwiązane tak bezpośrednio z polityką, jednak równie wolne 
od trosk empirycznych, ogłosiły koniec nie tylko zachodniej metafizyki, lecz 
także samej ludzkości jako przedmiotu wiedzy. Większość tekstów ojców zało-
życieli spekulatywnego strukturalizmu (Foucaulta, Derridy i – od początku lat 
siedemdziesiątych – Barthes’a) emanowała wytworną rozpaczą. Do tej gałęzi 
należała szkoła egzystencjalnej psychoanalizy zainicjowana, a następnie unie-
ważniona przez Jacques’a Lacana.

Te trzy kategorie siłą rzeczy są idealizacjami, a prac najważniejszych auto-
rów – Lévi-Straussa, Lacana, Barthes’a, Foucaulta czy Derridy – nie da się w pro-
sty sposób zredukować do jednej z nich; każdy z tych autorów przeszedł włas-
ną, krętą drogę. Badania Lévi-Straussa są czymś znacznie więcej niż tylko 
chwilowym zastosowaniem modeli lingwistycznych. Barthes, który na począt-
ku lat sześćdziesiątych porzucił zainteresowania marksistowskie na rzecz struk-
turalizmu, potem dokonał radykalnej konwersji ze scjentyzmu na antyscjen-
tyzm. Foucault, który zawsze odrzucał etykietkę „strukturalisty”, wielokrotnie 
zmieniał poglądy w toku swej długiej i zaskakującej kariery. Choć nie ma sensu 
przewidywać dalszego rozwoju myśli Derridy, wydaje się oczywiste, że pomię-
dzy Głosem i fenomenem a Glas jego idee przeszły radykalną przemianę. Wspo-
mniani autorzy nie tylko podważali swe wcześniejsze poglądy, lecz często także 
krytykowali się nawzajem – eksplicytnie (krytyka Derridy wymierzona w Lévi-
-Straussa i Foucaulta) albo implicite (częste u Foucaulta w stosunku do innych 
myślicieli strukturalistycznych lub poststrukturalistycznych).

Wszystkie wymienione odgałęzienia strukturalizmu charakteryzowały się 
kilkoma wspólnymi właściwościami. Wszystkie używały pojęć językoznaw-
czych. Choć umiarkowani strukturaliści rozwijali je wyłącznie jako narzędzie 
heurystyczne, odgrywały one istotną rolę w modernizacyjnym projekcie grupy 
scjentystycznej. Z kolei myśliciele spekulatywni posiłkowali się nimi, by jaś-
niej wyartykułować swe epistemologiczne niepokoje. Scjentystyczny deter-
minizm wczesnych strukturalistów stopniowo ustąpił miejsca sceptycyzmowi, 
a lingwistyczna algebra stała się modelem nowej transcendencji.
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Kolejną znamienną właściwością tak nielubianą przez adwersarzy struktu-
ralizmu była krytyka humanizmu. Można ją dostrzec w wielkim programie 
badawczym Lévi-Straussa, w Słowach i rzeczach2 Foucaulta, w apelu Derridy, 
by zastąpić czymś humanizm, a także w pismach grupy marksistów z presti-
żowej École Normale Supérieure. Zdaniem niektórych analityków jest to naj-
ważniejsza cecha francuskiego poststrukturalizmu.

równie znamienna i  równie wszechobecna była krytyka podmiotowo-
ści i prawdy. Lévi-Strauss określał swoją koncepcję mitów jako kantyzm bez 
podmiotu transcendentalnego. Barthes twierdził, że jedynie śmierć autora za-
pewnia znaczenie. Zarówno Foucault, jak i Derrida, którzy skądinąd  zgadzali 
się ze sobą niezwykle rzadko, uważali, że powinno się zrezygnować z pojęcia 
podmiotu. Z kolei prawda została odrzucona przez Barthes’a jako bezużytecz-
ny przesąd, zdemaskowana przez Derridę jako logocentryczne złudzenie, oba-
lona w teoriach Foucaulta pod wpływem zmieniających się episteme. Jedynie 
Althusser jeszcze w nią wierzył, lecz – paradoksalnie – jego koncepcja praw-
dy przybrała formy tak elementarne i dogmatyczne, że zamiast wspierać ideę 
prawdy – podkopała ją. Zauważmy przy tym, że krytyka humanizmu, pod-
miotowości i prawdy nie ogranicza się bynajmniej do francuskich strukturali-
stów i poststrukturalistów. Charakteryzuje wszystkie nurty filozoficzne, które 
uznawszy, że podmiotowość nie może służyć za fundament wiedzy, poszuki-
wały nowych rozwiązań w dziedzinie języka.

Co  więcej, filozofowie strukturalistyczni w  bezprecedensowym zakresie 
zakwestionowali język filozoficzny. Zmienił się przedmiot filozoficznych me-
dytacji. Zamiast podejmować kwestie natury, wiedzy czy wolności, dyskurs fi-
lozoficzny zamknął się w sobie, drobiazgowo problematyzując własną niemoż-
liwość; Bouveresse nazywa to samozjadającą się filozofią3. Choć spekulatywni 
strukturaliści wypowiedzieli wojnę temu, co postanowili nazywać metafizy-
ką, nigdy nie podjęli próby wyznaczenia alternatywnej przestrzeni pojęciowej, 
w której można by było skonstruować nowe desygnaty i przetestować nowe 
strategie rozumienia. Dekonstrukcja (termin Derridy), archeologia (we wczes-
nej pracy Foucaulta) i Althusserowska strukturalistyczna przeróbka Kapitału – 
wszystko to są przejawy zastąpienia metafizyki metakrytyką. Powtórzenie się 
przedrostka „meta-” podkreśla, że filozofowie ci podtrzymywali spekulatywny 
wzorzec myślenia, mimo że otwarcie go potępiali.

Spekulatywni strukturaliści, być może zawstydzeni spekulatywną natu-
rą swego podejścia, usiłowali doprowadzić do ugody z naukami empiryczny-
mi. W przeciwieństwie do filozofów niemieckich przełomu XVIII i XIX wieku 
francuscy filozofowie z lat sześćdziesiątych XX wieku unikali – lub przynajmniej 
udawali, że unikają – zaabsorbowania badaniem subiektywnej świadomości. 

2 M. Foucault, Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, tłum. T. Komendant, 
Gdańsk 2005.

3 J. Bouveresse, La Philosophie chez les autophages, Paris 1984.



169

Po
 st

ru
kt

ur
al

iz
m

ie
? 

Porządek języka

Zamiast tego zwrócili się ku dyscyplinom bardziej związanym ze światem ze-
wnętrznym; stąd rousseau poddany close reading przez Derridę, Lévi-Strauss 
teoretyzujący na  temat źródeł języka i  pisma, badania Foucaulta nad histo-
rią medycyny, ekonomii politycznej, biologii i językoznawstwa, a także ekwi-
librystyka Althussera pośród trybików Kapitału. Jednak ich podejście do ba-
dań empirycznych jest z gruntu niejednoznaczne. W O gramatologii4 Derrida 
wydaje się przemawiać zarówno jako lingwista, jak i jako teoretyk antropolo-
gii. Niektóre długie komentarze na temat ustępów Saussure’a czy Hjelmsleva5 
byłyby jak najbardziej na miejscu w rozprawie z zakresu językoznawstwa ogól-
nego; kilka uwag o relacjach między pisaniem a przemocą6 wydaje się adreso-
wać do antropologów – zarówno do teoretyków, jak i do doświadczonych ba - 
daczy terenowych. I kiedy argumentacja wydaje się już silnie zakotwiczona w rze-
czywistości empirycznej, dyskurs wzlatuje nagle bez ostrzeżenia na nieboskłon 
transcendentalnej spekulacji. Klarowna analiza antropologicznych uprzedzeń 
Lévi-Straussa podczas jego wizyty u Indian Nambikwara7 prowadzi niespodzie-
wanie do jednego z tych ironicznych i ulotnych pojęć, którymi Derrida pragnie 
zastąpić twarde kategorie klasycznej filozofii. W tym przypadku jest to wabik:

rozpoznać pismo w mowie, czyli różnicość [différance] i nieobecność mowy, to za-
cząć myśleć o wabiku. Nie ma etyki bez obecności innego, ale również i w kon-
sekwencji bez nieobecności, udawania, nadkładania drogi, różnicości (différance), 
pisma. Prapismo jest źródłem moralności oraz immoralności8.

Jeszcze w tym samym akapicie czytelnik zostaje rzucony o tysiąc mil me-
tafizycznych od opisanych przez Lévi-Straussa Indian Nambikwara i ich obaw 
związanych z pisaniem. Zauważając, że Saussure daje wyraz pewnej nieufności 
do pisanych form języka (nieufności, którą podzielali wszyscy XIX-wieczni fi-
lolodzy porównawczy pragnący uniknąć szkodliwego pomieszania form pisa-
nych z wymową) Derrida rozwija – bez żadnego przejścia – teorię o tym, jak 
lingwistyka usunęła pismo:

De Saussure oskarża tutaj odwrócenie naturalnych stosunków między mową i pis-
mem. Nie jest to zwykła analogia: pismo, litera, zmysłowy zapis w tradycji zachod-
niej zawsze były traktowane jako ciało i materia zewnętrzne wobec ducha, odde-
chu, słowa (verbe) i logosu9.

4 J. Derrida, O gramatologii, tłum. B. Banasiak, Warszawa 1999.
5 Tamże, s. 51–109.
6 Tamże, s. 147–194.
7 Tamże.
8 Tamże, s. 194.
9 Tamże, s. 60.
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Nieco dalej mierzy oskarżycielskim palcem w wielkie, święte obrazy my-
śli metafizycznej: „A problem duszy i ciała jest niewątpliwie pochodną prob-
lemu pisma, któremu, jak się wydaje, użycza swych metafor”10. ogarnięty po-
dziwem językoznawca uświadamia sobie, jakim skończonym zaściankiem jest 
jego dziedzina. Jednocześnie krytyczne odniesienie do prawdziwych specjali-
stów od języka jest obliczone na olśnienie filozofów i przekonanie ich, że roz-
różnienie ciała i duszy bierze się z istnienia pisma.

Podobnie Foucault w Słowach i  rzeczach oscyluje między powierzchow-
nym spojrzeniem na historię nauki a błyskotliwymi uogólnieniami filozoficz-
nymi. Tekst staje się przez to odporny na krytykę, ponieważ sceptycznemu 
historykowi można odpowiedzieć, że  w  ostatecznym rozrachunku poszcze-
gólne fakty liczą się mniej niż teoretyczne zyski płynące z tego rodzaju pro-
jektu (jedna z głównych tez tej książki brzmiała, iż w nauce fakty znaczą nie-
wiele). Z kolei nieprzekonanemu epistemologowi można skromnie wyjaśnić, 
że książka jest po prostu przyczynkiem do historii nauki. To prawda: tego ro-
dzaju empiryczno-transcendentalne uniki (używając przymiotnika stworzo-
nego przez samego Foucaulta jako określenia tej ostatniej właściwości my-
śli strukturalistycznej) nie są w dziejach filozofii niczym niezwykłym. Można 
je znaleźć (idąc w odwróconym porządku chronologicznym) w Anty-Dührin-
gu Fryderyka Engelsa, w Heglowskiej filozofii przyrody, a także w fizyce póź-
nych scholastyków i neoplatoników, tak więc wykorzystanie ich przez meta-
fizyka języka czy filozofa wiedzy, choć denerwujące, w żadnym razie nie jest 
niczym wyjątkowym. Nie można jednak nie odczuwać niepokoju, widząc od-
porność starych sofizmatów gotowych w każdej chwili obudzić się do życia 
w  miejscach, w których najmniej byśmy się ich spodziewali.

Dwie ostatnie właściwości, to znaczy przekształcenie metafizyki w me-
takrytykę i  empiryczno-transcendentalne uniki, to  bardziej kwestia stylu 
niż materii. Mam na myśli styl myślenia, a nie liczne procedury dyskursyw-
ne i specjalne efekty retoryczne, które starannie rozwijane nadały spekula-
tywnemu strukturalizmowi jego szczególną fizjonomię. Pośrodku względ-
nie cywilizowanego i pokojowego okresu w dziejach grupa dystyngowanych 
przedstawicieli liberalnych uniwersytetów spontanicznie przyjęła apokalip-
tyczny idiom przypominający sposób mówienia purytańskich kaznodziejów 
i rewolucyjnych tyranów. Mówili nie tyle o wiedzy, ile o zbawieniu; polegali 
raczej na płomiennych apelach niż na logicznej argumentacji; mniej intere-
sowały ich wyniki, a bardziej objawienia. Taki rozwój wypadków do pewne-
go stopnia przewidział Tocqueville, gdy pisał, że w XX wieku styl produkcji 
literackiej będzie często „dziwaczny, niepoprawny, ciężki i słaby, ale prawie 
zawsze śmiały i gwałtowny”11.

10 Tamże.
11 A. de Toqueville, O demokracji w Ameryce, tłum. B. Janicka, M. Król, Warszawa 2005, s. 445.
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Styl autorów spod znaku poststrukturalizmu poddano szczegółowej kry-
tyce, jednak niewielu dostrzegło obecną w ich pismach technikę narracyjną. 
Jean-François Lyotard ma zapewne rację, kiedy twierdzi, że wielkie prometej-
skie metaopowieści XIX stulecia utraciły już w większości dawną atrakcyjność. 
Nie  osiągnęliśmy jednak jeszcze stanu doskonałej obojętności na  narracje. 
Przywiązani do  masztu postindustrialnego społeczeństwa nadal pozwalamy 
się uwodzić legendzie lat sześćdziesiątych i ich intelektualnych herosów. Trud-
no dziś przewidzieć, czy ten nowy mit zastąpi utracone opowieści o postępie 
i rewolucji, czy też okaże się jedynie przelotną modą. W każdym razie hero-
iczny punkt widzenia był obecny w historii nauki od dawna – i niemal równie 
długo był odpierany. Jednak narracji nie da się uniknąć i sam później wyko-
rzystam pewne narracyjne narzędzie: pojęcie modernizacji. Wcześniej jednak 
pożytecznie będzie przypatrzeć się narracyjnemu wzorcowi częstemu w pis-
mach strukturalistów i posstrukturalistów – retoryce końca.

Retoryka końca

Wyzwaniu, jakie ostatnio rzucono strukturalistycznemu paradygmatowi, to-
warzyszyło ponowne podjęcie tematów, które w latach sześćdziesiątych były 
marginalizowane. Krytycy strukturalizmu i poststrukturalizmu mówią zatem 
o powrocie podmiotu, desygnatu, historii. Jednak metafora powrotu w naj-
nowszych antydekonstrukcjonistycznych pracach to jedynie spóźniona odpo-
wiedź na koncepcję końca, która cieszyła się wielką przychylnością w latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych. Można ją zresztą spotkać we wszystkich 
podejściach anarchistycznych i millenarystycznych, które chętnie podkreśla-
ją, jak nieuniknione było ich nadejście i jakie szczęście ma świat, że się poja-
wiły jako ostatnia deska ratunku po wyczerpaniu wszystkich innych intelek-
tualnych wyborów. Jeśli Foucault ma rację i w każdy dyskurs uwikłana jest 
władza, metafora końca (co  znaczące  – końca wszystkich konkurencyjnych 
koncepcji i grup), której ostatnio tak często używano, i nadużywano – impli-
kuje, że mówiący jest w pozycji władzy lub przynajmniej przybiera taką pozę. 
Jeśli, zapominając na chwilę o faktach historycznych, przypatrzymy się narra-
cyjnemu rezultatowi pojęcia końca, staje się jasne, że ten, kto ogłasza koniec 
jakiejś epoki – na przykład koniec ontoteologii czy logocentryzmu – przed-
stawia nam skończoną opowieść, implikując tym samym, że debata dobiegła 
końca i ten rozdział jest już zamknięty. Kiedy debata się kończy, mówiący od-
grywa rolę narratora, a zatem sędziego; przyjmuje więc, że ma prawo ferować 
wyroki. Konceptualizacja końca – końca okresu historycznego lub określone-
go sposobu myślenia, nie mówiąc już o końcu Historii jako takiej, czy też całej 
tradycji metafizycznej – oznacza ontologiczną degradację sekwencji, która po-
noć się zakończyła, odsunięcie jej za pomocą retorycznej sztuczki na poziom 
biernego materiału narracyjnego bez prawa i możliwości reakcji.
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W swej wnikliwej analizie dyskursu historycznego Arthur Danto12 zauwa-
żył, że każda prezentacja przeszłości jest z konieczności niekompletna. Histo-
ryk, który w 1825 roku snuje narrację o  jakiejś sekwencji wydarzeń z prze-
szłości, powiedzmy o  rewolucji francuskiej 1789  roku, nie może twierdzić, 
że wyczerpał jej znaczenie, ponieważ w dowolnym późniejszym momencie – 
na przykład w roku 1830 czy 1848 – nowe wydarzenia mogą zmienić sposób 
postrzegania pierwszej rewolucji. Jeśli tak jest w wypadku wszystkich sądów 
mówiących o zdarzeniach, podobnie będzie w przypadku stwierdzeń wyższego 
rzędu dodających cezurę wskazującą koniec sekwencji zdań narracji. Jak pisze 
Danto: „kompletna opowieść o przeszłości presuponuje kompletną opowieść 
o przyszłości”13. W latach pięćdziesiątych w naukach społecznych przewidy-
wano koniec ideologii. Ich odrodzenie po dziesięciu latach było dla wszystkich 
zaskoczeniem. Dziś w Ameryce Północnej, czy nam się to podoba, czy nie, 
ideologie mają się świetnie. Podobnie: czy  rzeczywiście jesteśmy świadkami 
końca ontoteologii, jak twierdził Derrida? Jeśli za kilka lat będzie miała swój 
comeback, jej tak zwany koniec okaże się iluzją. Pojęcie końca użyte zarówno 
wewnątrz historii, jak i w odniesieniu do niej oznacza nie tyle fakt, ile prag-
nienie; nie tylko niczego tak naprawdę nie zamyka, a wręcz otwiera polemi-
kę. Jeśli w dodatku ogłoszenie „końca” przy użyciu narzędzi filozoficznych nie 
jest poparte żadnym dowodem empirycznym, „zamkniętego” w  ten sposób 
okresu nie można bronić, tak jak w systemach totalitarnych nie można bro-
nić tych postaci polityki, których ślady usuwa się ze wszystkich możliwych 
miejsc. Jak stwierdził Jacob Burkhardt, wyróżniającą cechą historii jest koordy-
nacja. Natomiast wyróżniającą cechą filozofii jest podporządkowanie. Prawdo-
podobnie dlatego w filozofii pod pojęciem końca kryje się projekt przemocy.

retoryka końca często uwidacznia filozoficzne ambicje teorii, nawet jeśli 
dyscyplina, w ramach której teoria się ukształtowała, należy do nauk empirycz-
nych. W 1954 roku, gdy Lévi-Strauss argumentował na rzecz strukturalistycz-
nej rewolucji w antropologii, jego rozumowanie było następujące. Przypisując 
mitom trwałe znaczenie, teoretycy (tacy jak C.G. Jung ze swoimi archetypa-
mi) popełniali błąd porównywalny z błędem Sokratesa z Platońskiego Kra-
tylosa. Podczas rozmowy z Hermogenesem Sokrates przypisuje każdej głosce 
powinowactwo z określonym znaczeniem: „r” wyraża ruch, „l” – elizję, „o” – 
krągłość. Natomiast gdy Saussure sformułował zasadę arbitralności znaku 
językowego, językoznawstwo osiągnęło status nauki. Zasada ta, która pod-
kreśla brak powiązań między głoskami a znaczeniami, przyczyniła się do suk-
cesu fonologii strukturalnej, która wykazała, że głoski, choć same pozbawio-
ne znaczenia, tworzą system. W konsekwencji, ciągnął Lévi-Strauss, ponieważ 
antropologia mitów także musi się przekształcić w naukę, nie ma innego wy-
boru, jak tylko przyjąć zasadę arbitralności i podążyć za przykładem fonologii. 

12 A. Danto, Narrative and Knowledge, New York 1985.
13 Tamże, s. 17.
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Tak jak tworzące słowo głoski same nie mają znaczenia, ponieważ sekwencja 
„t r i” desygnuje „drzewo” (ang. tree) na zasadzie czystej konwencji, podobnie 
arbitralny jest dobór elementów tworzących mit; one także nie mają związku 
z jego całościowym znaczeniem. Podobnie jak fonemy, które poza wypowia-
danymi sekwencjami tworzą harmonijny, abstrakcyjny system, prosta narra-
cja mitów nie wyczerpuje ich znaczenia, ponieważ narracja opiera się na pod-
stawie algebraicznej, którą antropolog wydobywa, posiłkując się narzędziami 
pojęciowymi zapożyczonymi z lingwistyki. Przeznaczeniem tych, którzy przed 
tym odkryciem proponowali inne metody, jak również tych, którzy nie na-
wrócili się, gdy tylko ujrzało ono światło dzienne, jest przednaukowe limbo.

Argumentacja Lévi-Straussa dzieli historię językoznawstwa na  „przed” 
i „po” rozdzielone objawieniem zasady nawrócenia (arbitralności znaku) przy-
pisywanym Saussure’owi. Nazwijmy ten narracyjny model „naukowym zba-
wieniem”. okazuje się tak efektywny, że unieważnia całą przedsaussure’owską 
historię językoznawstwa i za  jednym zamachem zapewnia nawróconym do-
stęp do uprzywilejowanej domeny epistemologicznej – domeny językoznaw-
stwa strukturalnego. Tym samym przetestowana już gdzie indziej zasada na-
wrócenia przynosi antropologii (rzekomo w  stanie kryzysu) tak potrzebny 
postęp. Zostawmy na chwilę ten bardzo mało wiarygodny opis rozwoju języ-
koznawstwa i skupmy się na błędzie logicznym w rozumowaniu Lévi-Straus-
sa. Językoznawstwo i  antropologię zawsze łączyły relacje „dobrosąsiedzkie”, 
a swobodna wymiana metodologii i wyników okazała się opłacalna już przy 
okazji jezuickich misji i gramatyk. Przez długi czas metodologiczne zapoży-
czenia ograniczały się do mniej problematycznych aspektów badań, zwłaszcza 
do technik terenowych. Kiedy Edward Sapir, a potem Benjamin Lee Whorf 
modernizowali znane tezy Humboldta o wzajemnej zależności języka i świato-
poglądu w ramach określonej kultury, przeformułowali je, nadając im postać 
istotnych hipotez, a nie modyfikacji metodologicznych. W rezultacie reflek-
sje Whorfa dotyczące Indian Hopi nie zakładały wzajemnej zależności mię-
dzy językiem a światopoglądem, natomiast dążyły do wykazania, że taka za-
leżność w  istocie istnieje. Gdy zaś Lévi-Strauss zaproponował przebudowę 
metodologii antropologii mitów, prawomocność przyjętych modeli nigdy nie 
została podana w wątpliwość ani nie stała się przedmiotem systematycznych 
badań. Taki tryb pracy pozwala zaoszczędzić kilka kroków. Lévi-Strauss nie 
tylko uniknął konieczności uwzględnienia innych aktualnych nurtów w języ-
koznawstwie i fonologii, jak gdyby do 1954 roku społeczność językoznawców 
zdążyła jednogłośnie uznać sformułowane w pismach romana Jakobsona wy-
niki szkoły praskiej za najlepsze rozwiązanie dla fonologii; ale uniknął także 
konieczności zbadania, w jakiej mierze modele, które rzekomo odniosły suk-
ces w strukturalnej fonologii, nadają się do analizy mitów.

W tych okolicznościach, przy braku jakiejkolwiek dyskusji, przyczepienie 
adwersarzom Lévi-Straussa etykietki „przednaukowych” równało się ogłoszeniu 
symbolicznego wyroku śmierci, wyznaczeniu ich narracyjnego końca, końca, 
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który musiał zaświadczyć o nieuniknionym nastaniu w antropologii nowego re-
żimu. Taka jest siła ekskomuniki. Proklamowanie końca innych grup i systemów 
uwalnia od lęku przed konfrontacją z nimi. Przygodność nowych projektów zo-
staje zalana betonem konieczności, co maskuje ich niepewną naturę, eliminu-
jąc wszystkie cechy, które czyniłyby je ryzykownymi i – być może – kuszącymi.

W innym miejscu koniec pojawia się pod postacią podziału. W Słowach 
i rzeczach Foucault unika modelu naukowego zbawienia, który, jak widzieli-
śmy, dzieli uniwersum dyskursu na przed i po rozdzielone pojawieniem się 
naukowego zbawiciela, który przynosi objawienie. rudymentarny charakter 
takiego modelu, choć może zadowalać poszukującego pewności antropolo-
ga, nie umknąłby historykowi nauki, który ze względu na swą praktykę jest 
obeznany z ulotnymi obietnicami naukowego zbawienia. Ponieważ historia 
każdej dyscypliny to  seria teoretycznych wstrząsów, kusząca jest perspekty-
wa wzmocnienia pojęcia epistemologicznego końca przez przypisanie mu za-
let periodyczności. Podobnie jak w Cuvierowskiej koncepcji stwarzania ko-
lejnych królestw zwierząt, która uwzględniała brak morfologicznej ciągłości 
skamielin, unikając jednocześnie jego wyjaśnienia, świat Zachodu zdaniem 
Foucaulta doświadczył serii epistemologicznych mutacji, których przyczyny 
pozostają nieznane. Na przykład z końcem XVIII stulecia:

kultura zachodnia wymyśla sobie głębię, gdzie problemem będą już nie identyczno-
ści, cechy dystynktywne i stałe tabele wyznaczające możliwe przebiegi i przejścia – 
ale potężne i skryte siły, rozwijające się z prymitywnego i niedostępnego zarodka, 
ale źródło, ale przyczynowość i historia. (…) Na przełomie wieku, i to w nieodwra-
calny sposób, zmienia się sama wiedza jako przedustawny i niepodzielny sposób by-
cia poznającego podmiotu wobec przedmiotu poznania14.

Ten znany fragment nie wyjaśnia natury epistemologicznej zmiany, choć 
wynika z niej wszystko, co po niej następuje. Przycupnięci na gigantycznych, 
niestabilnych płytach tektonicznych czekamy na kolejny ruch – równie nie-
przewidywalny jak wcześniejsze. Jeszcze raz epistemologiczne przesunięcie 
drastycznie zmienia rozpościerający się przed naszymi oczami horyzont:

cała nowoczesna episteme (…) była związana ze zniknięciem Dyskursu i jego mo-
notonnego panowania, z przesunięciem się języka w stronę obiektywności i z jego 
wielorakim powrotem. Czy fakt, że język ukazuje dziś coraz natarczywiej swoją jed-
ność, którą musimy, lecz której nie możemy jeszcze pomyśleć, nie oznacza, że cała 
ta konfiguracja wkrótce runie i że człowiek stopniowo znika, tymczasem na hory-
zoncie coraz bardziej jaśnieje byt języka?15.

14 M. Foucault, dz. cyt., s. 52.
15 Tamże, s. 218.
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To piękne i często cytowane zdanie nie tylko stanowi przegląd tematów ty-
powych dla poststrukturalizmu – od  antyhumanizmu („człowiek stopniowo 
znika”) po zwrot lingwistyczny („z przesunięciem się języka w  stronę obiek-
tywności i z jego wielorakim powrotem”), po drodze konstatując koniec filo-
zofii („ze zniknięciem Dyskursu”) i rozkład prawdy („na horyzoncie coraz bar-
dziej jaśnieje byt języka”). Pobrzmiewają w nim także typowo Foucaultowskie 
motywy Götterdämmerung („cała ta konfiguracja wkrótce runie”) i giganta my-
śli, Zaratustry, z uśmiechem na twarzy rzucającego swe wyzwanie w środek ka-
taklizmu: „jedność, którą musimy, lecz której nie możemy jeszcze pomyśleć”.

Poza czysto literacką urodą i eksplikacyjnym samozadowoleniem –  ponieważ 
unika ono drażliwego problemu przyczyny zmiany – wizja historii jako wiecz-
nego powrotu płomieni i schyłku kusi jako dogodne uzasadnienie końca obec-
nej epoki. Narracyjny wątek charakterystyczny dla modeli zbawienia rozpra-
sza się tutaj w mnogość końców projektów, których daremne ambicje zostają 
obnażone przez wyposażony w argusowe oczy podmiot mówiący. Podczas gdy 
Lévi-Strauss naiwnie objaśnia koniec przednaukowych antropologii odmową 
przyjęcia łaski i nawrócenia, Foucault sięga do idei okresowych schyłków, któ-
re nieuchronnie pojawiają się mniej więcej co dwieście lat. Wyjąwszy mędrca, 
który opisuje ten proces, epistemologiczny holokaust unicestwia bez różnicy 
wszystkie sługi wiedzy.

Sytuacja mędrca, który ze swej góry kontempluje zniszczenie, także jest 
obarczona ryzykiem, jako że  stanowi skutek owej masowej rzezi. Mędrzec 
traci złudzenia, godząc się z  nieodwracalną przygodnością systemów wie-
dzy, albo podtrzymuje aktywistyczne iluzje tudzież podsyca nadzieje pokła-
dane w metodzie. Celem Foucaulta z lat sześćdziesiątych nie jest nawróce-
nie grzeszników; beznamiętnie spekuluje na temat ich upadku, który zresztą 
stanie się również udziałem sprawiedliwych. W jego uniwersum nie ma za-
tem norm zewnętrznych wobec przejściowych episteme ani – poza okreso-
wymi rewolucjami – przestrzeni poznawczej wolnej od wstrząsów. Wiedza, 
„przedustawny i niepodzielny sposób bycia poznającego podmiotu wobec 
przedmiotu poznania”16, skazana na konfiguracje, które powstają i upadają, 
nie może już oddzielić podmiotu od przedmiotu. Jeśli jednak nikt nie może 
się wyrwać ze zmieniających się krajobrazów, kto ma władzę pozwalającą 
je opisać? Z  jakiej perspektywy? radykalny relatywizm właśnie ze wzglę-
du na centralną tezę, której broni, wyklucza poznawczą pozycję, z wysoko-
ści której jest ona formułowana. Przyprawiające o zawrót głowy wzajemne 
oddziaływania poszczególnych episteme skrywają to nieodgadnione miejsce, 
z którego mędrzec – jak sam twierdzi – sprawuje nad nimi kontrolę. Gdy re-
torzy naukowego zbawienia ogłaszają koniec niewiernych, maskują pragnie-
nie unicestwienia swych adwersarzy i zapewnienia sobie całkowitej domina-
cji na areale wyznaczonym przez wiedzę, który jest przecież dobrze opisany 

16 Tamże, s. 52.
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przez historię danej dyscypliny, a jedynie był kiepsko uprawiany, gdy pozo-
stawał w  rękach tych, których wpływy trzeba wyeliminować. W Foucaul-
towskim modelu okresowych schyłków stawka jest dużo większa. Ten model 
nie zakłada sukcesji hegemonii w ramach tak a tak ukonstytuowanej dyscy-
pliny, lecz raczej – ignorując granice dyscyplin – rości sobie utopijne prawo 
do  opisywania końca wszystkich innych dyskursów. Niczym tyrani Eliasa 
Canettiego, którzy własną amoralność mierzą liczbą nieustannie uśmierca-
nych jednostek, radykalna epistemologia karmi się rozkładem każdej dyscy-
pliny i upadkiem każdej konfiguracji. Słysząc takie głosy, warto pamiętać, 
jak bezpodstawne, wątłe i przesadzone są ich roszczenia.

Bardziej subtelna retoryka końca, którą znamy w wydaniu Derridy, przy-
najmniej otwarcie przyznaje się do swych słabości i niepewności własnej kon-
dycji. Krytycy Derridy nie mogą formułować zarzutu, że jego projektowi brak 
umiaru, ponieważ czyni on pozaorbitalność zasadniczą właściwością swej pra-
cy, wytrącając im z  ręki oręż. „Będziemy chcieli sięgnąć punktu pewnej ze-
wnętrzności w stosunku do całej epoki logocentrycznej” – pisze w O gramato-
logii17. Epoka logocentryzmu – pojęcie temporalne – pokrywa się, jak czytamy, 
z rozwojem zachodniej racjonalności, której Derrida przypisuje niespotykaną 
spoistość, ponieważ obejmuje ona jednocześnie grecką metafizykę, chrześci-
jańską teologię i nowożytną naukę. Czy temporalność implikuje tu zakończe-
nie, rzeczywisty koniec, destrukcję idei i metod, jak w modelu powracającego 
schyłku? To dalekie od oczywistości, ponieważ Derrida unika przepowiadania 
katastrof, a celem jego pracy jest nie tyle całkowite potępienie modelu wie-
dzy, ile raczej zbadanie kilku szwów, które ukazują heterogeniczność łączo-
nych przez nie powierzchni. „Wychodząc od tego punktu zewnętrzności”, pi-
sze dalej, „będzie można rozpocząć pewną dekonstrukcję tej całości, która jest 
również wytyczoną drogą, tej drogi planety (orbis), która jest również orbi-
tą (orbita)”. ostatecznie chodzi o odsunięcie niewidocznego a zarazem nie-
uchronnego dyktatu logocentryzmu, tak by umysł mógł wytyczyć nowe kursy. 
Zbaczanie z utartych ścieżek, zapuszczanie się w to, co nieznane i niespotyka-
ne – tym wezwaniom do eksplorowania tego, co niezwykłe, nie towarzyszą, 
rzecz jasna, nowe pewniki czy reguły: „otóż pierwsze posunięcie tego wyjścia 
i tej dekonstrukcji, choćby podlegało ono pewnej konieczności historycznej, 
nie może sobie zapewnić wewnątrzorbitalnych rękojmi metodologicznych 
lub logicznych. To podejście usiłuje wyjść poza klasyczne opozycje pojęciowe, 
„zwłaszcza tę, w której ujęta jest wartość empiryzmu: opozycję filozofii i niefi-
lozofii, innego miana empiryzmu”18. Koniec filozofii jest zatem przedstawio-
ny nie jako stan, który został już osiągnięty i wymaga jedynie zarejestrowania, 

17 J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 220.
18 Tamże.
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ani też jako nieodwracalny postęp, którego „mglisty zarys zaledwie migocze 
na horyzoncie”19, ale bardziej problematycznie – jako projekt rozbiórki.

Zdaniem Derridy u  podłoża historii zachodniej myśli leży metafizyka 
obecności dla siebie, wola sygnifikacji podtrzymywana przez mówiący oddech. 
Intencja dekonstrukcji oznacza porzucenie tej historii, czemu nie towarzyszy 
życzenie jej śmierci, nie jesteśmy zresztą do tego zdolni. Jak zobaczymy później, 
w krętych analizach Głosu i fenomenu Derrida podkreśla, że przejrzystość, zna-
czenie i freatyczny rytm pneumy są dostrojone do obecności i metafizyki sło-
wa mówionego, a proces myślowy pisma, odwrotnie, jest częściowo powiąza-
ny z idealnością nieokreślonej powtarzalności, z nieobecnością „ja”, ze śmiercią 
i milczeniem. Stąd bierze się skromne życzenie filozoficznego indywidualisty:

otwarcie pytania, wyjście poza mury oczywistości, wstrząśnięcie systemem opozycji, 
wszystkie te posunięcia mają z konieczności formę empiryzmu i błądzenia. W każ-
dym razie mogą zostać opisane, co się tyczy norm przeszłych, tylko w tej postaci20.

I choć znużonym gestem odcina się od tych norm, metafizyczny poszukiwacz 
przygód nie rości sobie pretensji do roli inicjatora tego procesu:

Nie dysponujemy żadnym innym śladem, a ponieważ te błądzące pytania nie są ab-
solutnymi rozpoczęciami, to cały swój obszar faktycznie pozwalają objąć tym opi-
sem, który jest również pewną krytyką. Zacząć należy gdzieś, gdzie jesteśmy, a my-
ślenie śladu, które nie może nie brać pod uwagę węchu, nauczyło już nas, że nie 
można w pełni uzasadnić punktu wyjścia21.

Te tematy pojawiły się u Derridy już w 1963 roku:

Nasz dyskurs należy nieodwołalnie do  systemu opozycji metafizycznych. Zapo-
wiadać zerwanie owej przynależności można jedynie za pomocą pewnej organi-
zacji, pewnego strategicznego przysposobienia, które wewnątrz tego pola i w ob-
rębie jego władania, zwracając przeciw niemu jego własne fortele, wytworzyłoby 
pewną siłę przemieszczenia (une force de dislocation) rozprzestrzeniającego się po-
przez cały ten system, tworząc na nim biegnące we wszystkich kierunkach pęknię-
cia i roz-graniczając (dé-limitant) go kawałek po kawałku22.

W 1968 roku w środowisku „Tel Quel” uznano ten projekt (trudno prze-
sądzić, czy słusznie) za „wywrotowy”. Pewne zastrzeżenia dotyczące politycz-
nych konotacji tego rodzaju wywrotowości wydają się uzasadnione. Konotacje 

19 M. Foucault, Słowa i rzeczy, dz. cyt., s. 345.
20 J. Derrida, O gramatologii, dz. cyt., s. 221.
21 Tamże.
22 Tenże, Pismo i różnica, tłum. K. Kłosiński, Warszawa 2004, s. 37–38.
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czysto filozoficzne sugerują być może jedynie zainteresowanie sejsmicznymi 
echami, słabymi wstrząsami, które skrycie przebiegają otaczające nas wielkie 
pojęciowe mechanizmy. Według Derridy koniec to  termin oznaczający roz-
dzielenie i przemianę. Filozof, któremu objawiła się marność logosu, nie spo-
cznie dopóty, dopóki echa jego odkrycia nie wypełnią pustych labiryntów.

Radykalne pytania i kwestia języka

Choć pojęcie wyglądu nie odgrywa istotnej roli w pismach Derridy, jego kry-
tyka logocentryzmu nadaje mu cechy tradycyjnie przypisywane fenomenalne-
mu złudzeniu: powierzchowny blask, doskonałe zamknięcie, pilna potrzeba, 
a jednocześnie niemożliwość zastąpienia. Pokrewieństwo logocentryzmu i złu-
dzenia jest podkreślane w wielu miejscach, w których dekonstruktor otwarcie 
przyznaje, że jego metodologia sprzeciwia się naturze, a nawet logice. Jednak 
natura i logika to kamienie węgielne budowli, którą właśnie próbuje zniszczyć. 
Podobnie neoplatonizm odrzucał świat zmysłowy, a Kant wykorzystywał skry-
ty ruch refleksji w szczelinie między świadomością a światem empirycznym. 
Mimo że całość tego, co dane – lub jak w tym wypadku całość logocentrycz-
nej myśli – jest w stanie podejrzenia, nadal możemy ją wskazać. W istocie każ-
da wyrażona myśl wymaga jako punktu wyjścia przedlogicznego uchwycenia 
wszechświata jako całości, prostego aktu pokazania oddzielającego – jeszcze 
przed krystalizacją znaczenia i obiektywności – Byt od  spojrzenia, któremu 
on  się prezentuje. Podobnie  – przy nieskończonej refleksywności podmio-
tu – systemy idealistyczne sięgają do rezerw energii niezbędnych do pokona-
nia grawitacji fenomenu. Derrida nazywa ten akt „uzupełnieniem”: „Nieskoń-
czony proces uzupełniania zawsze już zachwiał obecnością, zawsze już wpisał 
w nią przestrzeń powtórzenia i rozdwojenia siebie”23.

W  nowatorskim sformułowaniu Derridy rozpoznajemy pytanie obecne 
w filozofii od samego początku. Z trudnością pokonywane przez pracę reflek-
sji, skonfrontowane z tym, co Derrida nazywa obecnością, rozszczepienie „ja” 
wydaje się wpisane w świat obecności ze względu na strategiczny – a zatem 
przygodny – wybór terenu, na którym Derrida prowadzi swoją argumentację.

Teren ten należy do języka, a mówiąc dokładniej, do języka w jego spe-
cyficznie gramatycznej formalności. Możliwe były inne opcje. uzasadnienie 
podane przez Derridę na początku O gramatologii to jedna z rzadkich okazji, 
gdy poststrukturalistyczny myśliciel snuje rozważania na temat wyboru języ-
ka. Wydaje się niezdecydowany, jakby chciał nakłonić czytelnika do współ-
udziału aluzją do bezpośredniej aktualności:

23 Tenże, O gramatologii, dz. cyt., s. 221.
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Bez względu na to, jak rozumieć to określenie, problem języka z pewnością nigdy 
nie stanowił problemu. Ale też nigdy tak jak dzisiaj nie opanował jako taki całego 
horyzontu najrozmaitszych badań i najróżnorodniejszych – co do intencji, meto-
dy, ideologii – dyskursów24.

Te wpadające w  ucho zdania, zakładając jako oczywiste zainteresowanie 
współczesnej filozofii analizą języka oraz lingwistyczną hegemonię w naukach 
humanistycznych, nadają tym tendencjom rangę zjawiska „ogólnoświatowego”. 
Świat wiąże się ze światowością, a więc z modami, a mody szybko się porzuca:

Świadczy o tym sama dewaluacja słowa „język”, to wszystko, co w przyznanym mu 
kredycie zaufania zdradza lenistwo słownika, pokusę taniego oczarowania, uleganie 
modzie, moralność awangardy, czyli ignorancję25.

Świat pojawia się tu więc być może w  sensie ironicznym, aby podkre-
ślić groteskowy charakter powszechnego zamiłowania do  tego, co  Derrida 
nazywa problemem języka: nadmiar pieniądza w obiegu skutkuje spadkiem 
jego wartości. Dodaje jednak, że globalny triumf takiej inflacji jest znakiem 
nieuchronnie zbliżającego się kryzysu: „Pokazuje, jakby mimo woli, że pew-
na epoka historyczno-metafizyczna całość swego problemowego horyzontu 
okreś lić musi w końcu jako język”26.

Musi? Czy  jest to przymus konieczności, czy normatywnego obowiąz-
ku? A  może przymus intencji albo prawdopodobieństwa? Innymi słowy, 
czy konwersja na język jest nieuchronnie wpisana (jak powiedziałby Derri-
da) w ewolucję metafizyki, czy też stanowi jeden z wielu końców – ten, któ-
ry metafizyka powinna wybrać i ku któremu powinna zmierzać jako najbar-
dziej korzystnemu? Czy  francuski zwrot lingwistyczny był nieuchronnym 
przeznaczeniem metafizyki, czy  raczej wydarzeniem przygodnym, rezulta-
tem intelektualnego klimatu panującego we Francji dwadzieścia lat temu? 
Wielość możliwych konotacji słowa musi wskazuje, jak problematyczna jest 
relacja między historią filozofii a  francuskim zwrotem ku językoznawstwu 
i  jaką dozą przygodności obarczona jest każda próba nadania mu statusu 
zdarzenia koniecznego. Dlaczego mielibyśmy dostrzec w „problemie języ-
ka” tę samą amorficzną i nieodpartą falę, której świadkiem był w 1967 roku 
Derrida? Jeśli w tamtym punkcie historii na korzyść zwrotu językoznawcze-
go zadziałały pozorny prestiż i niecierpliwość mody, to badając jego historię, 
więcej dowiemy się może o strategicznej pozycji filozofii – a zwłaszcza filozo-
fii języka – we Francji lat sześćdziesiątych niż o ostatecznym przeznaczeniu 
metafizyki. Ze szczególnej i przygodnej perspektywy Derridy w 1967 roku 

24 Tamże, s. 25.
25 Tamże.
26 Tamże.
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charakterystyczne dla tego stulecia zainteresowanie językiem można było 
uznać za grzbiet niepohamowanej i powszechnej fali. Niemniej wybór in-
nego horyzontu może skutkować odmiennym spojrzeniem na  zwrot ję-
zykoznawczy i  pomóc wyjaśnić niepokój, jaki wywołał on we francuskim 
środowisku filozoficznym. Ponieważ Derrida i jego pokolenie przejęli zain-
teresowanie językiem od  wcześniejszych strukturalistów, przypatrzymy się 
teraz temu, jak problem lingwistyczny sformułował Lévi-Strauss.
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