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The Drama of Self-cognition: The Fictional Universe of Wiestaw Mysliwski

Powiesciowe swiaty Wiestawa Mysliwskiego autorstwa Piotra Bilosa to pozy-
cja literaturoznawcza, ktéra obejmuje refleksje nad wszystkimi dotychcza-
sowymi powiesciami Wiestawa Mysliwskiego — jednego z najwybitniejszych
wspotczesnych prozaikéw, nie tylko w skali literatury polskiej'. Juz sam ten
fakt czyni ja wyjatkowa na tle badan nad twérczodcia pisarza. Bilos, kie-
rownik polskiej sekeji Instytutu Jezykéw i Cywilizacji Wschodnich w Pary-
zu, propagator tworczo$ci Mysliwskiego we Francji, gdzie ukazata si¢ jego
poprzednia praca o pisarzu (Les jeux du wje” — construction et déconstruction
du récit romanesque chez Wiestaw Mysliwski), odczytuje powiesci autora Wid-
nokregu jako elementy jednego uniwersum, do ktérego czytelnik ma do-
step przy uwaznej, wielokrotnej lekturze utworéw. O wyjatkowosci tej pra-
cy nie decyduje jednak tylko rozmach zamierzenia. Bilos nie si¢ga po zaden
gotowy schemat interpretacyjny, postuguje si¢ réznymi narzedziami, czer-
piac zaréwno z dekonstrukgji, psychoanalizy, jak i hermeneutyki. W swo-
ich nowatorskich odczytaniach (na przyklad w analizie Patacu jako mono-
logu przed$émiertnego bohatera) pozostaje zawsze blisko tekstu. Autor ma
swiadomo$¢, iz nie porusza si¢ po terra incognita, nierzadko odwoluje sig
do interpretacyjnych propozycji poprzednikéw, miedzy innymi Bogumi-
ty Kaniewskiej czy Czestawa Dziekanowskiego. Bitos nie rywalizuje jednak

! Zob. P. Bilos, Powiesciowe swiaty Wiestawa Mysliwskiego, Krakoéw 2017.
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z innymi badaczami. W centrum jego wywodu pozostaje proza Mysliwskie-
go, to ona stanowi kryterium oceny trafnosci interpretacji.

Bilos dostrzega w prozie Mysliwskiego przede wszystkim aspeke filozoficz-
ny, cho¢ zwraca oczywiscie uwage takze na kwestie filologiczne. We wszyst-
kich trzech czgdciach swojej pracy (Swiat wedtug ,ja’, Swiﬂly pobudzane sitg
stowa i Niemoznos¢ osamotnienia) autor doszukuje si¢ u prozaika pewnej dia-
lekeyki, polegajacej na taczeniu sprzecznych ze soba zjawisk, przeciwstawnych
poje¢. Dzigki tej metodzie przedstawiona przez pisarza wizja jest z gruntu ot-
warta. Stad analiza twérczosci autora Widnokregu przebiega wedle takich par
zagadnien jak: tozsamo$¢ — inno$¢, zycie — $mier¢ (zywi — umarli), terazniej-
sz0$¢ — przeszto$é, ojciec — syn, zeby wymieni¢ tylko kilka z nich. Wszystko
to jednak sklada si¢ na pewne uniwersum, w ktérym z réznych perspektyw uj-
mowana jest conditio humana.

Swiat ujety przez pryzmat tego, co wlasne?

Zdaniem Bitosa we wszystkich swoich ksiazkach Mysliwski prébuje odpo-
wiedzie¢ na pytanie, kim jest czlowiek, jaka jest jego tozsamo$¢. Pisarz jed-
nak rozwaza te kwestie w perspektywie konkretnej jednostki, indywidual-
nego doswiadczenia. Rekonstruujac biografie poszczegdlnych bohateréw,
analizuje ich losy. Bitos zauwaza, iz kazdorazowo u podloza tego, co wlasne,
lezy to, co inne, podkresla takze, ze do roli ,znaczacego innego” w twérczo-
$ci Mysliwskiego urasta ojciec. To on stanowi ,,ogniwo na drodze do samo-
poznania”, dlatego bada sposdéb przedstawienia tej postaci w poszczegdlnych
powiesciach, zaczynajac od ojca z Nagiego sadu, ktéry jawi sig jako demiurg,
projektant zycia syna, a koficzy na ojcu z Ostatniego rozdania, ktéry pozo-
staje wielkim nieobecnym, nieodkryta tajemnica. Ojciec, jako swoiste alter
ego syna, jest kim$ bliskim (co wigcej, czgsto te role nakladajg si¢ na siebie,
to znaczy syn przejmuje role ojca, ojciec syna), lecz jednoczesnie zupetnie
obcym. Relacja z ojcem — cho¢ dominujaca — jest jednak tylko jedng z wie-
lu, ktére stuza wyeksponowaniu obecnego u Mysliwskiego zalozenia, iz pod-
miot wyalienowany jest niekompletny. Wéréd owych ,znaczacych innych”,
ktérzy moga posredniczy¢ na drodze do samorozumienia, Bitos umieszcza
takze zagadkowego pana Roberta z Traktatu o tuskaniu fasoli oraz — Sledzac
»echa” miedzy powiesciami — odpowiadajaca mu postaé Marii z Ostatniego
rozdania. Bohaterowie ci stanowia problematyzacj¢ stosunku ,ja-opowia-
dacza” do samego siebie, sygnalizujac nieoczywisto$¢ samowiedzy. Za ich
posrednictwem autor sugeruje, ze bycie ,,tym, kim sig jest”, jest niewystar-
czajace, a ponadto iluzoryczne. Bohaterowie Mysliwskiego wobec tej nie-
wystarczalno$ci pojedynczego bycia, ze $wiadomoscia wlasnej skonczono-
§ci, nieustannie muszg przekraczaé samych siebie, to znaczy — jak konstatuje
Bitos — kierowa¢ si¢ w strong tego, co niewlasne.
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To wychylenie w strong innosci powoduje, ze tozsamos$¢ bohateréw My-
Sliwskiego jest gleboko niejednoznaczna. Oscyluje migdzy nieokreslonoscia
(z uwagi na jej forme otwarta, konieczno$¢ przekraczania siebie) a zakorzenie-
niem. Charakterystyki bohateréw nie wyczerpuje jednak gest poszukiwania.
To kultura, tradycja jest tym, co zastane oraz tozsamosciotworcze. Bitos pod-
kresla wagg spofecznego usytuowania jednostki. Co wazne jednak, dostrzega,
ze owa zastang kulture nalezy zinterioryzowa¢, gdyz nie determinuje ona jed-
nostki, lecz jedynie dostarcza jej tresci do samookreslenia. Szymon Pietrusz-
ka przez swoje wybory separuje si¢ od mieszkancéw wioski, a bohater Patacu
porzuca przypisang mu role spoleczna. Oddzielaja si¢ oni od wspélnoty mie-
dzy innymi dlatego, iz kryzys prawd metafizycznych dotknat takze opisywanej
przez Mysliwskiego rzeczywistosci. Wartosci uwazane do tej pory za funda-
mentalne tracg swoje ugruntowanie, odstaniajac arbitralnos¢ przyjetych norm.
,Obiektywne wsporniki” starego $wiata ulegly destrukeji, dla bohateréw jedy-
nym punktem oparcia staje si¢ wlasne wnetrze.

Czlowiek oscyluje w powiesciach Mysliwskiego migdzy radykalnym osa-
motnieniem a poczuciem jednosci z innymi. Owa dialektyka osobnosci
i wspélnoty — tego, co wlasne, intymne, oraz tego, co inne — powoduje, iz nie-
rzadko autorefleksji towarzysza rozpacz i poczucie zagubienia. Bitos oddaje
owa paradoksalnos¢ ,ja’, przywotujac dwa podstawowe ludzkie doswiadcze-
nia: $mier¢ i wojng. Pojawiaja si¢ one w kazdej powiesci Mysliwskiego (na-
wet jesli wojna obecnie si¢ nie toczy, bohaterom towarzyszy jej wspomnienie).
Bilos odnosi je réwniez do poszczeg6lnego cztowieka, ktérego samorozumie-
nie opiera si¢ na $wiadomosci wlasnej skoriczonosci, a jednocze$nie na poczu-
ciu niemoznosci ,,odnalezienia zgodnosci z samym sobg’, na permanentnym
starciu, konflikcie sprzecznych pragnien, wartoéci, wlasnych o sobie wyobra-
zeni. Walczy ,z soba o siebie” nie tylko bohater Ostatniego rozdania, ale tak-
ze blakajacy si¢ we wlasnej przesztosci saksofonista z Traktatu o tuskaniu fasoli
czy uformowany przez wyobrazenia wlasnego ojca syn z Nagiego sadu. Te dwa
ujecia czlowieczefistwa (przez pryzmat $mierci oraz walki) acza si¢ jednak
ze soba. Wojna interpretowana jako wieczny ruch moze paradoksalnie sta¢
si¢ remedium na $mier¢. Bifos sytuuje zycie po stronie walki, chaosu, ciaglej
niezgody na kompletng charakterystyke. A wigc by¢ moze dialektyka lezaca
u podloza tozsamosci, ktora rodzi konflikt i brak zrozumienia, zapobiega stag-
nacji, chroni przed $miercia, nadaje tre$¢ tozsamosci poszczegélnej jednostki?

Przeszloé¢, ktdra sie staje

Oprécz zagadnienia tozsamosci kolejnym wielkim tematem, ktdry pojawia
si¢ we wszystkich trzech czg$ciach Powiesciowych swiatow Wiestawa Mysliw-
skiego, jest problem czasu. Cho¢ pisarz w sposdb szczegdlny eksponuje prze-
szto$¢, trudno wyznaczy¢ jakas linie demarkacyjng miedzy tym, co minione,
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a terazniejszoscia. Ta uwaga staje si¢ dla Bilosa przyczynkiem do polemiki
z Przemystawem Czapliniskim, interpretujacym powiesci autora Widnokregu
za pomocg pojecia nostalgii. Bitos odrzuca ten klucz. Proponuje, by nie méwi¢
o obecnosci rzeczy przeszlych, lecz o przesztosci in statu nascendi, gdyz u My-
sliwskiego nie jest ona gotowa i bezpowrotnie zamknigta. Caly czas (przez
opowies¢) stwarza si¢ ja na nowo. Fakt ten wyklucza (cechujacy nostalgic) dy-
stans. Gdyz przeszto$¢ jest niejako zawsze ,tu oto”, wydarza si¢ ,,tu oto”.

Bifos stwierdza, iz bohaterowie Mysliwskiego ,sonduja §wiat przez pry-
zmat tego, co wlasne™. Taki rozumiejacy stosunek do przesztosci, ktéra sta-
le jest interpretowana, rozciagnieta miedzy pamiecia a wyobraznia, cechuje
niemal wszystkich bohateréw powiesciowych swiatéw Mysliwskiego. Z owego
permanentnego konstruowania tego, co minione, wynika spostrzezenie Bitosa,
ze to nie wspomnienia rodza opowiesé, ale opowies¢ moze rodzi¢ wspomnie-
nia. Przeszto$¢ jawi si¢ jako pewne zadanie do wykonania, gdyz jest — by uzy¢
czgsto przywolywanego przez Mysliwskiego pojecia — materig ,,losu”. Nale-
zy wiec ja nieustannie usensowniaé, czyli humanizowad, przemieniaé w opo-
wieéé. Ow brak dystansu wzgledem historii, a ponadto jej niegotowo$¢ stu-
23 Bitosowi jako gléwny kontrargument dla tez o nostalgicznosci omawiane;j
prozy. Ponadto przesztos¢ jest o tyle aktualna, o ile nieustannie wspiera bieza-
ce cele, przede wszystkim wiedzie cztowieka ku samopoznaniu.

W zaproponowanych przez Piotra Bilosa odczytaniach przesztos¢ — kon-
struowana i sensotwdrcza — stanowi rewers czy tez podszewke terazniejszosci.
Chroni przed przemijalno$cia. Analizujac Trakzat o tuskaniu fasoli, Bitos przy-
pisuje czynnosci snucia wspomnient funkcje zawieszania ,dezintegrujacego
dziatania czasu terazniejszego™, ktory wszak nieuchronnie wiedzie ku $mierci.
Przy czym owa $mieré ma zdecydowanie niejednoznaczny charakter, o czym
$wiadczy migdzy innymi stata obecno$¢ zmartych. Sg oni elementem niemi-
nionej przesztosci. Ich bliskos¢ potwierdza zwiazek, swego rodzaju solidar-
no$¢, miedzy zyciem i $miercia. Zycie polega na ,do$wiadczaniu $mierci”,
skoniczonoéci, $mieré natomiast niejako »przewodniczy zyciu”. To na cmen-
tarzu bohater Widnokrggu, szuka prawdy o sobie. Gréb — jako miejsce schro-
nienia — ocala zycie Szymonowi z powiesci Kamieri na kamieniu. Smier¢ wy-
myka si¢ prostym ujeciom przeciwstawiajacym ja zyciu, jest wrecz czynnikiem
umozliwiajacym jego regeneracje. Swiadomos¢ wiasnej skoficzonosci to filtr,
przez ktéry bohaterowie Mysliwskiego odbieraja $wiat. Smier¢ wiec jako ele-
ment pewnego cyklicznego porzadku zdaje si¢ przemawia¢ na korzy$¢ zycia.

2 Tamze, s. 393.
3 Tamze, s. 112.
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Niekoniczaca si¢ opowiesé

Trzecim z tematéw, ktéry dominuje w interpretacji Piotra Bitosa — obok toz-
samosci (skorelowanej z innoscia) i czasowosci ludzkiej egzystencji — jest prob-
lem narracji czy, méwiac bardziej ogdlnie, jezyka. Jezyk stanowi warunek za-
réwno tozsamosci, jak i konstytutywnej dla ,ja-opowiadacza” przesztosci.
To opowie$¢ (a wigc jezyk) stanowi matryce dla samorozumienia, czyni to,
co minione, obecnym. Bitos problem jezyka rozpatruje zaréwno z perspek-
tywy filologicznej, jak i filozoficznej. Jego analiza cech monologu wewngtrz-
nego, solilokwium czy strumienia $wiadomosci stuzy jak najwierniejszemu
oddaniu specyfiki omawianej tworczosci. Przywolane fragmenty powiesci
okres§la mianem ,wykolejonego monologu”, ktéry przybiera forme dialogu
w ,glebinowym wymiarze tekstu™. Przesledzenie relacji wewnatrztekstowych,
przeplatania si¢ partii dialogowych oraz monologowej struktury wypowiedzi
prowadzi Bilosa do tezy, iz celem owych zabiegéw jest wytworzenie atmosfery
intymnosci migdzy ,ja-opowiadaczem” a czytelnikiem. Dopiero lektura ,,em-
patyczna” umozliwia krytyczna.

Autor Powiesciowych swiatéw..., podazajac za Mysliwskim, podkresla
moc stwérczg jezyka, ktéry nie tyle odtwarza $wiat, co go konstytuuje. Czy-
ni ludzkie istnienie wyjatkowym, niesie jednak ze soba réwniez pewne zagro-
zenia. Analizie podlegaja tu wplyw jezyka na tozsamos¢, relacje migdzyludz-
kie, a takze na spoleczenistwo. Stad obecno$¢ mowy strywializowanej, bedacej
na ustugach totalitaryzméw. Pojawiajaca si¢ w Widnokregu scena z Notatni-
kiem agitatora®> w wymowny, ale i zabawny sposéb obrazuje potege jezyka,
konsekwencje wyzyskiwania jego twérczej mocy.

Podkresleniu roli jezyka towarzyszy tez dowarto$ciowanie ciszy. Mil-
czenie — jak mowa — konstytuuje rzeczywisto$¢, wypelnia ja znaczeniami.
Pod tym katem Bilos analizuje zwlaszcza Nagi sad, w ktorym cisza stanowi in-
tegralng cz¢s¢ fabuly i, niczym jezyk, funduje relacje migdzyludzkie.

W strong rzeczywisto$ci symbolicznej

Przywolane tu trzy gléwne watki (tozsamosci, czasu oraz jezyka) nie wyczer-
puja materii obszernej pracy literaturoznawczej, lecz wysuwaja si¢ na pierw-
szy plan przy uwaznej lekturze ksiazki. Czytajac Powiesciowe swiaty Wiesta-
wa Mysliwskiego, mozna jednak odnie§¢ wrazenie, ze podziat na czgéci jest

4 Tamze, s. 336.

> Bohater — zobligowany do wygloszenia przeméwienia w $wietlicy zaktadowej — zamierza
odczyta¢ 6w notatnik, jednak tu ubiega go witajacy przybytych towarzysz, ktéry wpadt na ten
sam pomysl; obydwaj chea schroni¢ si¢ w gotowych, zaaprobowanych przez aparat partyjny
sformufowaniach.
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umowny. Bilos wraca do poruszonych wezesniej watkéw w péZniejszych par-
tiach wywodu, co rodzi wrazenie pewnej chaotycznosci. Ze wzgledu na roz-
mach przedsigwzigcia niektére problemy z koniecznosci zostaty potraktowa-
ne dos¢ pobieznie.

Analiza wybranych pojg¢¢ obecnych w prozie Mysliwskiego prowadzi Pio-
tra Bitosa do wniosku, iz $wiat powiesciowy jest nieoczywisty i wieloznacz-
ny. Przedstawiona rzeczywisto$¢ jest jednak $wiatem ,zhumanizowanym”,
a wicc przepetnionym sensem. Ow humanizm, czy jak pisze Bilos, antynatu-
ralizm wynika przede wszystkim z wyeksponowania wartosci stowa. To przy-
wrécenie sensu stowom otwiera czytelnika na pewna strukturg symboliczna.
Prawda o czlowieku oraz $wiecie okazuje si¢ wykracza¢ poza domeng fak-
téw. Mysliwski w interpretacji Piotra Bitosa nieustannie jej szuka, ukazujac
cztowieczeristwo poszczegblnych jednostek w wielu perspektywach. Mnozy
rézne warianty ontologiczne, poszerza wachlarz mozliwosci bycia cztowieka
w $wiecie. Stad zaréwno analiza watkéw tozsamosciowych, jak i czasowosci
bytu ludzkiego, jezyka jako jego modus vivend;i stanowia cz¢sci ,,dramatu po-
znania’, w ktorym stawka jest cztowiek.

Ksigzka Piotra Bitosa mimo wspomnianych zastrzezen zawiera bardzo cie-
kawa wykladnie catego dotychczasowego dorobku powiesciowego Wiestawa
Mysliwskiego. Jest odwazna w proponowanych odczytaniach, ale jednoczes-
nie wierna tekstowi, odkrywcza, cho¢ pozostaje w dialogu z pracami poprzed-
nikéw. Przedstawiajac pewne interpretacje o charakterze metastrukturalnym,
Bilos przeprowadza uwazang analiz¢ poszczegélnych powiesci. Chociaz autor
twierdzi, iz powiesci Mysliwskiego ,,wkraczaja w sfer¢ wrazliwosci czytelnika
i pozyskuja jego wlasng aktywnos¢ narracyjng’®, to jego egzegeza nie deter-
minuje owej czytelniczej (wspét)narracji. Ukazujac bogactwo (zaréwno ideo-
we, jak i formalne) omawianej tworczosci, nie pozbawia czytelnika mozliwo-
$ci odkrycia wielowymiarowego $wiata prozy Mysliwskiego.

¢ Tamze, s. 500.
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