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(Piotr Biłos, Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego, Znak, 
Kraków 2017, ss. 525)

The Drama of Self-cognition: The Fictional Universe of Wiesław Myśliwski

Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego autorstwa Piotra Biłosa to pozy-
cja literaturoznawcza, która obejmuje refleksję nad wszystkimi dotychcza-
sowymi powieściami Wiesława Myśliwskiego – jednego z najwybitniejszych 
współczesnych prozaików, nie tylko w skali literatury polskiej1. Już sam ten 
fakt czyni ją wyjątkową na  tle badań nad twórczością pisarza. Biłos, kie-
rownik polskiej sekcji Instytutu Języków i Cywilizacji Wschodnich w Pary-
żu, propagator twórczości Myśliwskiego we Francji, gdzie ukazała się jego 
poprzednia praca o pisarzu (Les jeux du „je” – construction et déconstruction 
du récit romanesque chez Wiesław Myśliwski), odczytuje powieści autora Wid-
nokręgu jako elementy jednego uniwersum, do  którego czytelnik ma do-
stęp przy uważnej, wielokrotnej lekturze utworów. O wyjątkowości tej pra-
cy nie decyduje jednak tylko rozmach zamierzenia. Biłos nie sięga po żaden 
gotowy schemat interpretacyjny, posługuje się różnymi narzędziami, czer-
piąc zarówno z dekonstrukcji, psychoanalizy, jak i hermeneutyki. W swo-
ich nowatorskich odczytaniach (na przykład w analizie Pałacu jako mono-
logu przedśmiertnego bohatera) pozostaje zawsze blisko tekstu. Autor ma 
świadomość, iż nie porusza się po terra incognita, nierzadko odwołuje się 
do  interpretacyjnych propozycji poprzedników, między innymi Bogumi-
ły Kaniewskiej czy Czesława Dziekanowskiego. Biłos nie rywalizuje jednak 

1  Zob. P. Biłos, Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego, Kraków 2017.
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z innymi badaczami. W centrum jego wywodu pozostaje proza Myśliwskie-
go, to ona stanowi kryterium oceny trafności interpretacji. 

Biłos dostrzega w prozie Myśliwskiego przede wszystkim aspekt filozoficz-
ny, choć zwraca oczywiście uwagę także na kwestie filologiczne. We wszyst-
kich trzech częściach swojej pracy (Świat według „ja”, Światy pobudzane siłą 
słowa i Niemożność osamotnienia) autor doszukuje się u prozaika pewnej dia-
lektyki, polegającej na łączeniu sprzecznych ze sobą zjawisk, przeciwstawnych 
pojęć. Dzięki tej metodzie przedstawiona przez pisarza wizja jest z gruntu ot-
warta. Stąd analiza twórczości autora Widnokręgu przebiega wedle takich par 
zagadnień jak: tożsamość – inność, życie – śmierć (żywi – umarli), teraźniej-
szość – przeszłość, ojciec – syn, żeby wymienić tylko kilka z nich. Wszystko 
to jednak składa się na pewne uniwersum, w którym z różnych perspektyw uj-
mowana jest conditio humana. 

Świat ujęty przez pryzmat tego, co własne? 

Zdaniem Biłosa we wszystkich swoich książkach Myśliwski próbuje odpo-
wiedzieć na pytanie, kim jest człowiek, jaka jest jego tożsamość. Pisarz jed-
nak rozważa te kwestie w perspektywie konkretnej jednostki, indywidual-
nego doświadczenia. Rekonstruując biografie poszczególnych bohaterów, 
analizuje ich losy. Biłos zauważa, iż każdorazowo u podłoża tego, co własne, 
leży to, co inne, podkreśla także, że do roli „znaczącego innego” w twórczo-
ści Myśliwskiego urasta ojciec. To on stanowi „ogniwo na drodze do samo-
poznania”, dlatego bada sposób przedstawienia tej postaci w poszczególnych 
powieściach, zaczynając od ojca z Nagiego sadu, który jawi się jako demiurg, 
projektant życia syna, a kończy na ojcu z Ostatniego rozdania, który pozo-
staje wielkim nieobecnym, nieodkrytą tajemnicą. Ojciec, jako swoiste alter 
ego syna, jest kimś bliskim (co więcej, często te role nakładają się na siebie, 
to znaczy syn przejmuje rolę ojca, ojciec syna), lecz jednocześnie zupełnie 
obcym. Relacja z ojcem – choć dominująca – jest jednak tylko jedną z wie-
lu, które służą wyeksponowaniu obecnego u Myśliwskiego założenia, iż pod-
miot wyalienowany jest niekompletny. Wśród owych „znaczących innych”, 
którzy mogą pośredniczyć na drodze do samorozumienia, Biłos umieszcza 
także zagadkowego pana Roberta z Traktatu o łuskaniu fasoli oraz – śledząc 
„echa” między powieściami – odpowiadającą mu postać Marii z Ostatniego 
rozdania. Bohaterowie ci stanowią problematyzację stosunku „ja-opowia-
dacza” do  samego siebie, sygnalizując nieoczywistość samowiedzy. Za  ich 
pośrednictwem autor sugeruje, że bycie „tym, kim się jest”, jest niewystar-
czające, a ponadto iluzoryczne. Bohaterowie Myśliwskiego wobec tej nie-
wystarczalności pojedynczego bycia, ze świadomością własnej skończono-
ści, nieustannie muszą przekraczać samych siebie, to znaczy – jak konstatuje 
Biłos – kierować się w stronę tego, co niewłasne. 
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To wychylenie w stronę inności powoduje, że tożsamość bohaterów My-
śliwskiego jest głęboko niejednoznaczna. Oscyluje między nieokreślonością 
(z uwagi na jej formę otwartą, konieczność przekraczania siebie) a zakorzenie-
niem. Charakterystyki bohaterów nie wyczerpuje jednak gest poszukiwania. 
To kultura, tradycja jest tym, co zastane oraz tożsamościotwórcze. Biłos pod-
kreśla wagę społecznego usytuowania jednostki. Co ważne jednak, dostrzega, 
że ową zastaną kulturę należy zinterioryzować, gdyż nie determinuje ona jed-
nostki, lecz jedynie dostarcza jej treści do samookreślenia. Szymon Pietrusz-
ka przez swoje wybory separuje się od mieszkańców wioski, a bohater Pałacu 
porzuca przypisaną mu rolę społeczną. Oddzielają się oni od wspólnoty mię-
dzy innymi dlatego, iż kryzys prawd metafizycznych dotknął także opisywanej 
przez Myśliwskiego rzeczywistości. Wartości uważane do tej pory za  funda-
mentalne tracą swoje ugruntowanie, odsłaniając arbitralność przyjętych norm. 
„Obiektywne wsporniki” starego świata uległy destrukcji, dla bohaterów jedy-
nym punktem oparcia staje się własne wnętrze. 

Człowiek oscyluje w powieściach Myśliwskiego między radykalnym osa-
motnieniem a  poczuciem jedności z  innymi. Owa dialektyka osobności 
i wspólnoty – tego, co własne, intymne, oraz tego, co inne – powoduje, iż nie-
rzadko autorefleksji towarzyszą rozpacz i  poczucie zagubienia. Biłos oddaje 
ową paradoksalność „ja”, przywołując dwa podstawowe ludzkie doświadcze-
nia: śmierć i wojnę. Pojawiają się one w każdej powieści Myśliwskiego (na-
wet jeśli wojna obecnie się nie toczy, bohaterom towarzyszy jej wspomnienie). 
Biłos odnosi je również do poszczególnego człowieka, którego samorozumie-
nie opiera się na świadomości własnej skończoności, a jednocześnie na poczu-
ciu niemożności „odnalezienia zgodności z samym sobą”, na permanentnym 
starciu, konflikcie sprzecznych pragnień, wartości, własnych o sobie wyobra-
żeń. Walczy „z sobą o siebie” nie tylko bohater Ostatniego rozdania, ale tak-
że błąkający się we własnej przeszłości saksofonista z Traktatu o łuskaniu fasoli 
czy uformowany przez wyobrażenia własnego ojca syn z Nagiego sadu. Te dwa 
ujęcia człowieczeństwa (przez pryzmat śmierci oraz walki) łączą się jednak 
ze sobą. Wojna interpretowana jako wieczny ruch może paradoksalnie stać 
się remedium na śmierć. Biłos sytuuje życie po stronie walki, chaosu, ciągłej 
niezgody na kompletną charakterystykę. A więc być może dialektyka leżąca 
u podłoża tożsamości, która rodzi konflikt i brak zrozumienia, zapobiega stag-
nacji, chroni przed śmiercią, nadaje treść tożsamości poszczególnej jednostki? 

Przeszłość, która się staje

Oprócz zagadnienia tożsamości kolejnym wielkim tematem, który pojawia 
się we wszystkich trzech częściach Powieściowych światów Wiesława Myśliw-
skiego, jest problem czasu. Choć pisarz w sposób szczególny eksponuje prze-
szłość, trudno wyznaczyć jakąś linię demarkacyjną między tym, co minione, 
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a  teraźniejszością. Ta uwaga staje się dla Biłosa przyczynkiem do  polemiki 
z Przemysławem Czaplińskim, interpretującym powieści autora Widnokręgu 
za pomocą pojęcia nostalgii. Biłos odrzuca ten klucz. Proponuje, by nie mówić 
o obecności rzeczy przeszłych, lecz o przeszłości in statu nascendi, gdyż u My-
śliwskiego nie jest ona gotowa i  bezpowrotnie zamknięta. Cały czas (przez 
opowieść) stwarza się ją na nowo. Fakt ten wyklucza (cechujący nostalgię) dy-
stans. Gdyż przeszłość jest niejako zawsze „tu oto”, wydarza się „tu oto”. 

Biłos stwierdza, iż bohaterowie Myśliwskiego „sondują świat przez pry-
zmat tego, co własne”2. Taki rozumiejący stosunek do przeszłości, która sta-
le jest interpretowana, rozciągnięta między pamięcią a wyobraźnią, cechuje 
niemal wszystkich bohaterów powieściowych światów Myśliwskiego. Z owego 
permanentnego konstruowania tego, co minione, wynika spostrzeżenie Biłosa, 
że to nie wspomnienia rodzą opowieść, ale opowieść może rodzić wspomnie-
nia. Przeszłość jawi się jako pewne zadanie do wykonania, gdyż jest – by użyć 
często przywoływanego przez Myśliwskiego pojęcia – materią „losu”. Nale-
ży więc ją nieustannie usensowniać, czyli humanizować, przemieniać w opo-
wieść. Ów brak dystansu względem historii, a ponadto jej niegotowość słu-
żą Biłosowi jako główny kontrargument dla tez o nostalgiczności omawianej 
prozy. Ponadto przeszłość jest o tyle aktualna, o ile nieustannie wspiera bieżą-
ce cele, przede wszystkim wiedzie człowieka ku samopoznaniu. 

W zaproponowanych przez Piotra Biłosa odczytaniach przeszłość – kon-
struowana i sensotwórcza – stanowi rewers czy też podszewkę teraźniejszości. 
Chroni przed przemijalnością. Analizując Traktat o łuskaniu fasoli, Biłos przy-
pisuje czynności snucia wspomnień funkcję zawieszania „dezintegrującego 
działania czasu teraźniejszego”3, który wszak nieuchronnie wiedzie ku śmierci. 
Przy czym owa śmierć ma zdecydowanie niejednoznaczny charakter, o czym 
świadczy między innymi stała obecność zmarłych. Są oni elementem niemi-
nionej przeszłości. Ich bliskość potwierdza związek, swego rodzaju solidar-
ność, między życiem i  śmiercią. Życie polega na  „doświadczaniu śmierci”, 
skończoności, śmierć natomiast niejako „przewodniczy życiu”. To na cmen-
tarzu bohater Widnokręgu, szuka prawdy o sobie. Grób – jako miejsce schro-
nienia – ocala życie Szymonowi z powieści Kamień na kamieniu. Śmierć wy-
myka się prostym ujęciom przeciwstawiającym ją życiu, jest wręcz czynnikiem 
umożliwiającym jego regenerację. Świadomość własnej skończoności to filtr, 
przez który bohaterowie Myśliwskiego odbierają świat. Śmierć więc jako ele-
ment pewnego cyklicznego porządku zdaje się przemawiać na korzyść życia.

2 T amże, s. 393.
3 T amże, s. 112.
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Niekończąca się opowieść

Trzecim z tematów, który dominuje w interpretacji Piotra Biłosa – obok toż-
samości (skorelowanej z innością) i czasowości ludzkiej egzystencji – jest prob-
lem narracji czy, mówiąc bardziej ogólnie, języka. Język stanowi warunek za-
równo tożsamości, jak i  konstytutywnej dla „ja-opowiadacza” przeszłości. 
To opowieść (a więc język) stanowi matrycę dla samorozumienia, czyni to, 
co minione, obecnym. Biłos problem języka rozpatruje zarówno z perspek-
tywy filologicznej, jak i filozoficznej. Jego analiza cech monologu wewnętrz-
nego, solilokwium czy  strumienia świadomości służy jak najwierniejszemu 
oddaniu specyfiki omawianej twórczości. Przywołane fragmenty powieści 
określa mianem „wykolejonego monologu”, który przybiera formę dialogu 
w „głębinowym wymiarze tekstu”4. Prześledzenie relacji wewnątrztekstowych, 
przeplatania się partii dialogowych oraz monologowej struktury wypowiedzi 
prowadzi Biłosa do tezy, iż celem owych zabiegów jest wytworzenie atmosfery 
intymności między „ja-opowiadaczem” a czytelnikiem. Dopiero lektura „em-
patyczna” umożliwia krytyczną.

Autor Powieściowych światów…, podążając za  Myśliwskim, podkreśla 
moc stwórczą języka, który nie tyle odtwarza świat, co go konstytuuje. Czy-
ni ludzkie istnienie wyjątkowym, niesie jednak ze sobą również pewne zagro-
żenia. Analizie podlegają tu wpływ języka na tożsamość, relacje międzyludz-
kie, a także na społeczeństwo. Stąd obecność mowy strywializowanej, będącej 
na usługach totalitaryzmów. Pojawiająca się w Widnokręgu scena z Notatni-
kiem agitatora5 w  wymowny, ale i  zabawny sposób obrazuje potęgę języka, 
konsekwencje wyzyskiwania jego twórczej mocy. 

Podkreśleniu roli języka towarzyszy też dowartościowanie ciszy. Mil-
czenie  – jak mowa  – konstytuuje rzeczywistość, wypełnia ją znaczeniami. 
Pod tym kątem Biłos analizuje zwłaszcza Nagi sad, w którym cisza stanowi in-
tegralną część fabuły i, niczym język, funduje relacje międzyludzkie.

W stronę rzeczywistości symbolicznej

Przywołane tu trzy główne wątki (tożsamości, czasu oraz języka) nie wyczer-
pują materii obszernej pracy literaturoznawczej, lecz wysuwają się na pierw-
szy plan przy uważnej lekturze książki. Czytając Powieściowe światy Wiesła-
wa Myśliwskiego, można jednak odnieść wrażenie, że podział na części jest 

4 T amże, s. 336.
5  Bohater – zobligowany do wygłoszenia przemówienia w świetlicy zakładowej – zamierza 

odczytać ów notatnik, jednak tu ubiega go witający przybyłych towarzysz, który wpadł na ten 
sam pomysł; obydwaj chcą schronić się w gotowych, zaaprobowanych przez aparat partyjny 
sformułowaniach.
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umowny. Biłos wraca do poruszonych wcześniej wątków w późniejszych par-
tiach wywodu, co rodzi wrażenie pewnej chaotyczności. Ze względu na roz-
mach przedsięwzięcia niektóre problemy z konieczności zostały potraktowa-
ne dość pobieżnie. 

Analiza wybranych pojęć obecnych w prozie Myśliwskiego prowadzi Pio-
tra Biłosa do wniosku, iż świat powieściowy jest nieoczywisty i wieloznacz-
ny. Przedstawiona rzeczywistość jest jednak światem „zhumanizowanym”, 
a więc przepełnionym sensem. Ów humanizm, czy jak pisze Biłos, antynatu-
ralizm wynika przede wszystkim z wyeksponowania wartości słowa. To przy-
wrócenie sensu słowom otwiera czytelnika na pewną strukturę symboliczną. 
Prawda o  człowieku oraz świecie okazuje się wykraczać poza domenę fak-
tów. Myśliwski w interpretacji Piotra Biłosa nieustannie jej szuka, ukazując 
człowieczeństwo poszczególnych jednostek w wielu perspektywach. Mnoży 
różne warianty ontologiczne, poszerza wachlarz możliwości bycia człowieka 
w świecie. Stąd zarówno analiza wątków tożsamościowych, jak i czasowości 
bytu ludzkiego, języka jako jego modus vivendi stanowią części „dramatu po-
znania”, w którym stawką jest człowiek. 

Książka Piotra Biłosa mimo wspomnianych zastrzeżeń zawiera bardzo cie-
kawą wykładnię całego dotychczasowego dorobku powieściowego Wiesława 
Myśliwskiego. Jest odważna w proponowanych odczytaniach, ale jednocześ-
nie wierna tekstowi, odkrywcza, choć pozostaje w dialogu z pracami poprzed-
ników. Przedstawiając pewne interpretacje o charakterze metastrukturalnym, 
Biłos przeprowadza uważaną analizę poszczególnych powieści. Chociaż autor 
twierdzi, iż powieści Myśliwskiego „wkraczają w sferę wrażliwości czytelnika 
i pozyskują jego własną aktywność narracyjną”6, to  jego egzegeza nie deter-
minuje owej czytelniczej (współ)narracji. Ukazując bogactwo (zarówno ideo-
we, jak i formalne) omawianej twórczości, nie pozbawia czytelnika możliwo-
ści odkrycia wielowymiarowego świata prozy Myśliwskiego. 

6 T amże, s. 500.


