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O przymusie i potrzebie powtórzenia 
w Zapisanym i Spojrzeniu Julii Hartwig

On Compulsion and the Need to Repeat in Zapisane and Spojrzenie of Julia Hartwig

Abstract: The purpose of the article is to present the late works of Julia Hartwig in the con-
text of the philosophic problems of repetition as approached by Friedrich Nietzsche, 
Gilles Deleuze, and Jacques Derrida. In the essay an attempt was made to confront the 
previous readings of the Hartwig’s poetry – which placed it usually within the classiciz-
ing and modernistic trends – with the alternative lecture, i.e. using the insights of the 
theorists of postmodernity and contemporary humanities. The ambivalence, reflected in 
the title, of the poet’s attitude towards the very repeatedness in the field of literature has 
been derived not from the philosophic systems, or contemporary concepts of anthropol-
ogy and literary studies, but directly from the poetics and the ideational layer of the two 
last books of Hartwig – Zapisane and Spojrzenie – in which it is the iterability that be-
comes the idiom both of the human existence, perception, or the mechanisms of memo-
ry, andthe writing poetry as such.

Keywords: Julia Hartwig, Zapisane, Spojrzenie, contemporary poetry, repetition, iterability, 
Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Czesław Miłosz 

Streszczenie: Celem artykułu jest ukazanie późnej twórczości Julii Hartwig w kontekście 
filozoficznej problematyki powtórzenia w  ujęciu między innymi Fryderyka Nietzschego, 
Gilles’a Deleuze’a oraz Jacques’a Derridy. W szkicu została podjęta próba konfrontacji do-
tychczasowych odczytań poezji Hartwig, sytuujących ją zwykle w nurtach klasycyzujących 
i modernistycznych, z lekturą alternatywną – z wykorzystaniem rozpoznań teoretyków po-
nowoczesności oraz współczesnej humanistyki. Tytułowa ambiwalencja w traktowaniu przez 
poetkę samej powtórzeniowości w literaturze wyprowadzona została jednak nie z systemów 
filozoficznych czy współczesnych koncepcji antropologiczno-literaturoznawczych, lecz bez-
pośrednio z  poetyki i  warstwy ideowej dwóch ostatnich tomików Hartwig  – Zapisanego 
i Spojrzenia, w których to iterowalność staje się zarówno idiomem ludzkiej egzystencji, per-
cepcji czy mechanizmów pamięci, jak i twórczości poetyckiej jako takiej.

Słowa kluczowe: Julia Hartwig, Zapisane, Spojrzenie, poezja współczesna, powtórzenie, ite-
rowalność, Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Czesław Miłosz
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Kiedy napotkam u innego poety obraz lub myśl, które znalazły się już przed tą lek-
turą w moich własnych wierszach, uczucia moje są zamącone. Z jednej strony cie-
szy mnie odnalezione nagle braterstwo poetyckie, z drugiej niepokoi obawa, że jest 
może w tym obrazie coś pospolitego, skoro się powtórzył. Ale prowadząc tę reflek-
sję dalej. Czy to, co nazwałam „pospolitym”, nie okazuje się czasem cnotą, właśnie 
dlatego, że łączy się z powszechnością? A ku temu, choć nieraz pokrętnymi droga-
mi, zmiesza przecież sztuka1.

Wydaje się, że  Julia Hartwig niejednokrotnie mierząca się z  tłumacze-
niem twórczości modernistów (takich jak: Max Jacob, Guillaume Apollinai-
re, Blaise Cendrars, Louis Aragon), sama zaś jako poetka często wpisywana 
w nurt modernistyczny bądź klasycyzujący2, odrobiła również lekcję z refleksji 
postmodernistycznej3. Nowoczesny bezwzględny postulat wynalazczości i ory-
ginalności został przez nią ostatecznie rozpoznany jako utopia w ostatnich to-
mikach – Zapisanym i Spojrzeniu – które w szczególny sposób traktują funkcję 
powtórzenia w poezji. Przez pojęcie „poezji” rozumie się tu nie tylko konkretne 
rzemiosło artystyczne, lecz również specyficzny rodzaj kondycji egzystencjal-
nej polegającej na byciu w języku i doświadczaniu poprzez język4. Takie ujęcie 
pozwala na wyjście poza badanie poetyki powtórzenia w twórczości Hartwig 
i potraktowanie repetycji jako istotnego zagadnienia filozoficznego, które do-
tąd w refleksji literaturoznawczej funkcjonowało w odniesieniu do poezji choć-
by Thomasa Stearnsa Eliota, Czesława Miłosza, Josifa Brodskiego, a także poe-
tów współczesnych, na przykład Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego5.

W niniejszym artykule podjęta zostanie próba skonfrontowania idiomu 
powtórzenia reprezentowanego przez Hartwig w późnym okresie twórczości 

1  J. Hartwig, Błyski, Warszawa 2002, s. 54.
2  Zob. między innymi: J. Kwiatkowski, Felieton poetycki, „Twórczość” 1973, nr 9; Z. Bień-

kowski, Azyl: poezja i niepoezja, „Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 2; W. Kaliszewski, Klasycyzm 
i Julia Hartwig, „Więź” 1988, nr 6; A. Nasiłowska, Poezja jako sposób poznania, „Odra” 1996, 
nr 5; P. Łuszczykiewicz, Być poetą osobnym, „Nowe Książki” 1998, nr 11; B. Pelczar, W kręgu 
egzystencjalnych pytań tomiku „Zobaczone” Julii Hartwig, „Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Rze-
szowskiego. Historia Literatury” 2002, z. 1; E. Nikadem-Malinowska, Powiedzieć więcej – roz-
ważania o synestetyzmie w poezji Josifa Brodskiego i Julii Hartwig, „Acta Polono-Ruthenica” 2003, 
t. 8; E. Dąbrowska, „Mowa pełna wahań i zapytań” – o sztuce poetyckiej Julii Hartwig, „Język Ar-
tystyczny” 2003, t. 12; A. Kałuża, Ziemia niczyja. O problemie podmiotu w poezji Julii Hartwig, 
„FA-art” 2005, nr 4; M. Telicki, Poetycka antropologia Julii Hartwig, Poznań 2009; A. Kałuża, 
Wola odróżnienia. O modernistycznej poezji Jarosława Marka Rymkiewicza, Julii Hartwig, Witol-
da Wirpszy i Krystyny Miłobędzkiej, Kraków 2008.

3  Warto wspomnieć, że Hartwig była tłumaczką między innymi Allena Ginsberga (Znajo-
mi z tego świata, wspólnie z Arturem Międzyrzeckim, Andrzejem Szubą i Piotrem Sommerem). 

4  Zob. koncepcję autentycznego Bycia w poezji/poprzez poezję autorstwa Martina Hei-
deggera (między innymi: tenże, „…poetycko mieszka człowiek…” [w:] tegoż, Odczyty i rozpra-
wy, tłum. J. Mizera, Kraków 2002; tenże, W drodze do języka, tłum. J. Mizera, Kraków 2000).

5  Zob. G. Tomicki, Poetyckie krążenie wokół „Das Ding”. Funkcje powtórzenia w poezji Eu-
geniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, „Pamiętnik Literacki” 2014, nr 4.
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z myślą filozoficzną, między innymi Gilles’a Deleuze’a, problematyzującą po-
wtórzeniowość. Celem tego tekstu będzie jednak nie próba wpisania autorki 
Czułości w dyskurs ponowoczesności (w obrębie którego dotąd przeważnie nie 
istniała w krytycznych opracowaniach6), lecz danie impulsu do niestandardo-
wej, alternatywnej czy polemicznej7 lektury tej poezji.

Typologia powtórzenia

Repetycja pojmowana tyleż filozoficznie, co strukturalnie – jako paradygmat 
estetyczny – w wymienionych wyżej zbiorach poetyckich osiągnęła z pewnoś-
cią najpełniejszą realizację w całym dorobku poetki. Jednocześnie należy stwier-
dzić, iż powtórzenie jako wyróżnik stylu oraz figura myśli obecne było w nie-
mal całym poetyckim dorobku Hartwig8. Największej intensyfikacji uległo 
jednak w Zapisanym, stając się prymarnym wyznacznikiem poetyki, kompo-
zycji oraz warstwy koncepcyjnej zbioru. W tomiku z 2016 roku natomiast owa 
tematyzacja powtórzeniowości została przesunięta w stronę idiomu tytułowe-
go „spojrzenia” jako figury przymusu zainteresowania (się) światem powraca-
jącym w coraz to nowych formach i konfiguracjach. Jest ono traktowane jako 
konieczność uważności – percepcyjnej intensywności, będącej udziałem zarów-
no podmiotu9 „wpatrującego się” nieustannie w rzeczywistość („rzeczowość”), 
jak i  samego świata odwzajemniającego spojrzenie, zarazem patrzącego10. 

6 R ównież w tych najnowszych (często autobiografizujących): zob. A. Legeżyńska, Julia 
Hartwig. Wdzięczność, Łódź 2017; E. Dutka, Centra, prowincje, zaułki. Twórczość Julii Hartwig 
jako auto/bio/geo/grafia, Kraków 2016.

7 N iekiedy być może – nadinterpretującej, gdyż osadzającej tę poezję w kontekstach in-
nych od dotychczasowo jej przypisywanych. Chodzi przede wszystkim o prace wpisujące twór-
czość Hartwig w nurt klasycystyczny czy modernistyczny. Zob. przyp. 2. 

8  Wystarczy przypomnieć tytuły tomów Hartwig, by zauważyć ich wzajemną korespon-
dencyjność. Pozwala ona ułożyć poszczególne zbiory w  dyptyki  – mając na  względzie war-
stwę treściową lub formalną (gramatyczną) ich tytułów: Pożegnania (1956) – Bez pożegnania 
(2004), Czuwanie (1978) – Chwila postoju (1980), Obcowanie (1987) – Czułość (1992), Zoba-
czone (1999) – Spojrzenie (2016), Zobaczone – Zapisane (2013), Nie ma odpowiedzi (2001) – 
Bez pożegnania, Jasne niejasne (2009) – Zapisane, Jasne niejasne – Spojrzenie.

9 N ietożsamego z podmiotem kartezjańskim, czego nie dostrzega Anna Kałuża, traktu-
jąc podmiot wierszy Hartwig jako stricte modernistyczny (o proweniencji kartezjańskiej), du-
alistycznie przeciwstawiony res extensa – uprzedmiotowionej, zdystansowanej rzeczywistości: 
„(…) Po pierwsze, poetki nie interesują złożone zagadnienia antropologiczne (…). Po drugie, 
poetyckie przedsięwzięcie utrzymuje ona w ramach myślenia, jakie proponuje kartezjański du-
alizm (…)”. A. Kałuża, Wola odróżnienia…, dz. cyt., s. 103. 

10  Zob. rozważania Jacuqes’a Lacana na temat relacji między patrzącym i tym, na co się 
patrzy, której spoiwem jest spojrzenie obdarzone mocą wzajemnego stwarzania się (tenże, Ana-
morfoza i spojrzenie, tłum. W. Michera [w:] Antropologia kultury wizualnej. Zagadnienia i wy-
bór tekstów, oprac. I. Kurz, P. Kwiatkowska, Ł. Zaremba, Warszawa 2012).
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Owo „spojrzenie” łączy się z  figurą „zapisywanego” na  polu pamięci, 
strukturyzowanej przez powtórzenie, dlatego w jednym z wierszy pojawia się 
stwierdzenie: „Nie jest poetą/ ten kto zapisuje/ ale ten co tę chwilę/ na zawsze 
zapamiętał”11. To pamięć zarówno trudna, niekiedy bolesna i napawająca nie-
pokojem, jak i odczuwana jako konieczna i pożądana. 

W późnej poezji Hartwig relacja między tym, co rutynowe, odczuwane jako 
„cnoty codzienności z nawyku praktykowane”12, a tym, co wyjątkowe, wydarza-
jące się jednokrotnie, zaciera się w jednostkowej pamięci i (meta)literackiej re-
fleksji. Stąd też wykonywane na co dzień czynności – do których należy także 
pisanie, ale też przywoływanie zmarłych – sprawiające wrażenie powierzchow-
nych, nieistotnych, „nagich” powtórzeń, nabierają znaczenia dzięki pracy pa-
miętania oraz poetyckim opracowaniom. W Zapisanym dominujące autotema-
tyczne rozważania nad językiem poezji współistnieją nierozłącznie z  materią 
owego języka, czyli doświadczeniem życia. Na nie składać się może natomiast 
zarówno obserwacja paryskiego pejzażu13, corocznie obchodzone święta14, jak 
i rozmyślania nad problemem samotności15. W Spojrzeniu proporcje ulegają od-
wróceniu: akcent zostaje położony na to, co zobaczone, doświadczone, zapamię-
tane przez podmiot i wyeksplikowane w języku bądź pozostające w sferze mil-
czenia („nie powiem na jak długo/ ani dokąd idę”16). W obu tomikach repetycja 
odgrywa decydującą rolę w konstruowaniu poetyckiego świata naznaczonego 
i zapisem – czy raczej egzystowaniem w permanentnym stanie zapisywania (by-
cia pisanym) – jak bytowaniem w cudzym/własnym spojrzeniu.

Można by, w odniesieniu do powyższych wstępnych rozpoznań, wyróż-
nić kilka umownych obszarów, w obrębie których owo powtórzenie w tomach 
Zapisane i Spojrzenie ujawnia swoje działanie, wydarzając się jako figura my-
ślenia i poetyckiej kreacji. Byłyby to płaszczyzny: 

11  J. Hartwig, ***(Nie jest poetą) [w:] tejże, Spojrzenie, Kraków 2016, s. 15.
12 T aż, ***(Ile straconych dni) [w:] tejże, Zapisane, Kraków 2013, s. 39. 
13  Zob. utwór Paryż (Zapisane).
14  Zob. dyptyk kończący Zapisane: Wielkanoc – Wigilia.
15  Por. „(…) wypełniająca naszą codzienność materia wrażeń i uczuć staje się pożywką na-

szej samotności zwróconej ku pisaniu”. J. Hartwig, Dawać do siebie dostęp zachwytowi [w:] Po-
chwała istnienia. Studia o twórczości Julii Hartwig, red. B. Kulesza-Gulczyńska, E. Winiecka, 
Poznań 2015, s. 7. „Próbujemy stawić jej [samotności – S.B.] czoła, utrwalając, co kochamy, 
co nas zadziwia, co sprawia, że przez chwilę wolno nam zapomnieć o klęsce powtórzeń i upo-
korzeniach podobieństwa”. Taż, Błyski, dz. cyt., s. 90.

Samotność stanowi więc dla Hartwig stan upragniony; nie tyle umożliwia on twórczość 
poetycką, co jest jej warunkiem koniecznym. Dzięki samotności, twierdzi poetka, nasza roz-
proszona na co dzień uwaga może się zogniskować na doświadczeniu jako takim. Wytworem 
tej percepcyjnej fokalizacji jest poezja jako antidotum na „klęski powtórzenia” i „upokorzenia 
podobieństwa” codzienności. Nie jest ona jednak wyzbyta owej powtórzeniowości czy mime-
tyczności. Wręcz przeciwnie, inkorporuje je i czyni swą materią. „Klęski” i „upokorzenia” prze-
obrażają się w niej w świadomość nieodzowności znamion repetycji w ludzkim doświadczeniu 
(także: w sztuce).

16  J. Hartwig, Podróżny [w:] tejże, Spojrzenie, dz. cyt, s. 19.
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1.	 zrekontekstualizowanego repetitio – zabiegu poetyckiego wychodzącego 
poza sferę retoryki – powtórzenia poddanego filozoficznej i  antropolo-
gicznej problematyzacji;

2.	 samej architektoniki tomików pomyślanych jako swoiście zorganizo-
wane konstrukcje, których poszczególne elementy  – pojedyncze wier-
sze – tworzą powtarzające się konfiguracje (na przykład quasi-dyptyki17), 
naznaczone nieregularnością, niekiedy celową niekonsekwencją oraz for-
malną otwartością/niekompletnością, na przykład ***(To co przeżyliśmy 
razem) – ***(Jest w tobie wszystko), ***(Z obcości nie z bliskości rodzi się 
wiersz) – ***(Jeżeli coś szło), ***(Słuchajcie jak echo śpiewa) – Siła i słodycz, 
Wielkanoc – Wigilia, ***(Nie przyzywajcie ich tylko po to) – ***(Graj mi 
za dużo), ***(Jest wiele ukrytych radości) – ***(Graj mi za dużo), ***(Duch 
dobry i duch mu przeciwny) – Spojrzenie;

3.	 intertekstualnego dialogu między utworami, samymi tomikami oraz 
innymi tekstami kultury, przybierającego postać wędrujących moty-
wów, figur stylistycznych, retorycznych, figur myśli, stylu, konceptów, 
wreszcie całych fraz czy poetyckich, parafraz, pseudocytatów18, na przy-
kład: ***(To co przeżyliśmy razem), ***(Słuchajcie jako echo śpiewa), Gło-
sy, ***(Radości), Siła i  słodycz, ***(Czasy nastały), ***(Z  Appolinaire’a), 
***(Wracamy umierać), ***(Powoli się uczysz), ***(To czego nam potrzeba)19.

Pierwsze typologiczne rozróżnienie wskazuje na  ogólny rys problemo-
wy zbiorów Zapisane i Spojrzenie, na który składa się zarówno koncept poie-
tyczny, jak i filozoficzny. Można by go nazwać projektem antropologicznym, 
wszak dotyczy przede wszystkim doświadczenia człowieka, odczuwającego 
kulturotwórczą potrzebę nadawania swoim działaniom sensu. 

17 N a podobnej zasadzie, wedle której układają się wiersze w Dwupłacie Szymona Słom-
czyńskiego (zob. tenże, Dwupłat, Wrocław 2015).

18 T ym intertekstualnym dialogowaniem wpisanym w samą naturę samego języka zajmo-
wali się między innymi Michaił Bachtin oraz Julia Kristeva. Zob. także: R. Nycz, Poetyka in-
tertekstualna: tradycje i perspektywy [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, 
red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012.

19  Przykładowo można prześledzić drogę kilku fraz w obu tomikach: „szczątki niezapisanej 
mowy” (***[To co przeżyliśmy razem]) – „to szczątki zapomnianej mowy czasu” (***[Radości]); „miej-
sca i obrazy czekają na swoje zaistnienie” (***[Słuchajcie jak echo śpiewa]) – „miejsca i obrazy cze-
kały na zaistnienie” (***[Siła i słodycz]) – „zapomniałeś kształtów i barw/ trzeba było stanąć w tej 
niezamieszkałej pustce/ w miejscu bez miejsca/ w czasie bez czasu” (***[Minęło]) – „miejsca straciły 
swoje miejsce” (***[Wszystko pogubił]); „żyjemy między wspominaniem i zapominaniem” (Siła i sło-
dycz) – „Żyjemy wspomnieniem/ i zapominaniem” (***[Czasy nastały]); „jak przejść do znaków co-
dzienności/ po sprawach ostatecznych” (***[Wracamy umierać]) – „Jak przejść od znaków codzien-
ności/ do spraw ostatecznych” (Głosy ze Spojrzenia); „czy umiemy sprostać swojemu losowi” (Siła 
i słodycz) – „czy zdążymy dorównać swemu przeznaczeniu” (Wyzwanie)„ „Każdego ranka/ świat jest 
nam odmieniony” (***[Jest wiele ukrytych radości]) – „Nie w wybranym nie w oczekiwanym/ miej-
scu się pokaże ten odmieniony w jednej chwili świat” (Spojrzenie) – „Niech w nieobranym/ nie-
oczekiwanym/ miejscu się pokaże/ ten odmieniony/ w jednej chwili świat” (***[Graj mi za dużo]).
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Figurą tego pragnienia jest w przypadku Hartwig poeta (etymologicznie: 
ten, który tworzy). Ostatnie tomiki autorki Bez pożegnania są w tym szkicu 
potraktowane właśnie jako świadectwa metaliterackiej refleksji nad statusem 
piszącego, mimo braku konwencjonalnie sygnalizowanego autotematyzmu. 
Nie oznacza to jednak, że podmiot wierszy Hartwig funkcjonuje jako wyab-
strahowany, teoretyczny twór podobny poetyckim kreacjom francuskich mo-
dernistów, skądinąd cenionych przez poetkę (takich jak: Paul Valéry, Stép-
hane Mallarmé czy  Paul Claudel). Wręcz przeciwnie, opis funkcjonowania 
powtórzeniowości w  sztuce współistnieje u autorki Czułości z  zainteresowa-
niem mechanizmem działania powtórzeń w doświadczeniu egzystencjalnym. 
Egzemplifikacje tej szczególnej zależności pochodzące z Zapisanego i Spojrze-
nia ukażą, iż te dwa poziomy – poetyki i egzystencji – są ze sobą u Hartwig 
trwale zespolone, często: tautologiczne. 

Między wspominaniem i zapominaniem

noc wlewa się jak ciemna woda
żyjemy między wspominaniem i zapominaniem
czy umiemy sprostać swojemu losowi
poznaliśmy śmierć bez umierania
i widywaliśmy światło w ciemności

miejsca i obrazy czekały na zaistnienie
wabiąc wizją doskonałości
zrób co zamierzałeś
bo nigdy nie będziesz gotowy
wezwij dobre duchy
żeby ci sprzyjały20

Siła i  słodycz to miejsce węzłowe w Zapisanym, w którym kondensuje się 
problematyka i związana z nią poetyka całego tomiku. To także pryzmat, przez 
który przechodzą najbardziej czytelne powtórzenia, rozszczepiające się w  in-
nych utworach i przyjmujące różne postaci, sytuując się w odmiennych ukła-
dach, kontekstach. Warto zaznaczyć, iż oprócz całych wyrażeń i fraz powraca-
jących w różnych wariantach w tomach Zapisane i Spojrzenie w utworze tym 
obecne są również najwyrazistsze motywy poezji Hartwig, takie jak: harmonia, 
ład, pamięć, śmierć, przeznaczenie, sztuka, specyficzna duchologia (z pograni-
cza chrześcijaństwa i wierzeń ludowych). Wyróżniki poetyki lubelskiej poetki: 

20  J. Hartwig, Siła i słodycz [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 14.
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O przymusie i potrzebie powtórzenia w Zapisanym i Spojrzeniu Julii Hartwig

akwatyczne metaforyzowanie i polifoniczność21, efekt obcości, braku intymno-
ści wiersza („Z obcości nie z bliskości rodzi się wiersz/ dopuszczasz do siebie ob-
cego/ który chce dojść do głosu”22), także wysuwają się w Sile i słodyczy na plan 
pierwszy. Nie muszą one przy tym oznaczać heraklitejskiego pantha rei wywo-
łującego poczucie wyalienowania wobec własnego życia, braku partycypacji 
w przeszłym doświadczeniu („poczucie winy/ nieuczestniczenia”23). Wydaje się, 
że u Hartwig „woda”, w Zapisanym funkcjonująca właściwie wyłącznie z epite-
tem „ciemna”, oznacza przede wszystkim płynność granic między tym, co od-
czuwane jako jasne lub mroczne, swojskie i obce24, własne i należące do inne-
go25, pamiętane i rzucone w niepamięć, wreszcie: będące domeną życia i śmierci. 

(…) Odkrywa po latach wszystko co zagubione
nagle tak żyje tak już żyć nie może
bo siebie już nie odgaduje
a światło co się przed nim odsłania
jest tak gęste że wszystko zataja
I tylko jest ten obraz gdy idzie ku wodzie
i chce zatopić swoją miłość i pamięć26.

Taką samą właściwość  – płynnej, nomadycznej substancjalności  – mają 
w  Zapisanym poszczególne poetyckie wizje. Fraza „miejsca i  obrazy czekały 
na zaistnienie” pojawia się w poprzedzającym Siłę… liryku ***(Słuchajcie jak 
echo śpiewa)27 w czasie teraźniejszym. Tytułowe echo interpretować można jako 
figurę owego śladu w  czasoprzestrzeni, jaki pozostaje po momentalnym wy-
darzeniu w zapisie, wrażeniu, sferze afektów. „W bladym świetle widać reszt-
ki przedmiotów” [podkr. – S.B.], relacjonuje podmiot, pragnąc poniewczasie 
przyszpilić w znakach języka to, co wymyka się nazwaniu – dzieje się nagle, 

21  W Zapisanym (jak i innych tomikach Hartwig) głos podmiotu podlega częstym prze-
obrażeniom, także w obrębie jednego wiersza, występując w różnych osobowych formach (rów-
nież bezosobowej, na przykład bezokolicznikowej), trybach, czasach itd. Tę swoistą polifonicz-
ność uzyskuje też poetka przez zastosowanie kursywy imitującej cytat.

22  J. Hartwig, ***(Z obcości nie z bliskości) [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 7. 
23 T aż, ***(Poszerzanie terytorium) [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 16.
24  „Nie ma takiego który by nie przeczuwał/ że we wnętrzu jego ciemności/ dokonuje się 

to co najważniejsze/ a niewypowiedzialne/choć oddalone tylko słabym konturem/ od jasności”. 
Taż, ***(Z obcości…), dz. cyt., s. 7. 

25  Zob. „wiem że są miejsca inne/związane z moim życiem i wierne/ale dla mnie to są już 
dzieje kogoś/dla kogo nie mam dotarcia”. Taż, Miasto [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 34. 

26 T aż, ***(Nikomu nie ufać) [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 27. 
27  „Słuchajcie jak echo śpiewa/ swoją triumfalną pieśń/ nas już nie ma a ono wciąż jeszcze 

żyje/ drzewom powierza nasze tajemnice/ a księżyc kiedy na niego patrzę/ tak samo wygląda 
jak wtedy// W bladym świetle widać resztki przedmiotów/ znaki zatrudnień i życia ludzi któ-
rzy za dnia tu bywali/ miejsca i obrazy czekają na swoje zaistnienie/ ja także kiedy odejdę może 
w ciemności zaświecę”. Taż, ***(Słuchajcie jak echo śpiewa) [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 13.
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teraz. Nie chodzi tu tylko o horacjańskie przekonanie o roli sztuki unieśmiertel-
niającej ulotną rzeczywistość, lecz przede wszystkim o dyspozycje tkwiące w każ-
dej żywej istocie – do pamiętania, także cielesnego, bez językowej eksplikacji. 

Jest nam więc dana tylko resztkowość świata; odłamki bytu tworzą na-
szą jednostkową pamięć miejsc, obrazów, dźwięków, zmysłowych pobudzeń. 
Ta pamięć jest jednak zdolna ożywiać – przez przywoływanie, pracę powtórze-
nia – to, co było („nas już nie ma a ono wciąż jeszcze żyje”). W Sile i słodyczy 
echo pieśni z poprzedniego liryku już zanika, istnienie dawnych miejsc i obra-
zów wydaje się bezpowrotnie minione. Jednak sama ich obecność – jako mi-
nionych właśnie – nie pozwala na całkowite wyciszenie. 

Hartwig przez tę repetycję i  znaczące przekształcenie frazy dokonuje me-
tatekstowego zabiegu na  własnym wierszu i  jego problematyce. Demontuje 
mechanizm zbrodniczego (przybliżającego ku śmierci) i zarazem zbawiennego 
(umożliwiającego zapomnienie krzywd) działania czasu28 przez banalny, zdawa-
łoby się, chwyt gramatyczny. Zamiana czasu teraźniejszego na przeszły nie zmie-
nia jednak niczego w rzeczywistości poetyckiej. Wydarzenie obecne przechodzi 
w minione, nie zostaje doszczętnie unicestwione dzięki repetycji dokonującej 
się jednocześnie: w doświadczeniu pamiętania i zapisywania. Wszystko odby-
wa się „między wspominaniem i zapominaniem”, przywoływaniem „dobrych 
duchów” oraz wypędzaniem demonów przeszłości z „pamięci nieprzekupnej”29.

Istnienie tej widmowej – obecnej i nieobecnej jednocześnie – rzeczywi-
stości opiera się więc w sposób nieunikniony na powtórzeniu. Poza nim gi-
nie bez śladu: 

(…) jak lekko będziemy teraz
unosić się w powietrzu
rozsiewając upominki
darowane przez życie
(…) Jest wiele tego co nie ginie
nie zapominam
o żadnej dobrej chwili30.

Pozostałe egzemplifikacje powtarzalności w  Zapisanym dotyczą prze-
de wszystkim „szczątków niezapisanej mowy”31/ „szczątków zapomnia-
nej mowy czasu”32, miejsc, które „straciły swoje miejsce”33, bycia „w czasie 

28  Zob. „zbrodnie jakich dokonuje na nas czas”. Taż, ***(To co się dzieje) [w:] tejże, Zapi-
sane, dz. cyt., s. 41.

29  J. Hartwig, ***(Jest w tobie wszystko) [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 6.
30 T aż, ***(Odjęta była jedyność) [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 26.
31 T aż, ***(To co przeżyliśmy razem) [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 5.
32 T aż, ***(Radości) [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 12.
33 T aż, ***(Wszystko pogubił) [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 36. 
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O przymusie i potrzebie powtórzenia w Zapisanym i Spojrzeniu Julii Hartwig

bez czasu”34. Wszystkie te wyrażenia i  frazy odnoszą się do poczucia „nie-
zamieszkałej pustki”, jaka wypełnia egzystencję pozbawioną konkretne-
go zakotwiczenia w  teraźniejszości. Lęk przed niezapisaniem („niezapisa-
ne wspomnienia więdną”35) i  zapomnieniem tego, co  się wydarza, czego 
się doświadcza, to  swoisty horror vacui, który przezwyciężyć może jedy-
nie uporczywy i przekorny wobec losu wysiłek unarracyjniania swojego ży-
cia36 w poezji. Tą zaś, jak zostało powiedziane na wstępie, nie musi być li-
ryka (jako konkretny rodzaj twórczości literackiej), lecz każdy trud mający 
na celu tworzenie (gr. poiesis) własnej tożsamości. Przypominanie sobie cze-
goś, powtarzanie tego, co się zdarzyło, i próba przepracowania owego przy-
pomnianego/powracającego/przywróconego to  podstawowy mechanizm, 
wedle którego przebiega to konstruowanie siebie („widzieć twórczość jako 
zadanie”37). Tworzenie jest zatem synonimem odkrywania zapomnianego, 
rewitalizacji szczątków, resztek, odpadków, z jakich składa się doświadczenie 
(„to szczątki zapomnianej mowy czasu/ którą odkrywasz na nowo”38, „Przez 
lata zakopywana/ nagle się odsłania/ jej dusza zagubiona”39). To  umiejęt-
ność zagospodarowywania pustki własnym doświadczeniem tożsama z od-
powiednim rozpoznawaniem swojego losu, właściwym nań patrzeniem40: 
„Tu widzisz że i pustka/ jest błogosławiona/ choć lękają się jej ptaki”41. 

Zapisane uznać tedy można, posługując się filozoficzną terminologią42, 
za  świadectwo nie-metafizycznego rozumienia powtórzenia43. Niewpraw-
ny czytelnik mógłby zarzucić Hartwig, że  po prostu się powtarza, zapo-
minając o  własnych pomysłach. Eksploatuje je wielokrotnie bez dbałości 
o  choćby synonimizowanie własnych metafor, fraz, obrazów, wykorzystu-
jąc prosty mechanizm kopiuj-wklej (w dodatku nieudolnie, gdyż większość 
skopiowanych fragmentów nieznacznie różni się między sobą) do  wy-
tworzenia kolejnych nieoryginalnych poetyckich światów. Byłaby to  kry-
tyka przeprowadzona przez klasycznego metafizyka obecności, ku które-
mu ostrze swej myśli skierował między innymi Gilles Deleuze. On  także 

34 T aż, ***(Minęło) [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 17.
35 T aż, ***(To co przeżyliśmy razem) [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 5.
36  Zob. narracyjną teorię tożsamości autorstwa Paula Ricouera (zob. na przykład tenże, 

Czas opowiadany, tłum. U. Zbrzeźniak, Kraków 2008). 
37  J. Hartwig, ***(Nie wahać się] [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 10.
38 T aż, ***(Radości) [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 12.
39 T aż, ***(Przez lata) [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 15.
40  Do tej konkluzji (w tak radykalnej formie) dotrze Hartwig w Spojrzeniu.
41  J. Hartwig, Spojrzenie, dz. cyt., s. 7.
42  Z zastrzeżeniem, iż jej użycie traktowane jest, ze względu na szkicowy charakter tego 

eseju, z dystansem i w celowym uogólnieniu. 
43 K tóre w tradycji, tak zwanej metafizyki obecności, miało w zawsze nieudolny sposób 

próbować naprawić brak, niedobór, ułomność, na którą skazany jest świat empiryczny.
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dokonał rewaloryzacji powtórzenia44, wskazując na jego nierozłączne zespo-
lenie z różnicą, akcentującą zmienność, zdolność do różnicowania się, pro-
cesualność, nie zaś, faworyzowaną dotąd w zachodniej myśli filozoficznej, 
toż-samość bytu. Toteż powtórzenie jako cecha języka byłoby, wedle tej kon-
cepcji, swoistym wentylem, dzięki któremu sens (zawsze niepełny) może się 
w ogóle wydarzać (a nie: trwale uobecnić). Stanowiłby także efektywny spo-
sób poetyckiej artykulacji doświadczenia45. 

Hartwig, eksponując w Zapisanym zabieg powtórzenia, czyniąc z niego za-
sadę konstrukcji całego tomu, problematyzuje zarazem kwestię repetycyjności 
poetyckiego języka (również: języka w ogóle) oraz wyostrza podstawową ce-
chę wszelkiego językowego porozumiewania się. Jest nią zdolność do reprodu-
kowania, żerowania na „resztkach dawnych słów”46, powielania i mediatyzacji 
sensu, nietraktowanego jednak jako arché – niedosiężny oryginał leżący u pod-
staw bytu47. Dotyka jednocześnie tematu czasu strukturyzowanego w ludzkim 
odczuwaniu przez wyznaczanie granicy temu, co nie daje się ująć w żadne ka-
tegorie. Ta przymusowa organizacja czasowości równałaby się, według poetki, 
z  nieuchronnym naznaczaniem powtórzeniowością zdarzeń niepodważalnie 
wyjątkowych, tworzących doświadczenie życia. Ten ruch – od zapisu, zatem 
refleksji meta-literackiej, do  egzystencji, stanowiącej domenę meta-fizyki  – 
dokonuje się w tomiku Hartwig symultanicznie.

44  Przed Gilles’em Deleuzem (Różnica i powtórzenie) oraz Jacques’em Derridą (na przykład 
Marginesy filozofii) „powtórzenie” jako problem filozoficzny pojawiło się w innych kontekstach 
między innymi u Sørena Kierkekaarda (Powtórzenie), Henriego Bergsona (na przykład Materia 
i pamięć) czy Friedricha Nietzschego (Radosna wiedza). 

45  „Powtórzenie jest mocą języka; nie tłumacząc się bynajmniej w  sposób negatywny, 
przez brak, jaki miałby charakteryzować pojęcia nominalne, implikuje ono Ideę zawsze nad-
miernej poezji”. G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, tłum. B. Banasiak, K. Matuszewski, War-
szawa 1997, s. 396. 

�Por. z refleksją Jacques’a Derridy nad „powtarzalnością” w języku. Francuski myśliciel wska-
zywał na „iterowalność jako przynależną pismu właściwość ciągłego uogólniania i udostępnia-
nia, ale też odtwarzania we wciąż innym wymiarze tego, co idiosynkratyczne. Ta cecha umoż-
liwiałaby uprzystępnienie w zapisie, zrozumiałym dzięki kodowi opierającemu się na regułach 
znanych innym użytkownikom danego języka, radykalnie niezrozumiałego i nietranzytywnego 
doświadczenia Innego. Poezja zatem i jej idiomy (jak imiona – jednocześnie skrajnie jednostko-
we i współdzielone z innymi) właśnie przez powtórzenie staje się komunikatywna. Zob. J. Der-
rida, Sygnatura, zdarzenie, kontekst, tłum. J. Margański [w:] tegoż, Marginesy filozofii, tłum. 
A. Dziadek, J. Margański, P. Pieniążek, Warszawa 2002; J. Derrida, Pozycje, tłum. A. Dziadek, 
Katowice 2007. Zob. także: M. Zaleski, Nuda powtórzeń? [w:] Nuda w kulturze, red. P. Cza-
pliński, P. Śliwiński, Poznań 1999, s. 58; M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i li-
teratura, Bydgoszcz 1997, s. 215. 

46  J. Hartwig, ***(Jeżeli coś szło] [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 8.
47  „Tak oto [według Derridy – S.B.] (…) zasada powtórzenia powinna zostać uznana za za-

sadę prymarną i odgrywającą rolę oryginału; zasadę pierwszą – gdy chodzi o nasz sposób do-
świadczania świata”. M. Zaleski, Nuda powtórzeń, dz. cyt., s. 55.
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O przymusie i potrzebie powtórzenia w Zapisanym i Spojrzeniu Julii Hartwig

„Poeta żyje powtórzeniem”48

Warto w  tym miejscu wspomnieć o  Miłoszowskiej koncepcji poety, który 
„żyje powtórzeniem”. Miłosz, ceniony przez Hartwig i  często obecny w  jej 
twórczości49, uznawany jest za  obrońcę mimesis, który radykalnie przeciw-
stawia się konstruktywizmowi, będącemu domeną poststruktualizmu50. Po-
wtórzeniowość przezeń przywoływana w wierszu z 1953 roku nie ma jednak, 
podobnie jak u Hartwig, nic wspólnego z pantekstualizmem. Odnosi się na-
tomiast do procesu usensowniania doświadczenia, jaki dokonuje się w poe-
tyckim akcie twórczym zawsze post factum. Rozpamiętywanie i proces arty-
stycznej obróbki tego, co zobaczone i przeżyte, to, zdaniem obojga poetów, 
warunek podstawowy poezji w ogóle. 

Model ten pokrywa się w dużej mierze z Eliotowskim paradygmatem uni-
wersalizacji w literaturze tego, co subiektywne. Bez owego uogólnienia w ogó-
le niemożliwe byłoby istnienie twórczości artystycznej jako takiej51. Akcent 
zostaje tu przesunięty wyraźnie (w porównaniu choćby z rozważaniami post-
strukturalistów) w  stronę esse, które nie oznacza tu esencjalnego bytu, lecz 
poetyckie be-or-not-to-be, grę obecności i nieobecności, reprezentacji i niepo-
chwytności rzeczy („prawdziwe życie jest nieobecne”52). To napięcie fundujące 
elementarne doświadczenie poety jako poety (zarazem poety jako człowieka) 
dotyczy przede wszystkim relacji między autentycznym przeżyciem, jedno-
razową epifanią, niepowtarzalną obserwacją a  repetycją owego doświadcze-
nia w poezji – nieuniknioną, zawsze jakoś przekształcającą i zawsze opóźnio-
ną wobec teraźniejszości. 

48  C.  Miłosz, ***(W  metrze paryskim kartki rozcinałem) [w:] tegoż, Wiersze, t. 2, Kra-
ków 1993, s. 27.

49  Żeby wspomnieć tylko o wierszu poświęconym mu w Spojrzeniu (Wyzwanie).
50  Zob. M. Zaleski, Miłosz, poeta powtórzenia, „Teksty Drugie” 2001, nr 3–4, s. 28. Zob. ten-

że, Zamiast. O twórczości Czesława Miłosza, Kraków 2005.
51  Być może Hartwig można by nazywać „klasyczną” (jeśliby się już posługiwać tym nieco 

niefortunnym pojęciem) właśnie w ujęciu Eliotowskim, w którym bycie klasykiem nie ozna-
cza poznawczej harmonii, pewności, poczucia egzystencjalnego spełnienia przez świadomość 
mocnego osadzenia w kulturowym dziedzictwie, lecz stan wewnętrznej dojrzałości pozwa-
lający na dystansowanie się wobec własnej teraźniejszości, krytycyzm wobec przeszłości (za-
tem nie bierną afirmację dawnych – klasycznych – wzorców) oraz „brak świadomych obaw 
co do przyszłości” (T.S. Eliot, Kto to jest klasyk, tłum. H. Pręczkowska [w:] tegoż, Kto to jest 
klasyk i inne eseje, tłum. M. Heydel i in., Kraków 1998, s. 70). Dojrzałość ta wynikałaby nie 
tylko z wiedzy, erudycji, rzemiosła twórcy, ale także jego zdolności do bycia nowatorskim przez 
korzystanie z dorobku „poprzedników”. Kolejnym warunkiem byłoby wyzbycie się ułudy ab-
solutnej oryginalności. Można by, upraszczając, stwierdzić, że „klasyczność” Hartwig polega 
przede wszystkim na umiejętności wykorzystania twórczego potencjału powtórzenia (tego, 
co już było: w kulturze, języku, doświadczeniu etc.). Ta dyspozycja opiera się przede wszyst-
kim na pewnego rodzaju uniwersalizującej metaświadomości, której podstawę stanowi nie tyle 
akceptacja faktu powtarzalności w sztuce, ile uczynienie z niego głównego motoru tej sztuki. 

52  J. Hartwig, ***(Wszystko było) [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 23.



Sebastian Brejnak248
W

ok
ół

 li
te

ra
tu

ry
 d

aw
ne

j i
 w

sp
ół

cz
es

ne
j –

 a
na

li
zy

, i
nt

er
pr

et
ac

je
, s

zk
ic

e

Ten nieusuwalny anachronizm, na którym opiera się twórczość poetyc
ka, zarazem każda ludzka działalność, nie jest jednak źródłem egzystencjal-
nego pesymizmu. Wręcz przeciwnie, stanowi źródło afirmacji poezji „ocalają-
cej” rzeczywistość właśnie przez powtórzenie, dzięki któremu to, co minione, 
może być stale uobecniane, aktualizowane. „To  co  się dzieje już wcześniej 
się działo/ w myślach i w ciemnych znakach nocnych”53, wydarza się za każ-
dym razem na nowo w poezji. Formuła Koheleta (cytowanego przez Hartwig 
w ***(Zważono cię) – Nihil novi sub sole – nie musi zatem oznaczać poczucia 
wyczerpania i wtórności, na jakie skazany jest każdy poeta i każdy użytkownik 
języka, lecz może być gestem twórczego przetwórstwa.

Jasność widoku mimo wszystko

To czego nam potrzeba
to jasność widoku
życie ile się uda oczyszczone z mułu
i to pragnienie jakże naturalne
ażeby zajrzeć głębiej niźli rzeczy płyną
znaleźć to co pozwoli
trwać we własnym świecie (…)54.

(…) Wierzę że obdarowano mnie jak trzeba
kiedy indziej że dano mi więcej niż zasłużyłam
stąd duma i niepokój
ile straciłeś i co zaniedbałeś
Nigdy nie opuszczać głębi
i trwać w dialogu z mrocznymi siłami55.

Reprezentację Miłoszowej strategii rozumienia powtórzenia odna-
leźć można niewątpliwie w Spojrzeniu, w którym Hartwig przenosi prob-
lem powtórzenia w inny niż w Zapisanym rejestr poetyckiej dykcji. Składnia 
i metaforyka poetki, w porównaniu z tomem z 2013 roku, ulega znaczące-
mu uproszczeniu, niekiedy balansując na granicy anakolutu (jak w Podróż-
nym). Upodabnia się niejednokrotnie do języka potocznego i syntaksy, któ-
rą uznać można za  właściwą potocznej komunikacji bądź pracy myślenia 
czy  pamięci56. To  pęknięcie, akcentowanie własnej słabości, które można 

53 T aż, ***(To co się dzieje), [w:] tejże, Zapisane, dz. cyt., s. 41.
54 T aż, ***(To czego nam potrzeba) [w:] tejże, Spojrzenie, dz. cyt., s. 33.
55 T aż, ***(Lato zapłonęło i zgasło) [w:] tejże, Spojrzenie, dz. cyt., s. 38.
56  Co przez dwudziestowiecznych awangardowych twórców było wyzyskiwane w tak zwa-

nym strumieniu świadomości czy pisaniu automatycznym.
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O przymusie i potrzebie powtórzenia w Zapisanym i Spojrzeniu Julii Hartwig

zaobserwować w języku Spojrzenia, koresponduje z doniosłymi filozoficznie 
tematami. Wśród nich pojawia się, niewybrzmiewający tak mocno w Zapi-
sanym, problem sprzeczności, współistnienia przeciwieństw, leżących u pod-
staw świata (zwłaszcza w  utworze  ***[Duch dobry i  duch mu przeciwny]). 
To rozdarcie niejednokrotnie wypełnia doświadczenie człowieka pragnące-
go harmonii i „jasnych widoków” poczuciem egzystencjalnego dysonansu.

Najistotniejszym przesunięciem, z perspektywy omawianej w  tym szki-
cu poetyki powtórzenia, jest jednak konceptualizacja ludzkiej percepcji wzro-
kowej jako zdolności umożliwiającej człowiekowi wieczny powrót do zoba-
czonych kiedyś widoków, doznanych przeżyć, rozmów, relacji. Percepcyjność 
stanowiłaby też potencjał zaznawania nowych, dotąd nieodkrytych jako-
ści. Domniemane okulocentryczne57 zorientowanie tomiku58 nie ma jednak 
na celu dowartościowania zmysłu wzroku w procesie poznawczym, lecz wska-
zanie mechanizmu, na jakim opiera się „spojrzenie”. Jest ono rozumiane jako 
figura elementarnej podmiotowej dyspozycji odpowiedzialnej za doświadcza-
nie rzeczywistości w zachwycie i zdziwieniu59. Nie funkcjonuje zatem jako na-
rzędzie władzy nad obserwowanym światem, jest przeciwieństwem Foucaul
towskiego „spojrzenia wiedzącego podmiotu”60. Spojrzenie u Hartwig przede 
wszystkim zostało bowiem obdarzone mocą nieustannego „odmieniania świa-
ta” ***(Jest wiele ukrytych radości), Spojrzenie, ***(Graj mi za dużo), sprawia-
nia, iż dla doświadczającego go człowieka jest on zawsze nowy.

Nie w wybranym nie w oczekiwanym
miejscu się pokaże
ten odmieniony w jednej chwili świat61.

Owa „nowość” to przede wszystkim synonim zmiany, metamorfozy, jaka 
dokonuje się w rzeczywistości dzięki patrzącemu nań podmiotowi („spojrze-
nie które ukazuje świat/ w obrazie godnym litości/ to znów w kształcie bu-
dzącym pożądanie”62). Odnawianie świata63 wiąże się zatem nie z pragnie-

57 N ie chodzi tu o, stworzoną przez Martina Jaya, koncepcję „okulocentryzmu”, czyli uprzy-
wilejowania percepcji wzrokowej w zachodnioeuropejskiej kulturze, prowadzącego do europo-
centryzmu, lecz szczególną uwagę, jaką samemu problemowi „patrzenia” poświęca poetka. Oku-
locentryzm traktowany jest więc w tym wypadku w dosłownym znaczeniu.

58  W  którym to, jak się zdaje, zainteresowanie poetki zagadnieniami wizualności, 
przejawiające się od początku jej twórczości, doprowadzone zostało ad extremum. 

59  Przypominającym miejscami „zdumienie” Wisławy Szymborskiej. 
60  M. Bal, Wizualny esencjalizm i przedmiot kultury wizualnej, tłum. M. Bryl, „Artium 

Quaesiones” 2006, t. 17, s. 306.
61  J. Hartwig, Spojrzenie [w:] tejże, Spojrzenie, dz. cyt., s. 7. 
62 T aż, ***(Duch dobry i duch mu przeciwny) [w:] tejże, Spojrzenie, dz. cyt., s. 6.
63  „Postrzegać to za każdym razem inaczej znaczy odnawiać to, zwielokrotniać dla samej tej 

rzeczy”. F. Pessoa, Księga niepokoju spisana przez Bernarda Soaresa, pomocnika księgowego w Liz-
bonie, tłum. M. Lipszyc, Kraków 2013, s. 107.
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niem unikatowości i  oryginalności doznań, lecz z  umiejętnością widzenia 
dysautomatyzującego (gdyby posłużyć się określeniem Wiktora Szkłowskie-
go). Taka ożywcza percepcja umożliwiałaby twórcze wyzyskanie potencjału 
powtarzalności stanowiącej inherentną cechę zarówno doświadczenia życia, 
jak i twórczości artystycznej. 

Spojrzenie tak rozumiane cechuje się także fragmentarycznością, nie-
pełnością i uporczywą iteracją ujmowanych obrazów rzeczywistości. Pozba-
wione jest opresywnego charakteru, naddatku panoptycznej wiedzy o tym, 
co  widziane, oraz poczucia dominacji nad innymi zmysłami i  kreowaną 
przez siebie reprezentacją świata. Nie da się również podporządkować logo-
sowi, uprzedmiotowić do roli epistemologicznego narzędzia umysłu margi-
nalizującego wszystko to, co cielesne, wrażeniowe, przygodne. Nie należy też 
do władz samego podmiotu64, sytuuje się bowiem między tym, kto patrzy, 
a tym, co jest obiektem65 spojrzenia („to nie ja ale przeze mnie to patrzy”66). 
To  figura samej czynności patrzenia, procesu, który się wydarza i  jest po-
wtarzany bez logicznej ciągłości czy  reguły, zaskakując tym, co/jak/kiedy 
i w jakim kształcie ukazuje. Interpretacja obrazów – niestatycznych, poru-
szanych przez jednostkową wyobraźnię – za  jakich wytwarzanie odpowia-
da owo spojrzenie, zawsze będzie niekompletna, dla samego interpretujące-
go zagadkowa, nieharmoniczna67. „Dumie” istnienia towarzyszy „niepokój”, 

64  „Patrzenie bowiem to antidotum na przesadne zainteresowanie sobą”. R. Przybylski, Ak-
ceptacja sprzeczności, [w:] Pochwała istnienia…, dz. cyt., s. 37–38. 

65  Jean-Paul Sartre pisał o spojrzeniu, które zawsze zaskakuje, reorganizując każdorazowo pozy-
cję patrzącego podmiotu (który może być też widziany przez Innego), stawiając go zawsze w relacji: 
byciu-z-innym (J.-P. Sartre, Spojrzenie [w:] tegoż, Byt i nicość. Zarys ontologii fenomenologicznej, tłum. 
J. Kiełbasa, P. Mróz, R. Abramciów, R. Ryziński, Kraków 2007). Jacques Lacan zwracał natomiast 
uwagę na „widoczność”, nieprzezroczystość samego spojrzenia w procesie widzenia (zob. przyp. 4). 
Całkowicie przedefiniował również (inspirując się między innymi Maurice’em Merleau-Pontym) 
kartezjański – geometralny – model patrzenia, rewaloryzując istnienie Innego (którym może być 
także przedmiot) przez zrównanie jego pozycji z podmiotem patrzącym/obserwatorem. „To, czym 
jest światło, patrzy na mnie, i dzięki temu światłu coś się maluje w głębi mojego oka – co nie jest 
po prostu konstruowaną relacją, przedmiotem, nad którym zatrzymuje się filozof – lecz odciskiem, 
strużką powierzchni, która nie została tam z góry już umieszczona, dla mnie, w swoim oddaleniu”. 
J. Lacan, dz. cyt., s. 379. 

66  J. Hartwig, Noc [w:] tejże, Gorzkie żale, Kraków 2011, s. 50.
67  Czemu przeczyłby pozornie, stale obecny w poezji Hartwig, motyw nieustannego po-

szukiwania przez podmiot harmonii. Owo pragnienie, które traktować należałoby raczej jako 
figurę nieustannie podejmowanej próby odczarowywania rzeczywistości (przez ciągłe powtarza-
nie, powracanie do tego samego tematu) aniżeli realną wiarę w możliwość harmonicznego świa-
ta, stanowi jeden z powodów, dla których poezję autorki Spojrzenia uważa się za wpisującą się 
w nurt współczesnego klasycyzmu. „[czy – S.B.] projekt poezjowania Julii Hartwig: wychylony 
ku afirmacji bytu, skoncentrowany na wsłuchiwaniu się w nieharmonijne często rytmy świata, 
łączący niepokój z ekstatycznym zachwytem, projekt skoncentrowany na patrzeniu i empatycz-
nym współodczuwaniu, zabezpieczający trwanie na przekór wiedzy o nieuchronnej przemijal-
ności ludzi i chwil, chroniący język poetycki przed zbytnią subiektywizacją, ale nie przed zaan-
gażowaniem, nazwać możemy postawą klasyczną? Jestem o tym przekonana”. A. Stankowska, 
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O przymusie i potrzebie powtórzenia w Zapisanym i Spojrzeniu Julii Hartwig

będący oznaką samokrytycyzmu, pragnienia autentyczności, które nie po-
zwala na wygładzanie konturów rzeczywistości, wprowadzanie do niej idyl-
licznego fałszywego uspokojenia68. 

(…) Życie przez poezję mówi swoje rzeczy, ale to ja muszę być świadoma różnic po-
między uczuciami i myślami a ich zapisem. Ja muszę czuwać nad miejscem, w któ-
rym się spotykają. To ja również przed wierszami stawiam jakieś zadania69.

Jedyne, co pozostaje podglądaczowi postawionemu w obliczu kalejdo-
skopowo przewijających się przed jego oczami (po)widoków, tworzących co-
raz to nowe kombinacje w powtarzającym się rytmie jednostkowych spoj-
rzeń (zawsze w liczbie mnogiej), przeoczeń, utrwalonych kulturowo obrazów 
i miejsc pozbawionych przedstawienia70, to zapisywanie („Patrzeć uważnie. 
Zapamiętywać./ Zacząć nieśmiertelność już tu, na ziemi”71). Ten zapis nie 
może jednak zastygnąć w nieruchomej formie, lecz musi istnieć w ciągłym 
stawaniu się, w  wiecznym aspekcie niedokonanym („Nasz czas przeszły/ 
to  nadal czas niedokonany”72). Zapis niepochwytnego czasu jest niemoż-
liwy. Zapisywanie czasu, a raczej pisanie czasu – towarzyszenie mu dzięki 
pracy refleksyjnego pamiętania i umiejętnego, uczestniczącego patrzenia – 
okazuje się natomiast konieczne w  efektywnym doświadczaniu, czyli wy-
twarzaniu, rzeczywistości.

Jak zapisać ten czas
jest choroba i ból
i jest ulga w bólu
byt wciąż niespokojny
bezmiar nieistnienia

Czułość wobec istnienia. Wokół postawy klasycznej Julii Hartwig [w:] Pochwała istnienia…, dz. 
cyt. s. 51. Zob. przyp. 45.

68  Por. z koncepcją Heideggerowskiej trwogi oraz ek-stasis (wyjścia poza stan egzystencjal-
nego spoczynku, spokoju) jako fundamentów tak zwanego życia autentycznego. M. Heidegger, 
Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 191–194, 252.

69  J. Hartwig, Największe szczęście, największy ból. Jarosława Mikołajewskiego rozmowy z Ju-
lią Hartwig, Kraków 2014, s. 70. 

70  „Są to obrazy [osobiste miejsca pamięci (Pierre’a Nora) – S.B.] przestrzeni realnych mo-
delowane przez zastosowanie dwojakiego rodzaju filtrów: indywidualnej percepcji wzrokowej, 
dla której charakterystyczne jest notowanie barwy i materialnego szczegółu, oraz – to drugi 
filtr – kulturowej percepcji widzianego, »wdrukowanej« w świadomość podmiotu przez oglą-
dane wcześniej obrazy malarskie”. A. Legeżyńska, Gdyby Czesław Miłosz był kobietą… [w:] Po-
chwała istnienia…, dz. cyt., s. 25. 

71  J. Hartwig, Błyski, dz. cyt., s. 79. 
72 T aż, ***(Wszystko było), dz. cyt., s. 23.



Sebastian Brejnak252
W

ok
ół

 li
te

ra
tu

ry
 d

aw
ne

j i
 w

sp
ół

cz
es

ne
j –

 a
na

li
zy

, i
nt

er
pr

et
ac

je
, s

zk
ic

e

pragnienie pociechy bez trwóg
nie mów już o tym więcej
cisza daje znak73.

„Kto mi to zabroni”74

Hartwig w swoich ostatnich tomikach nie tylko konceptualizuje więc powta-
rzalność, jaka znamionuje ludzką egzystencję we wszelkich jej przejawach: 
od „codziennej krzątaniny umysłu”75 i doświadczenia w ogóle (bez rozróż-
niania na to, co somatyczne i duchowe, zmysłowe i inteligibilne etc.) po pra-
cę patrzenia (nie zawsze własnym wzrokiem: „O spojrzeć jego oczami”76), 
ale także wpisuje ją w swój poetycki idiom. Powtarzanie to proces zapamię-
tywania i zapisywania, również zapominania i przemilczania własnych do-
świadczeń, ponieważ pismo, jak wiadomo od czasów Platona, to zarówno 
lekarstwo, jak i  trucizna dla pamięci („Tyle napisał a  jego życie wciąż nie 
zapisane”77). Repetycja tak potraktowana przestaje być balastem, sygnałem 
zagubienia się w języku, wyrazem lęku przed literacką niewydolnością. Sta-
je się natomiast dumnie odkrytym i powtarzanym bez kompleksów znakiem 
ograniczeń poezji78. Ta samowiedza, nietożsama z niebezpiecznym dla każ-
dego twórcy poczuciem duchowej sytości, gdyż oznaczająca de facto przy-
znanie się do niepewności, okazuje się prawdziwą wolnością („kto mi to za-
broni”, „co komu do tego”79), wyzwoleniem z paraliżującego strachu przed 
koniecznością egzystowania w języku i poprzez język. Jest więc świadomoś-
cią twórczego potencjału graniczności poetyckiego wysłowienia oraz sygna-
turą przekornego wymykania się logice zero-jedynkowego wartościowania – 
fałszywego rozróżnienia na oryginał i kopię. 

Owo odkrycie nie zbliża jednak Hartwig ani o krok do ironicznego scep-
tycyzmu, przynajmniej jeśli chodzi o  rolę poezji w  nieustannym odnawia-
niu „straconego czasu”. Jej filozofia powtórzenia jest dosłowna – to umiłowa-
nie mądrości, jaką daje wiedza o nieuniknionej powtórzeniowości własnego 

73 T aż, ***(Jak zapisać ten czas), tamże, s. 21.
74 T aż, Podróżny, dz. cyt., s. 19.
75 T aż, Błyski, dz. cyt., s. 5. 
76 T aż, Spojrzeć [w:] tejże, Wiersze wybrane, Kraków 2010, s. 268.
77 T aż, CV [w:] tejże, Gorzkie żale, Kraków 2011, s. 54.
78  Zwięzłość, radykalna intensyfikacja treści w jak najmniejszej liczbie znaków, brak „waty 

słownej”, poetycznej ornamentyki to nie tylko postulaty klasycystycznej poetyki, ale także jed-
no z głównych założeń projektu poetyki Stanisława Barańczaka (podzielanego też przez wielu 
przedstawicieli tak zwanej poezji lingwistycznej). Zob. S. Barańczak, Tablica z Macondo [w:] te-
goż, Tablica z Macondo: osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990. 

79  J. Hartwig, Podróżny, dz. cyt., s. 19.
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O przymusie i potrzebie powtórzenia w Zapisanym i Spojrzeniu Julii Hartwig

pisarstwa. W tym wypadku aprobata nie oznacza jednak spokojnej zgody na za-
stany, harmoniczny, niezmienny porządek rzeczywistości. Ta trudna afirma-
cja powtórzenia („Ośmiel się wreszcie powiedzieć/ jak trudna jest radość”80), 
eliminując modernistyczny strach przed byciem nieoryginalnym („bo i na sło-
wa jest moda”81), staje się potrzebą powtórzenia, ufundowaną na świadomości 
jego sensotwórczego potencjału. To pozornie paradoksalne pragnienie, pobu-
dzające do ciągłego działania poprzez pracę wzroku (Spojrzenie) i pióra (Za-
pisane), krystalizuje się we wciąż zaskakującym, nigdy nieodczuwanym jako 
takie samo, doznawaniu świata i  jego poetyckich inskrypcjach, zawsze ana-
chronicznych (powtórzonych) wobec doświadczenia.

Dlaczego je chwalę
i skwapliwie zbieram argumenty
na jego korzyść
choć wiem że mnie oszuka
że porzuci jak wyssaną do szpiku kość
jak wypalony papieros jak zgraną płytę
z której coraz trudniej odsłuchać słowa
Czy robię to z przymusu czy dla wygody
i uspokojenia
(…) Chwalę je wbrew wszystkiemu
wbrew jego zdradzieckiej naturze (…)82.
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