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Herbert: The Short History of Reading 

Abstract: In this paper the author examines the problems of reception of the Zbigniew Her-
bert’s poems and essays – from the first collection of poems entitled Struna światła to the lat-
est writings of the reviewers and scholars. The reflections devoted to the “Herbertian” stud-
ies take into consideration various styles of reading, aesthetic preferences, axiology, applied 
methods of research, and ways of interpretation. The history of reading of the Herbert’s 
works is presented in the chronological, thematic and problem order. Discussed are the 
most important monographic books, studies and essays, which address the extensive range 
of issues, reveal a broad spectrum of styles and methods of reading, illustrate the long pro-
cess of getting to know the Herbert’s work, and finally prove the great popularity of this cre-
ative work. From interpretation of several poems we pass to the attempts at generalization, 
from existential and metaphysic meanings – to the cultural reading. The library of texts de-
voted to the Herbert’s creative work is not a closed collection as new articles and books still 
appear, and the search for the “new Herbert” is supported by the new humanistic languages. 
Keywords: Herbert’s creative works, literary reception, styles of reading, history of Polish 
criticism, interpretation, methodology, new literatures

Streszczenie: W szkicu podjęte zostają zagadnienia recepcji twórczości poetyckiej oraz ese-
istycznej Zbigniewa Herberta – od debiutanckiego zbioru Struna światła do najnowszych 
wypowiedzi badaczy i krytyków. Refleksja poświęcona studiom herbertologicznym uwzględ-
nia zmienne style odbioru, preferencje estetyczne oraz ideowe, aksjologię, stosowane meto-
dy badawcze oraz klucze interpretacji. Historia czytania utworów Herberta przedstawiona 
zostaje w porządku chronologicznym, tematycznym oraz problemowym. Przedmiotem roz-
ważań stają się najważniejsze książki monograficzne, studia i szkice, które ukazują rozbudo-
wany zakres zagadnień, pozwalają dostrzec szeroką skalę stylów i sposobów lektury, ilustrują 
długi proces poznawania utworów Herberta, a wreszcie uświadamiają, jak wielka jest popu-
larność tego dzieła. Od interpretacji poszczególnych wierszy przechodzimy do prób uogól-
nień, od wykładni egzystencjalnych i metafizycznych do czytania kulturowego. Biblioteka 
tekstów o Herbercie nie jest kolekcją zamkniętą, wciąż bowiem dołączają kolejne rozpo-
znania, a poszukiwania „nowego Herberta” wspierane są przez nowe języki humanistyczne.
Słowa kluczowe: twórczość Herberta, recepcja, style lektury, historia polskiej krytyki, inter-
pretacja, metodologia, nowe literaturoznawstwo
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Różne wizerunki poezji i poety

Liczba tekstów o Herbercie przyrasta w sposób tak żywiołowy, że nawet lite-
raturoznawcy-specjaliście trudno zapanować nad bibliografią tego fascynują-
cego, skomplikowanego myślowo i artystycznie przedmiotu1. „Herbertologia” 
znacznie się oddaliła od punktów wyjścia, rozwinęła i przekształciła w wyspe-
cjalizowaną domenę refleksji. Wypowiedzi o  tym znakomitym poecie, esei-
ście, dramaturgu, epistolografie dotyczą kwestii coraz bardziej szczegółowych. 
kolejne poznawcze tendencje i  zainteresowania humanistyczne wymieniają-
cych się pokoleń badaczy zostają nałożone na pisarstwo Herberta, ale też w tej 
twórczości partytury znaczeń skłaniają do nowych odczytań. 

Ze wszech miar ciekawe zjawisko popularności pisarstwa Zbigniewa Her-
berta zasługuje na uważną analizę. Bez wdawania się w niuanse można jedy-
nie wspomnieć o  tym, że  poeta wzbogacił rozumienie dawnych cywilizacji 
i kultur, rozwinął literacką refleksję o  sztuce, od malowideł w Lascaux, po-
przez malarstwo wczesnego renesansu włoskiego, po ulubionych Holendrów 
z XVII wieku, odnowił podróżopisarstwo, rozmyślał o mechanizmach dzie-
jów, wskazał nowe możliwości w zakresie poetyckiego filozofowania. Herbert 
wyznaczył drogi literatury współczucia i  wierności, stał się wzorem „posta-
wy wyprostowanej” w czasach totalitarnej opresji, był przenikliwym diagno-
stą kryzysu człowieczeństwa, poetycko badał naturę bytu, unikając deklaracji 
religijnych, wykazywał odniesienia życia ludzkiego do transcendencji, sięgał 
po dykcję elegijną, wreszcie – głęboko wypowiadał się o cierpieniu, umiera-
niu, śmierci. to,  co  związane było ze zbiorowym losem, odnosił do warto-
ści uniwersalnych. Zmienił właściwie romantyczny wzór charyzmatycznego 
przywódcy, gdyż, jak pisze Barbara toruńczyk, Herbert: „Pragnął może pol-
ski patriotyzm tradycyjny i katolicki o romantycznej proweniencji wyposażyć 
w cnoty antyczne i osadzić w perspektywie cywilizacji europejskiej”2. 

Pytania o  poezję, dramaturgię oraz eseistykę Herberta muszą również 
uwzględniać zmienne gusty literaturoznawców, krytyków, miłośników arty-
stycznego słowa, a  także fluktuacje upodobań estetycznych, nastawień filo-
zoficznych oraz miar wartości. Zatem w tych komentarzach wydaje się nie-
zbędna kategoria doświadczenia – po stronie pisarza i po stronie odbiorców. 

1 ta praca nawiązuje do wcześniejszego szkicu – rozwiniętego, uzupełnionego o najnow-
sze prace dotyczące twórczości Herberta: W. Ligęza, Nieustanne komentowanie. Wokół recepcji 
Zbigniewa Herberta w Polsce [w:] Herbert Środkowoeuropejczyk. Twórczość Zbigniewa Herberta 
w kontekstach i kontaktach środkowoeuropejskich, red. k. krasuski, katowice 2011, s. 100–149. 
Zagadnieniom obioru poświęcony został także tom zbiorowy Herbert na językach. Współczes-
na recepcja twórczości Zbigniewa Herberta w Polsce i na świecie, red. A. Grabowski, J. kopciń-
ski, J. snopek, Warszawa 2010. Zob. też s. Barańczak, Nieporozumienia [w:] tegoż, Uciekinier 
z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984, s. 5–29. 

2 B. toruńczyk, Dukt pisma, dukt pamięci, „Zeszyty Literackie” 1999 nr 4, s. 178, prze-
druk [w:] Poznawanie Herberta 2, red. A. Franaszek, kraków 2000, s. 74–81. 
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sposoby czytania szybko się wyczerpują, zużywają, petryfikują, przeto rozwi-
jająca się w czasie lektura wydobywa inne wymiary tego pisarstwa. Aleksander 
Fiut rozpoczyna swój szkic znamiennym zdaniem: „krytycznoliteracki portret 
Zbigniewa Herberta zmienia się jak na obrotowej scenie”3. Wraz ze zmiana-
mi historycznymi, społecznymi, kulturowymi odzwierciedlonymi w pismach 
krytyków – przedstawicieli kolejnych pokoleń – następuje więc poszukiwanie 
„nowego Herberta”. 

to  oczywiste, że  autor Elegii na  odejście inaczej był czytany w  PRL-u, 
 kiedy Polacy, uwięzieni w zgrzebnej rzeczywistości, za pośrednictwem litera-
tury pragnęli zastępczo przeżywać sen śródziemnomorski, inaczej w czasach 
solidarnościowej odnowy i  stanu wojennego, kiedy wiersze Herberta trak-
towano jak katechizm czy też skład zasad dla wspólnoty, a  jeszcze inaczej – 
po  odzyskaniu wolności i zmianie paradygmatu kultury. Przynajmniej chwi-
lowo możliwe było umieszczenie tej twórczości poza polityką, oczywiście jeśli 
wyłączymy teksty publicystyczne, i wydobycie w wierszach Herberta tematyki 
osobistych rozliczeń z życiem oraz cierpieniem. 

W trwającej ponad sześć dekad recepcji czytelnicy (i krytycy) znajdowali 
w przybliżanej twórczości to, co odpowiadało potrzebom chwili. style i spo-
soby lektury odchodziły więc w przeszłość. na przykład traktowanie poety 
jako trybuna moralnej rewolucji, z pomijaniem ironii i dystansu, okazało się 
koniec końców nieporozumieniem4. Zapewne w czytaniu ideologicznym, pa-
triotycznym i wolnościowym, kiedy oczekiwano prawd niezbitych i prostych, 
nie zostały dostrzeżone czynniki sprzeczności oraz ironii, na co najwyraźniej 
wskazuje społeczne przyswojenie Przesłania Pana Cogito5. Po 1989 roku de-
szyfrowanie języka ezopowego straciło atrakcyjność, nastąpiły przesunięcia 
w preferencjach lekturowych, a wieszcza antykomunizmu w nowym wciele-
niu zastąpił poeta egzystencjalny i metafizyczny, zgłębiający tajemnice istnie-
nia, wrażliwy na cierpienie, zakładający możliwość spotkania z sacrum, ana-
lizujący niedogodności ludzkiego losu. W ostatnim tomie, w Epilogu burzy, 
utrwalił się wizerunek artysty słowa, podejmującego odważnie temat ars mo-
riendi, poety lamentu oraz dzielności. 

W tym szkicu z konieczności ograniczam się głównie do recepcji doko-
nań poetyckich Zbigniewa Herberta, podejmując ekskursy w stronę eseistyki, 

3 A. Fiut, Język wiary i niewiary [w:] tegoż, Pytanie o tożsamość, kraków 1995, s. 141. 
4 Marek Zaleski zauważył, iż „uznanie dokonało się poprzez skandalizowanie [Herberta – 

W.L.] wypowiedzi, zwłaszcza tych wygłaszanych u schyłku życia. (…) trafił [on – W.L.] w oko-
py wojny kulturowej, toczącej się w Polsce od lat dwudziestu. (…) trzeba tu dodać, że obec-
ność Herberta zmienia się niekiedy w komedię omyłek, także prokurowanych przez przyjaciół 
tej poezji. (…) nieobca [poecie – W.L.] była wiedza, że wartości nam drogie są nierzadko trud-
no uzgadnialne wzajemnie lub zgoła sprzeczne i wchodzą ze sobą w kolizje: (tenże, Herbert – 
trickster [w:] Nagła wyspa. Studia i  szkice o pisarstwie Zbigniewa Herberta, red. P. Próchniak, 
Lublin 2015, s. 17–19). 

5 Por. A. Zagajewski, Wiersze Herberta, które lubię najbardziej [w:] tegoż, Poezja dla począt-
kujących, Warszawa 2017, s. 140–143. 
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pozostawiając na uboczu lekturę dramatów i  listów. Oczywiście zdaję sobie 
sprawę z tego, że pisma prozatorskie – eseistyczne, literackie, krytyczne6, a tak-
że varia oraz przekłady, publikowane w prasie wywiady z Herbertem znacznie 
poszerzyły obszar herbertologicznych badań i  dociekań. największe zasługi 
w przywracaniu utworów Herberta społecznej pamięci mają dwie oficyny – 
Zeszyty Literackie oraz Wydawnictwo a5. 

Początki utonęły w niepamięci, znane były fragmentarycznie bądź niedo-
kładnie. teraz, w innym już czasie, różnym od historycznych realiów, w któ-
rych wiersze powstawały, dowiadujemy się o punktach wyjścia pisarstwa Her-
berta. Debiut książkowy Struna światła (1956) przysłonił wcześniejsze jego 
poszukiwania, a ponad trzydziestoletni pisarz objawił się czytelnikom jako ar-
tysta dojrzały, o ukształtowanej osobowości artystycznej7, choć przecież wpi-
sywano te utwory w porządek ówczesnej młodej poezji traktowanej en bloc8. 
Struna światła została zauważona przez krytykę tak jak inne „obiecujące” de-
biuty, a jedynie kazimierz Wyka poświęcił zbiorowi recenzję-rozprawkę9. na-
tomiast po roku kolejny tom Hermes, pies i gwiazda spotkał się z większym 
zainteresowaniem. Wymieńmy tu między innymi szkice Anny kamieńskiej, 
Jerzego kwiatkowskiego, Ryszarda Matuszewskiego10. 

tomy Studium przedmiotu (1961) i Napis (1969) miały odbiór szeroki. 
Poeta umocnił się na pozycji klasycysty, choć w jego wierszach dostrzeżono 
też inne wymiary sensów. Większy odzew wywołał tom Barbarzyńca w ogro-
dzie  (1962). Można powiedzieć półżartobliwie, iż wówczas wybuchła po-
wszechna dyskusja o tym, kto jest „barbarzyńcą”. Przebywający za żelazną kur-
tyną – po katastrofie wojennej i politycznej – zapragnęli powrotu do źródeł 
wielkiej sztuki. Według Romana Zimanda: „(…) barbarzyńcą w ogrodzie jest 
człowiek w tworzonym i niszczonym przez siebie ogrodzie kultury, w którym 
chwilowej (?) – wieczystej (?) możności opanowania chaosu najlepiej dowodzą 

6 Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000; tenże, Węzeł gordyjski oraz inne pis-
ma rozproszone 1948–1998, oprac. P. kądziela, Warszawa 2001; tenże, „Mistrz z Delft” i inne 
utwory odnalezione, oprac. B. toruńczyk, współpraca H. Citko, Warszawa 2008; tenże, Gło-
sy Herberta, oprac. B. toruńczyk, Warszawa 2008; Herbert nieznany. Rozmowy, oprac. H. Cit-
ko, Warszawa 2008. 

7 Zob. e. Balcerzan, Arkadyjczyk w oblężonym mieście (O poezji Zbigniewa Herberta), „twór-
czość” 1986, nr 10, s. 39–40. Zob. też J. Błoński, Zbigniew Herbert [w:] Poznawanie Herberta, 
wybór i wstęp A. Franaszek, kraków 1998, s. 22, pierwodruk: „Życie Literackie” 1955, nr 51, s. 5. 

8 Por. J. Łukasiewicz, Zbigniew Herbert i rok 1956 [w:] Herbert (nie)oswojony, red. W. Bro-
warny, J. Orska, A. Poprawa, Wrocław 2008, s. 37–38. 

9 k. Wyka, Składniki świetlnej struny, „Życie Literackie” 1956, nr 42, przedruk [w:] tegoż, 
Rzecz wyobraźni, Warszawa 1959, s. 238–249 (wyd. 1). 

10 A. kamieńska, Niewierny Tomasz i  świat, „twórczość” 1957, nr 10–11, s. 153–156; 
J. kwiatkowski, Klerk mężny, „Życie Literackie” 1957, nr 40, s. 4, 9, przedruk: Imiona prostoty 
[w:] tenże, Klucze do wyobraźni, Warszawa 1964, s. 265–279, w tej wersji szkic dotyczy także 
Studium przedmiotu; R. Matuszewski, Wiersze piękne i rozumne [w:] tegoż, Doświadczenia i mity, 
Warszawa 1964, s. 348–352, pierwodruk: „nowa kultura” 1957 nr 48, s. 6. 
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arcydzieła”11. Raj estetów dla Herberta nie był jednak dostępny, gdyż poeta 
nie mógł przekreślić pamięci o złych dziejach, wyrzec się programu etycznego, 
ale też pojawiał się rozziew między tym, co przygodne i zmienne w pojedyn-
czej egzystencji, a niedająca się dosięgnąć doskonałością arcydzieł. 

Choć twórczość Zbigniewa Herberta była zauważana i doceniana, to jed-
nak szczyt powodzenia osiągnął pięćdziesięcioletni wówczas poeta, kiedy 
na rynku czytelniczym pojawił się zbiór zatytułowany Pan Cogito (1974). Zdo-
byte wysokie notowania artystyczne i zarazem etyczne potwierdził Raport z ob-
lężonego Miasta (1983), najbardziej znaczący tom z czasów stanu wojennego 
w Polsce. Przesłanie Pana Cogito traktowano jak katechizm Polaków aspiru-
jących do wolności, chociaż moralnych wskazań poeta wcale nie przypisywał 
do jakiegokolwiek momentu historycznego12, lecz dodać należy, że lektura ak-
tualizująca narzucała się sama, wiersz stawał się bowiem upamiętnieniem i „za-
dośćuczynieniem” dla walczących i  cierpiących w  czasie stanu wojennego13. 
Gdy w PRL-u szalała cenzura, utwory Zbigniewa Herberta wydawano w „kul-
turze” paryskiej i przedrukowywano w drugim obiegu w Polsce. kraj zniewo-
lony przedstawiany był w postaci zbiorowo przeżywanego koszmaru (Pan Co-
gito powracał na „kamienne łono ojczyzny, [do – W.L.] „skarbca/ wszelkich 
nieszczęść”14), ale przecież wiersze Zbigniewa Herberta z przesłaniami głoszący-
mi duchową niezależność przynosiły wówczas tak bardzo upragnioną nadzieję. 

Elegia na odejście (1990), podobnie jak tom Pan Cogito, stała się prawdzi-
wym wydarzeniem literackim. Od tego punktu rozpoczyna się lektura Her-
berta jako poety metafizycznego15, który wierność pierwszym inicjacjom, 
przywoływanym w tonie elegijnym, przeciwstawiał refleksji na temat ostatecz-
nych przeznaczeń. kolejne zbiory: Rovigo (1992) oraz Epilog burzy (1992), 
również napotkały uważny rezonans krytyków, którzy zwracali uwagę na te-
matykę żalu, utraty, odchodzenia, studiowania śmierci. 

W ostatnim tomie Zbigniewa Herberta – Epilogu burzy  – dobitnie za-
znaczają się wątki autobiograficzne zespolone z  rozmyślaniami egzystencjal-
nymi. Język cierpienia brzmi tu naprawdę przejmująco. Jednakże lament nad 

11 R. Zimand, Ogród i barbarzyńca [w:] tegoż, Czas normalizacji. Szkice czwarte, Lon-
dyn 1989, s. 59. 

12 Zob. A. nasiłowska, Zbigniew Herbert: Pan Cogito ma kłopoty [w:] Sporne postaci pol-
skiej literatury współczesnej. Kontynuacje, red. A. Brodzka, L. Burska, Warszawa 1996, s. 24–25.

13 A. Michnik, Potęga smaku [w:] tegoż, Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy więzienne, Pa-
ryż 1985, s. 264. 

14 Z. Herbert, Pan Cogito – powrót [w:] tegoż, Wiersze zebrane, oprac. R. krynicki, kra-
ków 2008, s. 457–458. 

15 Według Marty Wyki: „Podstawą tej metafizyki jest przeświadczenie (…) o przemijaniu 
indywidualnej postaci świata. Podróże Herberta stają się podróżami w stronę nicości, w stronę 
końca, ku śmierci” (taż, Herbert – poeta metafizyczny [w:] tejże, Niecierpliwość krytyki. Recenzje 
i szkice z lat 1961–2005, kraków 2006, s. 146, pierwodruk: „tygodnik Powszechny” 1990 nr 32). 
O dziejach czytania „Herberta metafizycznego” pisze między innymi M. Mikołajczak, Pomię-
dzy końcem i apokalipsą. O wyobraźni poetyckiej Zbigniewa Herberta, Wrocław 2007, s. 7–13. 
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bolesnymi doznaniami ciała kontrastuje z uspokojonymi medytacjami escha-
tologicznymi. Wierność, pamięć i sumienie splatają się w tkaninę życia, na-
dając ludzkiemu doświadczeniu sens istotny. A zatem dołożyć wypadnie inne 
jeszcze nazwy: poeta cierpienia, odnowiciel stylu elegijnego, kreator słowa 
skierowanego w stronę doświadczeń granicznych. Wówczas, kiedy nasiliła się 
choroba poety, popularność jego dzieł istotnie wzrosła. książki Herberta były: 
„łapczywie rozchwytywane, [a jednocześnie – W.L.] towarzyszyła im eksplozja 
rozpraw poświęconych Jego twórczości”16. 

Opisywane dzieło z czasem nabierało coraz większego znaczenia, mocno 
odciskając się w świadomości zbiorowej. Jednak warto też podkreślić, że do-
kumenty odbioru nawarstwiały się, komplikowały obraz twórczości Herber-
ta, utwierdzając poczucie, iż recepcja jest wielonurtowa. Od samego początku 
o twórczości Zbigniewa Herberta pisali najwybitniejsi polscy krytycy oraz lite-
raturoznawcy17: kazimierz Wyka (Składniki struny świetlnej, 1956), Jerzy kwiat-
kowski (Imiona prostoty, 1963), Jan Błoński (Tradycja, ironia i głębsze znacze-
nie, 1970), Janusz sławiński (Tren Fortynbrasa, 1963), Jan Józef Lipski (Między 
historią i Arkadią wyobraźni, 1962); Jacek Łukasiewicz (Studium przedmiotu, 
1963), Jarosław Marek Rymkiewicz (Krzesło, 1970). Do tego wyliczenia dołą-
czyć należy teksty późniejsze, bardzo ważne dla rozumienia Herberta, takie jak: 
edwarda Balcerzana Arkadyjczyk w oblężonym mieście (1986), stanisława Ba-
rańczaka O czym myśli Pan Cogito (1974), tomasza Burka Herbert – linia wier-
ności (1984), krzysztofa Dybciaka W poszukiwaniu istoty i utraconych wartości 
(1978), Ryszarda Przybylskiego Między cierpieniem a formą (1978), Mariana 
stali Rok 1983: głos poety (1983). W kolejnym okresie recepcji, po wydaniu 
Elegii na odejście, umieścimy szkice Marty Wyki Herbert –  poeta metafizycz-
ny (1990), Jacka Brzozowskiego Antyk Herberta (1992), Przemysława Czapliń-
skiego Śmierć, czyli niedoskonałość (1995), Aleksandra Fiuta Język wiary i nie-
wiary (1993), Piotra Śliwińskiego Poezja, czyli bunt (1995). 

Odnotowanie wszystkich liczących się szkiców, które należą do tej sekwen-
cji oraz w późniejszych latach wzbogacają refleksje o twórczości Herberta, nie 
wydaje się możliwe, gdyż jest ich wiele18. W tym miejscu nie ustrzeżemy się 
pewnej arbitralności. Dla potrzeb naszego szkicu konieczna jest informacja, 
że w długim okresie odbioru obejmującym sześć dekad (1956–2017) poezji, 
eseistyce oraz dramaturgii Zbigniewa Herberta prace krytyczne i  literaturo-
znawcze poświęcili między innymi: stanisław Balbus, Zbigniew Bieńkow-
ski, karl Dedecius, Janusz Drzewucki, elżbieta Feliksiak, krzysztof karasek, 

16 J.  Hartwig, Pakiet listów [w:] Upór i  trwanie. Wspomnienia o  Zbigniewie Herbercie, 
red. k. szczypka, Wrocław 2000, s. 27, przedruk [w:] Wierność. Wspomnienia o Zbigniewie Her-
bercie, wybór i oprac. A. Romaniuk, Warszawa 2014, s. 180. 

17 Okres recepcji od pierwszych wypowiedzi krytycznych do „lektury etosowej” przedsta-
wia A. Franaszek, Wstęp [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 8–14. 

18 Dokładny rejestr prac o Herbercie zob. P. kądziela, Twórczość Zbigniewa Herberta. Mo-
nografia bibliograficzna, t. 1–2, Warszawa 2009. 
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Andrzej Lam, Anna Legeżyńska, Zdzisław Łapiński, Włodzimierz Maciąg, 
Janusz Maciejewski, Ryszard Matuszewski, Arent van nieukerken, Ryszard 
nycz, krystyna Pisarkowa, German Ritz, Artur sandauer, Marian stala, Piotr 
Śliwiński, Adam Zagajewski. 

Zasobna biblioteka

kolejny fragment w tych prolegomenach dotyczy książek poświęconych pisar-
stwu Zbigniewa Herberta. Debiutujący w 1950 roku poeta doczekał się cało-
ściowego spojrzenia na swą twórczość dopiero w roku 1982, w pracy Andrze-
ja kaliszewskiego Gry Pana Cogito. Autor pierwszej monografii wybrał daleki 
od aktualności politycznej w PRL-u klucz lektury: śledził odniesienia do mi-
tów, sytuował twórczość Herberta na tle tradycji literackiej i przymierzał jego 
wiersze do neoklasycyzmu19. Mocniejszą jednak pozycję zdobyła książka sta-
nisława Barańczaka Uciekinier z Utopii (pierwsze wydanie 1984). Autor uka-
zał antynomie twórczości Herberta, zasady, rodzaje i funkcje ironicznego mó-
wienia, a  także zakorzenienie tematów i  przesłań w  wartościach etycznych. 
Praca powstała w stanach Zjednoczonych, poza PRL-owską cenzurą, dlatego 
w sposób swobodny mogła zostać ukazana walka poety z opresją totalitarną. 
niejako przy sposobności stanisław Barańczak prostuje „nieporozumienia” 
narosłe wokół „zachodniofilstwa”, ukazuje też względność aneksji pisarstwa 
Herberta przez program klasycyzmu, dowodząc, że żadnej z tych kategorii nie 
można absolutyzować. tak Zbigniew Herbert z  autoironią charakteryzował 
odczytanie Barańczaka, układając jednocześnie celną, lapidarną recenzję Ucie-
kiniera z Utopii: „żaba jest wdzięczna, żeś ją wyprowadził z pustyni klasycy-
stów, przywrócił wyobraźnię zmysłową, zauważył jej (żaby) niechęć do mora-
lizatorstwa, nienawiść do utopii, a także usytuował trafnie między biegunami 
dziedzictwa i wydziedziczenia”20. 

W  latach dziewięćdziesiątych XX wieku wzmaga się zainteresowanie 
twórczością Herberta. Wtedy powstaje wiele monografii, w których zwykle 
punkt widzenia usytuowany jest blisko tekstów poetyckich oraz eseistycznych. 

19 ta problematyka znajduje kontynuację w rozprawie A. kaliszewskiego, Klasycyzujący 
antyklasyk (Zbigniew Herbert) [w:] tegoż, Nostalgia stylu. Neoklasycyzm liryki polskiej XX wie-
ku w krytyce, badaniach i poetykach immanentnych (w kontekście tradycji poetologicznej klasycy-
zmu), kraków 2007. Piotr Śliwiński zwraca uwagę na połączenie dwóch biegunów poetyki – 
 klasycystycznego oraz awangardowego w wierszach Herberta, pisząc: „powinowactwo klasycyzmu 
i awangardy polegałoby (...) na występowaniu trojakich wspólnych właściwości: pierwsza to opie-
ranie się na założeniach, programie, regułach; druga – traktowanie twórczości jako akcji; trze-
cia –  uprzywilejowanie rzeczywistości i formy w stosunku do osobowości autora” (tenże, Poryw-
czość formy [w:] Nagła wyspa..., dz. cyt., s. 197–198).

20 List z 6 XII 1983 [w:] Z. Herbert, s. Barańczak, Korespondencja, red., oprac. B. toruń-
czyk, Warszawa 2005, s. 14. 
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Wskażmy kolejne istotne próby „przekrojów i  zbliżeń”: Danuty Opackiej- 
-Walasek „...pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane problemy poezji 
Zbigniewa Herberta (1996) oraz Marka Adamca „...Pomnik trochę niezupeł-
ny...”. Rzecz o apokryfach i poezji Zbigniewa Herberta (1996). W zapropono-
wanej lekturze Opacka-Walasek wprowadza kategorię „budowania ładu ak-
sjonormatywnego”, zajmuje się między innymi poetyckimi formami zapisów 
pamięci, wartościami kształtującymi postawę moralistyczną, wreszcie – sztu-
ką podróżowania. natomiast Adamiec, pozostawiając na boku kwestie spo-
łecznego oddziaływania poety, eksponuje intertekstualność, która odnosi się 
do świętych ksiąg, ważnych w dziejach kultury opowieści, źródeł historycz-
nych, mitologii, sztuki malarskiej, architektonicznej, muzycznej. 

Z kolei Piotr siemiaszko, autor pionierskiej monografii eseistyki Herberta 
Zmienność i trwanie (1996) – umieszczoną w tytule antynomię odnosi do kilku 
porządków: ontologicznego, epistemologicznego, etycznego. Badacz udowad-
nia, iż destrukcyjnej zmienności natury i nieustannemu zagrożeniu człowiek 
Herberta przeciwstawia enklawy ładu, jakie tworzą dzieła malarskie. Rekon-
strukcje inspiracji filozoficznych łączą się tutaj z rozważaniami poświęconymi 
wtajemniczeniom pisarza w historię sztuki. natomiast w książce Andrzeja Fra-
naszka Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta) (1998) na plan pierw-
szy wysuwa się kwestia cierpienia, którego nie można oderwać od  ludzkie-
go losu, a więc trzeba je przyjąć i zrozumieć. W tym ujęciu inne rodzaje bólu 
i rozpaczy mają swe źródła w przeżywaniu osobnego bycia w świecie, a tak-
że w niezbywalnym pragnieniu prawdy. Osobny przedmiot namysłu tworzą 
w Ciemnym źródle rozważania o metafizycznym skandalu śmierci, o „konse-
kwentnym postrzeganiu człowieka w perspektywie jego śmiertelności”21. 

Ciekawy pomysł lektury konsekwentnie zrealizował Julian kornhauser 
w książce Uśmiech Sfinksa (2001). Otóż poeta, krytyk i badacz, eksponując 
związki utworów poetyckich z biografią pisarza, w odczytywaniu następują-
cych po sobie wierszy w kolejnych tomach ukazał przemianę głównych Her-
bertowskich idei – od przeżywania wojennej traumy i poszukiwania stałych 
punktów oparcia w kulturze w Strunie światła po ostateczny rozrachunek z ży-
ciem i pisaniem w Epilogu burzy. 

21 A. Franaszek, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta), Londyn 1998, s. 165. 
książka Franaszka lokuje się u początków badań nad tematem cierpienia i śmierci u Herberta. 
Pole badawcze określił Ryszard Przybylski w eseju Między cierpieniem a formą [w:] Poznawa-
nie Herberta, dz. cyt. Zob. między innymi P. Czapliński, Śmierć, czyli o niedoskonałości [w:] Po-
znawanie Herberta, dz. cyt., s. 280–303; P. Panas, Herbertowe „ars moriendi” [w:] Wyraz wyłu-
skany z piersi. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta, red. B. Gautier, D. knysz-tomaszewska, 
J.M. Ruszar, M. Zieliński, Lublin 2006, s. 218–230; D. Zawistowska-toczek, Droga ku śmier-
ci. Ostatni towarzysze Starca, ostatnie rozmowy i samotność cierpienia (oraz rozdziały następne) 
[w:]  tejże, Stary poeta. „Ars moriendi” w późnej twórczości Zbigniewa Herberta, Lublin 2008, 
s. 333 i n.; k. Pietrych, Spotkanie drugie: Zbigniew Herbert [w:] tejże, Co poezji po bólu. Empa-
tyczne przestrzenie lektury, Łódź 2009, s. 77–104.
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Odmianę szlachetnej popularyzacji reprezentuje  – oparta na  wieloletnim 
obcowaniu z dziełem – znakomita praca Jacka Łukasiewicza Herbert (2001)22. 
W żywym wywodzie, bez uproszczeń i pominięć, zostają przybliżone dzieje pry-
watne poety oraz najważniejsza problematyka tego pisarstwa, przejrzyście poda-
na w rozdziałach o mieście (utraconym Lwowie), powojennych dziejach – czło-
wieka i artysty, współczuciu, podróżach, mitach, genealogii kulturowej i postaci 
Pana Cogito, historii, o Bogu i transcendencji, o chorobie i śmierci. Do tej samej 
kategorii zaliczyć należy poprzedzone instruktywnym wstępem interpretacje Da-
nuty Opackiej-Walasek Czytając Herberta (2001) adresowane do studentów ob-
cokrajowców, ale na pewno rozleglejszy jest w tym przypadku horyzont odbioru. 

W precyzyjnych wywodach w książce zatytułowanej „W cieniu heksametru”. 
Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta (2004) Małgorzata Mikołajczak rozpo-
znaje znaczenia wariacji i nawiązań do antycznej formy wiersza („6-akcentow-
ca tonicznego”), ukazując szerokie pole odniesień do tradycji literackiej i dialogu 
z polskimi poetami. Forma wierszowa ma tutaj ścisły związek z semantyką wypo-
wiedzi poetyckiej. tak oto ukazane zostają preferencje estetyczne Herberta oraz 
umiłowanie mowy wzniosłej, ale przede wszystkim klasycyzm tego poety. Piotr 
Michałowski oddał istotę tej książki w celnym określeniu „sześć stóp kultury”23. 

Małgorzata Mikołajczak, która należy do najwybitniejszych znawców poe-
zji Herberta, w kolejnych książkach systematycznie rozszerza obszar własnych 
badań. Monografię zatytułowaną Pomiędzy końcem a apokalipsą. O wyobraź-
ni poetyckiej Zbigniewa Herberta (2007) uznać należy za rodzaj summy opi-
sów świata poetyckiego autora Epilogu burzy. Badaczka rozlicza się ze stanem 
badań i porządkuje koncepty lektury, w centrum uwagi umieszczając „metafi-
zyczną wyobraźnię poety rozumianą jako sferę obrazowania syntetyzującą prze-
strzeń, czas oraz pozostałe elementy świata przedstawionego w relacji do me-
tafizycznych aspektów egzystencji”24. Do  tych składników wyobraźni należą 
między innymi relikty katastrofy oraz obrazy końca (tutaj istotne są nawią-
zania do poetów drugiej awangardy i poetów pokolenia wojennego), tradycja 
mityczna – od Biblii do mitu orfickiego, motywy sztuki ocalającej, ekwiwalen-
ty obrazowe marnego czasu historii, ujęcia poetyckie przestrzeni nieruchomej, 
pokusy nihilizmu i wyobrażenia związane z wiarą możliwą i niemożliwą, jak 
również zorientowanie wrażliwości skierowane ku „ziemi jałowej” t.s. eliota. 

W pracy Światy z marzenia badaczka umieszcza twórczość poety w trzech 
układach odniesienia: tradycji szekspirowskiej, norwidowskiej i  roman-
tycznej  – polskiej. Posługując się metaforą rozbitej liry Orfeusza, zwraca-
jąc uwagę na próby odbudowania w  słowie ładu świata, Małgorzata Miko-
łajczak pisze o intertekstualnym dialogu z kluczową (wieszczą, wolnościową) 

22 Wskazać też należy zbiór interpretacji: J. Łukasiewicz, Poezja Zbigniewa Herberta, War-
szawa 1995. 

23 szkic Michałowskiego pod tym tytułem ukazał się w „Rzeczpospolitej” (2004, nr 241). 
24 M. Mikołajczak, Pomiędzy końcem a apokalipsą…, dz. cyt., s. 37. 
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tradycją literatury polskiej. Jednocześnie podkreśla, że ironiczna dykcja Her-
berta obejmuje „negatywną recepcję postaw i przekonań stereotypowo łączo-
nych z romantyzmem”25. szczególnie inspirujące są w tej książce rozważania 
o  znaczeniach muzyczności w  utworach Herberta, etycznych odniesieniach 
sztuki, przekształceniach motywów romantycznych, o „patronacie” Hamleta 
i szekspira. Dużą wartość poznawczą mają też odczytania Utworów rozproszo-
nych – w odniesieniu do kulturowego spadku przeszłości. 

 Oczywiście zatrzymuję się przy kilku przypadkach znamiennych w histo-
rii czytania Herberta26. kolejna faza komentowania, którą już zacząłem cha-
rakteryzować, wiąże się z systematycznymi badaniami prowadzonymi w wyż-
szych uczelniach, wspieranymi przez instytucje kulturalne. Pamiętać należy 
o  licznych sympozjach naukowych, warsztatach, spotkaniach integrujących 
badaczy z różnych środowisk akademickich. W powstałych pracach mocniej 
niż dotąd zaznacza się podejście specjalistyczne – literaturoznawcze. Z tego ro-
dzaju inicjatywami wiążą się tomy zbiorowe27. 

W tym miejscu trzeba podkreślić znacząca rolę wychodzącej od roku 2004 
serii wydawniczej „Biblioteka Pana Cogito”. Indywidualne tomy i prace zbio-
rowe, które należą do tej kolekcji, poszerzają pole refleksji o nowe ujęcia fi-
lozoficzne i estetyczne, nowe konteksty, w którym ta twórczość jest rozpatry-
wana. Jednocześnie należy dostrzec, że w opisywanych badaniach dokonuje 
się pokoleniowa zmiana warty, gdyż głosy młodych znawców Herberta zy-
skują na znaczeniu, o czym świadczą prace zbiorowe, między innymi Czułość 
dla Minotaura (2005), Dialog i spór (2006), Pojęcia kiełkujące z rzeczy (2010), 
w jakiejś mierze antologia interpretacji Gąszcz srebrnych liści (2015) oraz zbio-
ry Literatura i  fenomenologia. Zbigniew Herbert i Tadeusz Różewicz w kręgu 
myśli Ingardenowskiej (2016), a także książki autorskie Anny Mazurkiewicz-
-szczyszek W asyście jakich dzwonów. Obrazy miasta w twórczości Zbigniewa 
Herberta (2008), Dagmary Zawistowskiej-toczek Stary poeta. „Ars morien-
di” w późnej twórczości Zbigniewa Herberta (2008), Mateusza Antoniuka Ot-
wieranie głosu. Wczesna twórczość Zbigniewa Herberta (1948–1957) (2009), 
Między nami a światłem. Bóg i świat w twórczości Zbigniewa Herberta (2012) 

25 M. Mikołajczak, Światy z marzenia. Echa romantyczne w poezji Zbigniewa Herberta, Zie-
lona Góra– kraków 2013, s. 72.

26 Poprzestaję tylko na wzmiance o rozbudowanej pracy Bogdana Urbankowskiego, Poeta, 
czyli człowiek zwielokrotniony. Szkice o Zbigniewie Herbercie, Radom 2004. Jest to zamierzenie 
niezwykle ambitne poznawczo, autor pragnie skonstruować szczegółową monografię, jednakże 
takie praktyki, jak zawłaszczanie przez siebie pierwszeństwa spostrzeżeń, deprecjonowanie ba-
dań, a także zacietrzewienie publicystyczne, obniżają wartość tej książki. 

27 Czytanie Herberta, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, Poznań 1995; Twórczość Zbigniewa Her-
berta, red. M. Woźniak-Łabieniec, J. Wiśniewski, kraków 2001; Herbert i znaki czasu. Colloquia 
Herbertiana, red. e. Feliksiak, M. Leś, e. sidoruk, t. 1: Białystok 2001, t. 2: Białystok 2002; Her-
bert. Poetyka, wartości i konteksty, red. e. Czaplejewicz, W. sadowski, Warszawa 2002; Niepewna 
jasność tekstu. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta 1998–2008, red. J.M. Ruszar, kraków 2009. 
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Magdaleny Śniedziewskiej Wierność rzeczywistości. Zbigniew Herbert o posta-
wie wobec świata i  problemach jego reprezentacji (2013). ta ostatnia książka 
ma postać albumu z reprodukcjami dzieł malarskich przywoływanych w pi-
sarstwie autora Martwej natury z wędzidłem. 

W  rozwijaniu „ruchu Herbertowskiego” znaczne zasługi położył ba-
dacz tej twórczości, inicjator konferencji naukowych, kierownik Warsztatów 
Herbertowskich dla młodych literaturoznawców, projektodawca i  redaktor 
„ Biblioteki Pana Cogito”, twórca i  redaktor internetowego portalu Herbert.
guru – Józef Maria Ruszar, który jest autorem książek Stróż brata swego. Za-
sada odpowiedzialności w  liryce Zbigniewa Herberta (2004), Słońce republiki. 
Cywilizacja rzymska w  twórczości Zbigniewa Herberta (2014), Wytarty profil 
rzymskich monet. Ekonomia jako temat literacki w twórczości Zbigniewa Her-
berta (2016). Już  same tytuły wskazują na  przechodzenie od  problematyki 
etyczno-filozoficznej do kwestii odniesień cywilizacyjnych, do „kontekstu hi-
storyczno-kulturowego, a  także dorobku tak różnych dziedzin wiedzy, jak  
historiozofia czy  koncepcje rozwoju gospodarczego”28 oraz, niejako równo-
legle, opisywany dialog obejmuje tradycję literacką – głównie romantyczną. 
trzecia z książek Ruszara, w której punktem wyjścia jest dziedzictwo cywiliza-
cyjne Grecji i Rzymu w starożytności, poświęcona została pozornie peryferyj-
nemu tematowi zainteresowań ekonomicznych Zbigniewa Herberta, popar-
tych wykształceniem w tym kierunku, lecz owocujących w poezji oraz sztuce 
eseju, w obrazowaniu, metaforyce i poznawczych walorach. Herbert jawi się 
tutaj jako szczególnego rodzaju znawca, pasjonat i krytyk zagadnień gospodar-
czych oraz finansowych w wielowiekowej historii europy. 

W latach ostatnich przeważa typ monografii ukazującej historię wybranego 
tematu w twórczości Herberta. Rozważania i rozbiory koncentrują się wokół ta-
kich haseł, jak sacrum, malarstwo, miasto, starość, poglądy estetyczne, filozofia 
twórcza i szeroko rozumiany dialog z myślą filozoficzną czy humor jako narzędzie 
poznania. Pojawiają się pytania, jak zastana topika literacka zmienia się w Herber-
towym pryzmacie, w jaki sposób czytanie kulturowe ujawnia specyfikę pisarstwa 
Herberta. I wreszcie – czy pierwsze pisarskie próby oświetlają dojrzałe dokonania 
tego poety. nie sposób w pojedynczym artykule przybliżyć całe bogactwo prob-
lematyki twórczości Herberta opisane we – wciąż przyrastającej – bibliotece prac. 

Cztery przekroje

Wybieram cztery przypadki rozmaitych pól problemowych oraz metod postę-
powania badawczego. ten znamienny rozrzut tworzą „krytyka  genetyczna”, 
czyli poparte studiowaniem rękopisów poety rozważania o kształtowaniu się 

28 J.M.  Ruszar, Słońce republiki. Cywilizacja rzymska w  twórczości Zbigniewa Herberta, 
kraków 2014, s. 19. 
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warsztatu pisarskiego Herberta (Mateusz Antoniuk, Otwieranie głosu. Stu-
dium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta (do 1957 roku), 2009),  refleksje 
komparatystyczne na temat zachodnich odniesień dzieła polskiego  poety,  czyli 
Jolanty Dudek, Granice wyobraźni, granice słowa. Studia z  literatury porów-
nawczej XX wieku (omawiam tu obszerny szkic, a właściwie małą monogra-
fię Zbigniew Herbert wobec T.S. Eliota, 2008), kierunek dociekań estetyczno-
-filozoficznych i dyskusję o sytuacji sztuki, kiedy rozpada się  wiara w zbawienie 
przez piękno (karol Hryniewicz, Cogito i dubito. Dyskurs  estetyczny w poezji 
Zbigniewa Herberta i Tadeusza Różewicza, 2014) oraz studium o  specyficz-
nym wyzyskaniu w tej twórczości komizmu, humoru, a także funkcji posta-
wy żartobliwej stowarzyszonej z ironią (Agnieszka kramkowska-Dąbrowska, 
 Gabinet luster. Śmiech w twórczości Zbigniewa Herberta, 2015). 

W książce Mateusza Antoniuka powstaje wielowymiarowy „portret arty-
sty z czasów młodości”, który rozwija świadomość twórczą, szuka uzasadnień 
wybranych wartości, odrzuca kuszenia propagandy lat pięćdziesiątych, wresz-
cie – układa strategię debiutu i marzy o tym, by wybić się na pisarską nie-
podległość. Przegląd archiwum dokonany przez Antoniuka przynosi rezultaty, 
które znawców tego pisarstwa będą obowiązywać przez lata. Ukazane zosta-
ją formy oraz przewodnie idee poszukiwań młodego Herberta. Jeśli nie zna-
my ineditów, nie dotrzemy do tajemnic warsztatu pisarskiego, nie zrozumie-
my w pełni dojrzałej twórczości. niezwykle interesująca jest literaturoznawcza 
opowieść o tym, jak i kiedy debiutujący anonim przekształcił się w czytanego 
(i podziwianego) poetę. 

W Otwieraniu głosu problematyka periodyzacji twórczości Herberta wiąże 
się z kwestią podejmowanych kolejno prób wypowiedzi w różnych rodzajach 
literackich i gatunkach. Badacz prowadzi wywód wielotorowo, gdyż w książ-
ce znajdziemy zagadnienia porównawcze, refleksje o języku poetyckim, studia 
nad tekstami oraz sprawozdania z poszukiwań w archiwum pisarza. Zwróćmy 
uwagę na dwie narracje związane z początkami twórczości Herberta: o autor-
skim „micie inicjacyjnym” przekreślającym zależności od poetów pokolenia 
wojennego oraz o stylizowanym na dziennik duchowy otwarciu tej twórczo-
ści (dotąd nie był znany Journal metaphisique Herberta). kolejna próba głosu 
to zachowany w notatniku Herbertowy przekład wiersza Reinera Marii Rilke-
go Dzień jesienny, ze znawstwem w książce zanalizowany. 

Oto istotne założenie, którym kieruje się badacz: „twórczość Zbigniewa 
Herberta można i warto opisywać jako pole eksperymentu, w obrębie które-
go poszczególne formy gatunkowe wyłaniają się lub znikają, uzupełniają się lub 
konkurują, są obecne trwale albo efemerycznie”29. W tej książce Herbert jawi się 
jako pisarz rozmyślający o miejscu człowieka w świecie, o jego tożsamości oraz 
kształtowaniu indywidualnego „ja”. W każdym z  gatunków ta problematyka 

29 M.  Antoniuk, Otwieranie głosu. Studium o  wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta 
(do 1957 roku), kraków 2009, s. 97. 
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przedstawia się inaczej: we wczesnych prozach powojennych rozpad tożsamości 
bohaterów sięga tak daleko, że podmiot przemienia się w przedmiot. natomiast 
w dramacie Jaskinia filozofów enigmat bycia kimś odrębnym mocno się ujawnia, 
ponieważ bohater osaczony zostaje przez wielość własnych wizerunków. Mate-
usz Antoniuk pisze o osłabianiu podmiotu autorskiego i o tym, że rozrost liryki 
roli w konsekwencji musiał doprowadzić do wykreowania postaci Pana Cogito. 

Istotny jest tutaj fragment poświęcony małym utworom prozatorskim 
Zbigniewa Herberta, które zostają nazwane „palimpsestowymi poematami 
prozą”30. Autor rozprawy zastanawia się nad wyzwaniem, jakim dla Herberta 
był pojedynek z wielką formą epicką. Chodzi tutaj o kilka zachowanych stro-
nic „powieści o czasie”. W kolejnych rozdziałach Antoniuk powraca do notat-
ników z archiwum Herberta. Przybliża wędrówki słów między tekstami, śledzi 
rozrost wypowiedzi ze szkicowych zawiązków-zapisów, omawia wersje alter-
natywne. Wiedza i wyobraźnia badacza podążają za decyzjami artystycznymi 
poety i w jakimś sensie je odtwarzają. 

natomiast w  książce Granice wyobraźni, granice słowa Jolanta Dudek 
na  przykładzie Herberta i  Różewicza ukazuje skomplikowaną problematy-
kę promieniowania na  poezję polską ważnych kierunków nowoczesności  – 
 przetransponowanego symbolizmu, imagizmu, wortycyzmu, odnowionego 
klasycyzmu. W  tej pracy rozwija się dwutorowa narracja o  literaturze pol-
skiej i  anglosaskiej, o wartościach estetycznych, przesłaniach filozoficznych, 
artyzmie i  związkach z czasem historycznym. I,  co wydaje się niebagatelne, 
w konfrontacji z arcydziełami literatury światowej odsłania się wysoka ranga 
poezji Zbigniewa Herberta i tadeusza Różewicza. Jolanta Dudek odnotowu-
je różnice w rozumieniu pojęć, przesunięcia w czasie innowacyjnych rozwią-
zań, odmienność tradycji myślenia i  kulturowych wyobrażeń na Zachodzie 
i w Polsce. Postawienie sprawy jest ostrożne: wyeksponuje się mianowicie re-
guły analogii, translacji, transpozycji, współbrzmienia. 

Centralne miejsce w tym wykładzie zajmują kwestie pamięci oraz wyob-
raźni. Oba te wymiary znaczeń odczytywanych w utworach eliota i Herber-
ta realizują się w odniesieniach do tradycji Myśli Blaise Pascala31, w koncepcji 
wyobraźni pojmowanej jako „zjednoczona wrażliwość”32 integrująca podmiot 
wypowiedzi, myśleniu historycznym, dyskursach empatii i wierności, w mo-
dernistycznym obiektywizowaniu uczuć, wreszcie  – w diagnozach antropo-
logicznych bierności oraz pałubiczności. Badaczka ze swobodą i świetną zna-
jomością rzeczy sięga po konteksty nowoczesnej literatury powszechnej oraz 

30 tamże, s. 132. 
31 Jolanta Dudek pisze, iż: „Wyobraźnia Pana Cogito nastawiona jest (…) na rejestrowa-

nie i ustanawianie przeciwnego naturze porządku »współczucia«, które zalecał Pascal wobec lu-
dzi nadaremnie poszukujących ukrytego Boga” (taż, Granice wyobraźni, granice słowa. Studia 
z literatury porównawczej XX wieku, kraków 2008, s. 38).

32 tamże, s. 41 i n. 
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współczesnej obu pisarzom filozofii. Wskazane paralele oraz zbliżenia uka-
zane tu zostały przez porównania konkretnych utworów eliota i  Herberta 
(z lat 1983–1998). Oto przykłady takich par tekstowych: Cztery kwartety oraz 
Pan Cogito i wyobraźnia, La Figlia che Piange i Czułość, a także Kwiaty, Środa 
Popielcowa i Do Ryszarda Krynickiego – list. 

terytorium obserwacji zmienia się w książce karola Hryniewicza Cogi-
to i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Zbigniewa Herberta i Tadeusza Różewi-
cza (2014). Autor uwypukla rolę teorii w eksplikacji zagadnień estetycznych 
w poezji Różewicza i Herberta oraz związanych z tym kręgiem refleksji dys-
kursów poetyckich odnoszonych do prób zrozumienia późnej nowoczesności. 
Opisuje sposoby myślenia poetów o sztuce nowoczesnej, a także podejmuje 
namysł nad idiomami, obrazami, pojęciami oraz odmianami dialogu z estety-
ką współczesną w utworach tych dwóch wybitnych polskich poetów XX  wie-
ku. W swej pracy karol Hryniewicz zajmuje się odbiciami powszechnych wy-
obrażeń dotyczących sztuki – w unikatowym widzeniu poetyckim. 

Ważne miejsce w tworzonym leksykonie pojęciowym zajmują „imagina-
ria” Charlesa taylora – przekroczone, zniesione, zakwestionowane przez wo-
jenne przeżycie pokoleniowe (kanadyjski filozof w  Źródłach podmiotowości 
pisze o Różewiczu i Herbercie). W rozważaniach Hryniewicza istotną rolę od-
grywają „sytuacja estetyczna” oraz próby estetycznego wartościowania. Jak pi-
sze autor: „Herbertowskie myślenie o  sztuce i  estetyce zdeterminowane jest 
(…) przyjętą przez niego postawą aksjologiczną. skłonność poety do obiek-
tywizowania (…) implikuje (…) postawę esencjalistyczną względem sztuki, 
a więc przeświadczenie o jej uniwersalnej i ponadczasowej istocie”33. Wyróżnić 
tutaj należy triadę w dyskursie estetycznym: podmiot – praxis – sztuka. Wśród 
wielu pojawiających się wątków wyróżniają się porównania wierszy Herberta 
z Listami o estetycznym wychowaniu człowieka Fryderyka schillera (rzecz obej-
muje między innymi terapeutyczną i wychowawczą rolę estetyki, relacje inter-
personalne oparte na wartościach etycznych, historiozofię i politykę), zesta-
wienia Herberta rozważań o smaku z ideami Anthony’ego Ashleya Coopera 
shaftesbury’ego, oryginalne spostrzeżenia dotyczące „figury przepaści” bądź 
topiki otchłani. Istotne dopowiedzenia znajdziemy w rozdziale „Najpiękniejszy 
jest przedmiot, którego nie ma” – o estetycznej funkcjonalizacji kategorii braku, 
w którym autor zestawia myślenie o sztuce Herberta z elzenbergowską onto-
logią wartości, a szczególnie – ze statusem piękna w tej doktrynie estetycznej. 

Rekonstruowany obraz pisarstwa byłby niepełny, gdybyśmy  pominęli kate-
gorię humoru poetyckiego. W życiu i pisaniu Herberta Julia Hartwig wyróżnia 
wiele odmian, takich jak „żart swobodny, żart ironiczny, żart sarkastyczny”34. 
Wskazaną lukę w badaniach literaturoznawczych wypełnia książka Agnieszki 

33 k. Hryniewicz, Cogito i dubito. Dyskurs estetyczny w poezji Zbigniewa Herberta i Tadeu-
sza Różewicza, kraków 2014, s. 85–86. 

34 J. Hartwig, dz. cyt., s. 27. 
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kramkowskiej-Dąbrowskiej Gabinet luster. Śmiech w twórczości Zbigniewa Her-
berta. Jeśli w tekstach naukowych i krytycznych pojawiały się uwagi o humo-
rze poetyckim, postawie ludycznej, grotesce, to miały one charakter incydental-
ny. teraz wskazana problematyka wydobyta została na plan pierwszy – zresztą 
ze  świetnymi rezultatami poznawczymi. Agnieszka kramkowska-Dąbrowska 
opisała rozległe i zmienne obszary znaczeniowe śmiechu w praktyce twórczej 
Herberta. W tym ujęciu na uwagę zasługują subtelne sploty humoru i myślenia 
filozoficznego, kontrasty między stylem a przedmiotem wypowiedzi, napięcia, 
jakie powstają pomiędzy naiwną, „dziecinną” postawą wobec świata a zjadliwą 
demaskującą ironią. takie właściwości pisarstwa Herberta, między innymi wy-
jątkowe w polskiej poezji gry personą liryczną oraz pełen inwencji humor słow-
ny, zostały w książce Gabinet luster celnie i precyzyjnie przybliżone. 

temat śmiechu w pisarstwie Herberta ma naturę proteuszową, gdyż w re-
fleksji o przemianach humorysty, ironisty i satyryka kramkowska-Dąbrowska 
uwzględnia chronologię twórczości – okres „otwierania”, czy też kształtowa-
nia głosu pisarskiego, czasy debiutu i rosnącej popularności poety, fazę twór-
czości dojrzałej, medytacje elegijne i  egzystencjalne  – pożegnania oswajane 
przez humor. Różne odcienie śmiechu wiążą się u Herberta z polifonią lite-
racką, intertekstualizmem, relacjami z „mową cudzą”. Rodzaj śmiechu zmie-
nia się w zależności od konwencji gatunkowej, a także – w związku z ocenami 
zjawisk rozciągającymi się od bezinteresownego humoru, poprzez wieloznacz-
ny uśmiech, śmiech wojujący – satyryczny, dotykający społecznej aktualności, 
do bezlitosnej ironii i deformującej obraz świata groteski. Śmiech poważny, 
jakkolwiek może to zabrzmieć jak oksymoron, wzmacnia namysł filozoficzny, 
tworzy dystans wobec cierpienia, choć go nie likwiduje. Jak udowadnia ba-
daczka, jakości żartobliwe u Herberta spotykają się z językiem dziecka i dzie-
cięcym odbiorem świata. W tej pracy osobny nurt rozważań poświęcony zo-
stał językowi poetyckiemu, humorowi słownemu, grotesce i jej powiązaniom 
z dyskursem o cierpieniu i dyskursem katastroficznym. Dużą zasługą autor-
ki jest przywrócenie świadomości odbiorców wizerunku Herberta satyryka. 

Blisko tekstów

szczególnie po śmierci poety w  roku 1998 nastąpił znaczący przyrost teks-
tów literaturoznawczych. Zaobserwować należy przesunięcie odbioru pi-
sarstwa autora Pana Cogito z domeny krytyki literackiej w strefę nauki o li-
teraturze. Intuicje i  hipotezy, wynikające ze „słuchu literackiego”, a  także 
rozpoznania, które wspiera krytyczny zmysł aktualności, przechodzą w  sy-
stematyczne naukowe badania, ugruntowane w  świadomości użytych me-
tod. Podejście poetologiczne powiązane z  historią form i  genologią jest 
szczególne cenne. Za  najlepszy przykład posłużyć może rozprawa Agniesz-
ki kluby, w  której spotykają się dyskusja o  aparacie terminologicznym, 
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historia recepcji ograniczona do rozumienia próz poetyckich Zbigniewa Her-
berta oraz próba nowego spojrzenia na utwory reprezentujące ten gatunek35. 

Często refleksja nad pisarstwem autora Rovigo wraz z procedurami porów-
nywania wykracza poza terytorium literackie, przenosząc się na grunt sztuki 
i filozofii. W najnowszej refleksji nad twórczością Zbigniewa Herberta przewa-
żają rozważania o wielorakich inspiracjach filozoficznych – od presokratyków, 
poprzez wątki nietzscheańskie do  myśli fenomenologicznej  – a  także o  po-
szukiwaniu sacrum, rekonstrukcji dialogu ze sztuką, o  założeniach estetycz-
nych, koncepcji Herbertowskiej poezji oraz poetyce tekstów. Do owego wy-
liczenia dołączyłbym orientację kulturową, czyli usytuowanie tej twórczości 
wobec wytwarzanych społecznie dyskursów, ujawnienie roli ciała i rzeczy, na-
mysł nad podmiotowością. Podjęta też została refleksja nad oddziaływaniem 
pisarstwa Herberta na artystów słowa następnych pokoleń i kontynuowane są 
badania nad powstawaniem poszczególnych tekstów. Dla porządku wymienić 
należy prace z lat ostatnich, chociaż na bliższe ich omówienie nie ma już w tym 
szkicu miejsca. Oto niepełny wybór: Joanny Adamowskiej Różewicz i  Her-
bert. Aksjologiczne aspekty twórczości (2012), Artura Grabowskiego Herbert- 
-Hermes. Konteksty nowoczesności w esejach, dramatach i wierszach Zbigniewa 
Herberta (2013), Magdaleny Śniedziewskiej Siedemnastowieczne malarstwo ho-
lenderskie w literaturze polskiej po roku 1918 (2014), Mirosława Dzienia Moty-
wy eschatologiczne w poezji Zbigniewa Herberta. Studium analityczno-interpre-
tacyjne (t. 1–2, 2014), katarzyny Wyszyńskiej Sukcesorzy Pana Cogito (2016), 
Wojciecha Ligęzy Bez rutyny. O poezji Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa Her-
berta (2016), Piotra siemaszki, Wehikuł poezji i cnoty. Myśl o pięknie w twórczo-
ści Zbigniewa Herberta (2016), Romana Bobryka Koncept poezji i poety w wier-
szach Zbigniewa Herberta (2017), Jana księżyka Znaczenie ekfrazy dla poetyki 
narracji eseistycznej:  formy ocalania wartości doświadczenia piękna w eseistyce 
Zbigniewa Herberta (2017), Radosława siomy Krzesło i zmięta serweta. Szkice 
o twórczości Zbigniewa Herberta (2017), a także tomy zbiorowe36.

W  dotychczasowych opisach nie zajmowałem się interpretacjami wierszy 
Zbigniewa Herberta. Wielość odczytań pojedynczych utworów wskazuje na to, 
iż z jednej strony ranga wyzwań jest wysoka, a z drugiej strony bogactwo zna-
czeń poetyckich partytur zachęca do podejmowania kolejnych prób. W procesie 
nieustannego komentowania interpretacje podążają w głąb semantyki tekstów. 
W długotrwałej recepcji rozwijają się szczegółowe egzegezy. Popularne i  sław-
ne utwory poetyckie Herberta mają już swoje odrębne mikrohistorie lektury 

35 A. kluba, Zbigniew Herbert [w:] tejże, Poemat prozą w Polsce, Warszawa–toruń 2014, 
s. 477–500.

36 Zob. między innymi: Bór nici. Wątki klasyczne i  romantyczne w  twórczości Zbigniewa 
Herberta, red. M. Mikołajczak, kraków 2011; Między nami a światłem. Bóg i świat w twórczości 
Zbigniewa Herberta, red. G. Halkiewicz-sojak, R. sioma, toruń–kraków 2012; Nagła wyspa…, 
dz. cyt.; Pracownia Herberta. Studia nad procesem tekstotwórczym, red. M. Antoniuk, kraków 2017.
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krytycznej i naukowej. W pamięci znawców i czytelników utrwaliło się wiele in-
terpretacji, jednak zgromadzenie dowodów zajęłoby dobrych parę stron, chociaż 
istnieją odczytania klasyczne – rozbudowane do rozmiarów rozpraw, przedruko-
wywane w antologiach, często cytowane37. Pojedyncze utwory poetyckie Herber-
ta pozwalają wejrzeć w artystyczno-ideową całość, ale również przywołać szero-
kie konteksty kultury, w których lokują się odczytywane wypowiedzi poetyckie. 

Przyrostowi końca nie ma: interpretacje poszczególnych wierszy mogły-
by się ułożyć w antologie. Jako wyraziste przykłady można podać Tren Fortyn-
brasa38, Przesłanie Pana Cogito39, Elegię na  odejście pióra atramentu lampy40. 

37 na przykład: J. sławiński, Tren Fortynbrasa [w:] Poznawanie Herberta, dz. cyt., s. 359–
375; s. Barańczak, Cnota, nadzieja, ironia (Zbigniew Herbert: Pan Cogito o cnocie), w: tegoż, Tab-
lica z Macondo. Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 1990, s. 71-85; 
M. stala, W cieniu dębów. Nie tylko o jednym wierszu Zbigniewa Herberta; J. Łukasiewicz, Elegia 
na odejście pióra atramentu lampy [te trzy teksty] [w:] Poznawanie Herberta 2, dz. cyt., s. 381–398, 
436–443, 444–456; R. nycz, „Niepewna jasność” tekstu i „wierność” interpretacji. Wokół wiersza 
Zbigniewa Herberta „Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy”; D. Pawelec, „Bądź wierny Idź” 
[Przesłanie Pana Cogito]; [te dwa teksty] [w:] Niepewna jasność tekstu…, dz. cyt., s. 33–55, 75–111.

38 Między innymi prace: s. Dąbrowski, Hamlet i Fortynbras (Między literaturą a rzeczy-
wistością), „tygodnik Powszechny” 1971, nr 8; A. kamieńska, Okrucieństwo mitu, [w:] tejże, 
Od Leśmiana. Najpiękniejsze wiersze polskie, Warszawa 1974; k. Wyka, Tren Fortynbrasa [w:] te-
goż, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1977 (wyd. 2); J. sławiński, Tren Fortynbrasa [w:] Poznawanie 
Herberta; J. trznadel, Kamieniowanie mądrości [w:] tegoż, Płomień obdarzony rozumem. Poezja 
w poezji i proza poezją. Eseje, Warszawa 1978; D. Opacka-Walasek, „Tren Fortynbrasa” [w:] tej-
że, Czytając Herberta, katowice 2001; R. sioma, Jeszcze raz o „Trenie Fortynbrasa” [w:] Opis 
wiersza. Analizy i interpretacje liryki polskiej, red. R. sioma, toruń 2002, przedruk [w:] R. sio-
ma, Krzesło i zmięta serweta. Szkice o twórczości Zbigniewa Herberta, kraków 2017, s. 11–35; 
M. Mikołajczak, Czytać „Tren Fortynbrasa” do końca, [w:] tejże, W cieniu heksametru. Interpretacje 
wierszy Zbigniewa Herberta, Zielona Góra 2004; J.M. Ruszar, Racje Fortynbrasa, racje Hamleta 
[w:] tegoż, Stróż brata swego. Zasada odpowiedzialności w liryce Zbigniewa Herberta, Lublin 2004.

39 Znów wykaz jest niepełny: A. kowalczyk, Złote runo nicości. „Przesłanie Pana Cogito” – 
próba lektury, „tygodnik Powszechny” 1983, nr 11; J. Łukasiewicz, „Przesłanie Pana Cogito” 
[w:]  tegoż, Poezja Zbigniewa Herberta, dz. cyt., s. 75–84; A. nawarecki, Trzy ostatnie słowa 
Pana Cogito. O wierszu Zbigniewa Herberta „Przesłanie Pana Cogito” [w:] Kanonada. Interpre-
tacje wierszy polskich (1939–1989), red. A. nawarecki, D. Pawelec, katowice 1999; J. Bigaj, 
Za przesłaniem Herberta nie pójdę... [w:] Herbert. Poetyka, wartości i konteksty, dz. cyt., s. 165–
172; k. kłosiński, Poezja zaimków. O „Przesłaniu Pana Cogito” Zbigniewa Herberta [w:] Liry-
ka polska XX wieku. Analizy i interpretacje. Seria trzecia, red. W. Wójcik, J. kisielowa, katowice 
2005; k. Biedrzycki, ...Bez zmartwychpowstania [w:] tegoż, Wariacje metafizyczne. Szkice i re-
cenzje o poezji, prozie i filmie, kraków 2007, s. 93–103; D. Pawelec, Bądź wierny Idź [w:] Nie-
pewna jasność tekstu..., dz. cyt., s. 77–111; „Złote runo nicości”. O „Przesłaniu Pana Cogito” [...] 
dyskutują Stefan Chwin, Tadeusz Dąbrowski, Andrzej Franaszek, Ryszard Krynicki, Marian Stala 
i Piotr Śliwiński, „tygodnik Powszechny” 2008, nr 44, dodatek Herbert, s. 406.

40 na przykład: J. Łukasiewicz, „Elegia na odejście pióra atramentu lampy” [w:] tegoż, Poe-
zja Zbigniewa Herberta, dz. cyt.; W. Ligęza, Elegie Zbigniewa Herberta [w:] Twórczość Zbigniewa 
Herberta..., dz. cyt.; A. Legeżyńska, Gest pożegnania, D. Pawelec, Elegia [te dwa teksty] [w:] Nie-
pewna jasność tekstu..., dz. cyt.; W. kudyba, Ostatnie rzeczy Herberta. Troska w „Elegii na odej-
ście pióra atramentu lampy” [w:] Gąszcz srebrnych liści. Interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta, 
red. J.M. Ruszar, kraków 2015, s. 171–182. 
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 Podobnie inne utwory poetyckie Herberta mają już swoje odrębne mikrohisto-
rie czytania. Wymieńmy wiersze Do Marka Aurelego, Stołek, Wawel, Nike, któ-
ra się waha, Las Ardeński, Arijon, Chrzest, U wrót doliny, Przypowieść, Balkony, 
Pokój umeblowany, Pieśń o bębnie, Substancja, Apollo i Marsjasz, Powrót prokon-
sula, Studium przedmiotu, Kamyk, Dlaczego klasycy, Prolog, Pan Cogito rozmyśla 
o cierpieniu, Historia Minotaura, Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy, Pan 
Cogito szuka rady, Pan Cogito o postawie wyprostowanej, Ze szczytu schodów, Foto-
grafia, Dawni Mistrzowie, Modlitwa Pana Cogito – podróżnika, Do Ryszarda Kry-
nickiego – list, Potwór Pana Cogito, Pan Cogito – zapiski z martwego domu, Raport 
z oblężonego Miasta, Dęby, Małe serce, Czarnofigurowe dzieło Eksekiasa, Rovigo, 
cykl Brewiarzy, Pan Cogito. Aktualna pozycja duszy, Czułość, Tkanina. Istnieje 
przekonanie, że tylko szczegółowe prace interpretacyjne mogą ukazać jeszcze ja-
kiś nowy aspekt pisarstwa Herberta. Dlatego biblioteka interpretacji wciąż się 
poszerza. każdy wiersz i niemal każdy wers nie powinien umknąć analityczne-
mu spojrzeniu. Często znajdujące się dotąd na drugim planie utwory poetyckie 
w kolejnych próbach lektury stają się przedmiotem osobnych studiów i szkiców. 

Przyrasta również liczba zbiorów interpretacji ukazujących szerokie spek-
trum stylów, tematów, przesłań filozoficznych41. Bywa tak, że pojedynczy utwór 
poetycki, umieszczany w wielu kontekstach, jest traktowany jak synekdocha ca-
łości. Zatem trwa proces wypełniania miejsc pustych. I jeszcze: zmienia się Her-
bertowski kanon, gdyż dokonuje się przesunięć w hierarchii ważności wierszy – 
ze względu na  artyzm i  przesłania. Zabrzmi to  jak truizm, ale przypomnieć 
należy, iż interpretacje kompletne i definitywne mogą istnieć jedynie jako pro-
jekcja humanistycznych bytów idealnych. natomiast praktyka lektury zawsze 
pozostawia jakieś pole znaczeń do literaturoznawczego zagospodarowania. 

Poesia docta prowokuje do  porównań, zachęca do  rekonstrukcji wielo-
poziomowych odsyłaczy do  literatury, sztuk pięknych, filozofii oraz rozma-
itych dziedzin nauki. narracje literaturoznawcze o twórczości Herberta czę-
sto u  swoich podstaw umieszczają komentarze erudycyjne. Odczytywanie 
to zatem wyjawienie inspiracji, identyfikowanie źródeł, powrót, jeśli można 
tak powiedzieć, do  przedtekstowych postaci poszukiwań poety. Oczywiście 
na  rozpoznawaniu aluzji, deszyfrowaniu centonów, rozpoznawaniu cytatów 
i quasi-cytatów procedura interpretacji się nie kończy. Istotne są bowiem py-
tania, w jaki sposób magazyn topiczny służy poetyckiej nowości oraz na czym 
polega oryginalność Zbigniewa Herberta w posługiwaniu się znakami kultury. 

spokrewniona z  takim podejściem jest komparatystyka około-Herber-
towa. Pisarstwo autora Martwej natury z wędzidłem, lokując się w centrum 

41 Zob. między innymi: Dlaczego Herbert. Wiersze, komentarze, interpretacje, red. M. Woź-
niak-Łabieniec, J. Wiśniewski, Łódź 2004; J. Łukasiewicz, Poezja Zbigniewa Herberta, dz. cyt.; 
D. Opacka-Walasek, Czytając Herberta, dz. cyt.; Niepewna jasność tekstu…, dz. cyt. [cz. 1]; Gąszcz 
srebrnych liści…, dz. cyt.; Zemsta ręki śmiertelnej. Interpretacje wierszy poetów XX wieku, red. J.M. Ru-
szar, D. siwor, kraków 2017 [pierwsza sekwencja tekstów poświęcona jest wierszom Herberta]. 
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dyskutowanych idei czasu aktualnego, osadzone w  wartościach uniwersal-
nych, dostarczające wzorów przeżywania nowoczesnego i  ponowoczesnego 
świata, sprzyja zestawieniom z wielkimi i największymi postaciami literatury 
XIX i XX wieku. Dlatego badacze porównują wypowiedzi poetyckie Herber-
ta z utworami Josepha Conrada, Friedricha Hölderlina, Rainera Marii Rilke-
go, t.s. eliota42, konstandinosa kawafisa, W.H. Audena, sylwii Plath, Pau-
la Celana, Josifa Brodskiego, seamusa Heaney’a, Cypriana kamila norwida, 
Jerzego Lieberta, poetów wojennych (tadeusza Gajcego, krzysztofa kamila 
Baczyńskiego, Zdzisława stroińskiego, tadeusza Borowskiego), tadeusza Ró-
żewicza, Witolda Wirpszy, Wisławy szymborskiej, stanisława Grochowiaka, 
Jarosława Marka Rymkiewicza, Mirona Białoszewskiego, stanisława Barań-
czaka czy Adama Zagajewskiego. eseistyka natomiast zestawiana była z teks-
tami Józefa Wittlina, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Józefa Czapskiego, 
konstantego Jeleńskiego, Andrzeja kijowskiego. Osobne miejsce zajmują pa-
ralele, dialogi i  biograficzne relacje Herberta z Miłoszem obfitujące w  spo-
rą ilość literaturoznawczych opisów43. Obszerną bibliografię posiada również 
dialog poety z jego mistrzem filozoficznym – Henrykiem elzenbergiem.

Oczywiście każda próba porządkowania nieuchronnie pociąga za  sobą 
uproszczenia i przeoczenia. W tym szkicu próby referowania w jakiejś mierze 
zdominowały wartościowanie, a przynajmniej znacznie ograniczyły tego ro-
dzaju sądy. Ponadto opis różnorakich przyswojeń krytycznych wcale nie stwa-
rza sytuacji luksusowej, gdyż wypowiedzi o sposobach czytania twórczości Zbi-
gniewa Herberta lokują się w długim ciągu świadectw lektury. konieczne jest 
zatem przeskoczenie na poziom metarefleksji, namysł nad „recepcją recepcji”. 

42 Rilke i eliot, wymienieni w często przywoływanym wierszu Do Ryszarda Krynickiego – 
list (z tomu Raport z oblężonego Miasta), mają dla Herberta największe znaczenie. Zob. k. ku-
czyńska-koschany, Rilke poetów polskich, toruń 2017, s. 278 i n. (wyd. 2). także: P. Łuszczy-
kiewicz, Rilke, Eliot, Herbert…, „Dialog” 1998, nr 12, s. 143–144. 

43 Zob. A. Fiut, Ukryty dialog [w:] tegoż, W stronę Miłosza, kraków 2003, s. 225–247, 
przedruk [w:] Niepewna jasność tekstu…, dz. cyt., s. 171–190; tenże, Męczeństwo i ziemskie roz-
kosze. O poetyckiej galerii Miłosza i Herberta [w:] Zmysł wzroku, zmysł sztuki. Prywatna historia 
sztuki Zbigniewa Herberta, cz. 2, Lublin 2006, s. 11–29; B. Carpenter, Czesław Miłosz i Zbi-
gniew Herbert – poeta wygnania [w:] Literatura polska na obczyźnie, red. J. Bujnowski, Londyn 
1985, s. 176–192; D. Opacka-Walasek, „…pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane prob-
lemy poezji Zbigniewa Herberta, katowice 1996, s. 54–59, 68–72; J. tomkowski, Herbert con-
tra Miłosz [w:] tegoż, Dwadzieścia lat z literaturą 1977–1996, Warszawa 1998; A. Biskupski, 
Miłosz – Herbert. Poznanie dobra i zła [w:] Herbert i znaki czasu…, dz. cyt.; s. stabro, Poety-
cka idea narodu w „Substancji” Zbigniewa Herberta i w „Narodzie” Czesława Miłosza [w:] Por-
tret z początku wieku. Twórczość Zbigniewa Herberta – kontynuacje i rewizje, red. W. Ligęza przy 
współudz. M. Cichej, Lublin 2005; Z. Zarębianka, Spór o wartości? Herbert – Miłosz [w:] Dia-
log i spór. Zbigniew Herbert a inni poeci i eseiści, red. J.M. Ruszar, D. koman, Lublin 2006, 
s. 108–117, przedruk [w:] tejże, Wtajemniczenia (w) Miłosza, kraków 2014, s. 59–70; D. Za-
wistowska-toczek, „Pojedynek wieszczów”. Konflikt z Czesławem Miłoszem [w:] tejże, Stary poe-
ta…, dz. cyt., s. 175–202, ostatnio: R. sioma, „Źródło nieba na ziemi”. Metafizyka zachwytu: 
Miłosz – Herbert (rekonesans) [w:] Zemsta ręki śmiertelnej…, dz. cyt., s. 99–112. 
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W przybliżanych w tym szkicu praktykach badawczych oprócz scalania i po-
rządkowania pojawia się ruch wstecz: rozkurz idei, powtórzenia, banalizacja 
spostrzeżeń, nadmiar komentarzy niekoniecznych, przyczynkarskich. 

tłumne czytanie wcale nie oznacza czytania uważnego. Bywa tak, że kolejne 
interpretacje są gorsze od poprzednich. Jest to produkt uboczny standaryzacji na-
uki i przy tym pędu za modnymi metodami i językami interpretacji. Ponadto re-
cepcja to dzieje rozpoznawania i zapominania, trwa bowiem nieustannie wyścig 
prac44. nie podzielam diagnozy, iż „czas dojrzałej recepcji Herbertowego dzieła 
dopiero przed nami”45. Raczej byłbym zwolennikiem tezy, że zamiast mnożenia 
kolejnych egzegez, warto by przeczytać dokładnie bibliotekę tekstów o twórczo-
ści Herberta, ze szczególnym uwzględnieniem prac klasycznych – kanonicznych. 

Autor Pana Cogito postrzegany był jako poeta kultury, znawca zagadnień 
malarstwa, artysta moralnego sprzeciwu, który piętnował zło komunizmu, pi-
sarz historiozoficznej, egzystencjalnej i metafizycznej refleksji, również człowiek 
postaw radykalnych, „który w każdych okolicznościach dochowywał wierności 
swoim ambicjom narodowym, politycznym, artystycznym i filozoficznym”46. 
Zbigniew Herbert to moralista broniący bezcennych racji przegranej jednost-
ki, ironista – rozprawiający o fałszywych wagach i miarach, jakimi ze strachu, 
i konformizmu chętnie się posługujemy. Wreszcie Herbert jawił się swym od-
biorcom jako poeta cierpienia, a także poeta refleksji o odchodzeniu i śmierci. 

 Jednocześnie warto pamiętać o przestrodze Adama Zagajewskiego, w któ-
rej zawiera się też pośrednio myśl o trudno wyczerpywalnych możliwościach 
odnowionego odbioru: 

W doskonałych nieraz książkach i szkicach poszukiwano zasady poezji Herberta: 
neoklasycyzm, uciekinier z utopii, poeta wierności, głos cierpienia. Jego twórczość 
dziwnie jest odporna na krytyczne dociekania; a zwłaszcza opiera się próbie znale-
zienia w niej jednego centralnego punktu47. 

Jak się wydaje, kolejnym badaczom nie zagraża nuda, gdyż – pomimo roz-
licznych prób przybliżenia twórczości Herberta – nie wszystkie idee zostały 
odczytane i „doczytane”. ten pisarz antynomii oraz paradoksów wciąż będzie 
zachęcać do ponownych lektur jego dzieł.

44 Piszę o tym dokładniej w tekście Sukces, przesyt, znaki obecności [w:] Herbert, dodatek 
do „kwartalnika Artystycznego” 2008, nr 2, s. 40–45. 

45 A. Grabowski, J. kopciński, Herbert na językach – wyznanie wstępne [w:] Herbert na ję-
zykach..., dz. cyt., s. 8. 

46 G. Herling-Grudziński, Był wierny [w:] Wierność…, dz. cyt., s. 252. 
47 A. Zagajewski, Początek wspominania, [w:] Wierność…, dz. cyt., s. 296–297, pierwo-

druk: „Zeszyty Literackie” 1999, nr 4. 
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