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Nie-ludzka nieśmiertelność –  
kilka filozoficznych uwag na temat idei 
wieczności w poezji Zbigniewa Herberta

Inhuman Immortality: Some Philosophical Remarks on the Idea of Eternity 
in the Poetry of Zbigniew Herbert

Abstact: The article is an attempt at philosophical reconstruction of the idea of eternal life 
present in the poetry of Zbigniew Herbert. The author focuses on demonstrating difficul-
ties concerning both the heavenly (transcendental) eternity, which is a new form of human 
existence after death, and the mundane (immanent) eternity, which takes shape of the im-
mortal fame (the memory of the generations) or the moments of eternity experienced some-
times by people (i.e. the lack of awareness of the passage of time). An example of the heav-
enly eternity is the immortality of the soul or the resurrection of the body; both of these 
possibilities mean, according to Herbert, a new (perfect and infinite) form of existence, com-
pletely alien to human nature (which is imperfect and finite). For this reason man doesn’t 
desire such eternity, as it would be a  transformation of his nature into some other, non- 
‑human (divine or angelic) being. A model example of the mundane eternity are the in-depth 
experiences (e.g. an aesthetic contemplation of beauty), when the individual loses the aware-
ness of the destructive passage of time, or even of the imminent death, and succumbs to the 
momentary illusion that their existence is eternal. Herbert, however, seems to accept a third 
possibility which is a way of sceptics, who don’t believe neither in the transcendental eter-
nity nor in the mundane one and live in a continuous suspension between both these ways.
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Streszczenie: Artykuł jest próbą filozoficznej rekonstrukcji idei życia wiecznego, obecnej 
w poezji Zbigniewa Herberta. Autor skupia się na pokazaniu trudności związanych zarów-
no z wiecznością niebiańską (transcendentną), polegającą na nowej formie ludzkiego ist-
nienia po śmierci, jak i z wiecznością ziemską (immanentną), polegającą na nieśmiertelnej 
sławie (pamięć pokoleń) lub dostępnych niekiedy ludziom chwilach wieczności (ozna-
czających brak świadomości upływu czasu). Przykładem wieczności niebiańskiej jest nie-
śmiertelność duszy lub zmartwychwstanie ciał; obie możliwości oznaczają, zdaniem Her-
berta, radykalnie nową (doskonałą i nieskończoną) formę istnienia, zupełnie obcą ludzkiej 
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(niedoskonałej i skończonej) naturze. Z tego powodu człowiek takiej wieczności nie prag-
nie, byłaby ona bowiem transformacją jego natury w inny, nie-ludzki (boski, anielski) byt. 
Wzorcowym przykładem wieczności ziemskiej są głębokie przeżycia (chociażby estetycz-
na kontemplacja piękna), kiedy to podmiot traci świadomość niszczącego upływu czasu, 
a nawet grożącej mu śmierci, ulegając chwilowemu złudzeniu, że trwa wiecznie. Herbert 
zdaje się jednak opowiadać za możliwością trzecią, która jest drogą sceptyków, niewierzą-
cych ani w wieczność transcendentną, ani immanentną, żyjących w ciągłym zawieszeniu 
między obiema drogami.
Słowa kluczowe: Zbigniew Herbert, filozofia, poezja, śmierć, nieśmiertelność, życie wieczne

Poezja a filozofia

Interpretacja poezji Herberta jest dla filozofa zadaniem karkołomnym, ponie-
waż za pomocą spekulatywnych narzędzi pojęciowych trudno uchwycić jej ar-
tystyczną finezję. Dodatkową przeszkodą są (z pozoru oczywiste) skojarzenia 
filozoficzne (jak figura Cogito), które mogą prowadzić do mylnych interpre-
tacji. Przykładem jest wiersz Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy1; wpraw-
dzie zawiera on trafną charakterystykę Erazma, Kartezjusza i Spinozy, to jed-
nak jego sens nie redukuje się do tych historycznych odniesień2.

Dodatkową trudnością w  filozoficznej rekonstrukcji poezji Herberta 
jest wszechobecna w jego utworach ironia3, którą potrafił kąsać równie do-
tkliwie jak Sokrates. Pod piórem poety staje się ona niekiedy – pełnym mo-
ralnego wstrętu  – szyderstwem. Ilustracją jest wiersz Co  myśli Pan Cogi-
to o  piekle, ukazujący artystów w  państwie Belzebuba, tworzących sztukę 
w zamian za wygodne życie. Ironia Herberta bywa też wyrazem politowa-
nia dla ograniczoności ludzkiego umysłu czy prymitywnych form osądzania 
Boga (Rozmyślania Pana Cogito o odkupieniu). Ironia ta jednak – w przeci-
wieństwie do sokratejskiej – nie jest maską, Herbert bowiem szczerze przy-
znaje się do niewiedzy. Mając świadomość, że każdy (także filozof i  poe-
ta) tkwi w jaskini swych fikcyjnych wyobrażeń, Herbert bywa wyrozumiały 

1  Wszystkie wiersze Herberta cytuję według wydania: Z.  Herbert, Wiersze zebrane, 
oprac. R. Krynicki, Kraków 2008.

2  W rzeczywistości Erazm także skutecznie dbał o dochody, a Kartezjuszowi nie udało się 
podjąć królewskiego stypendium; wykazał się za to przebiegłością w procesach, którymi nęka-
no go w Niderlandach. Mimo tych drobiazgów zarysowane przez poetę portrety są wiarygodne. 
Niezależnie też od tego, czy Herbert zaczerpnął opisaną historyjkę z tekstu Kazimierza Bran-
dysa Rynek. Wspomnienia z teraźniejszości, czy też obaj znali ją z innego źródła, Herbert oddał 
portret Spinozy trafniej niż Brandys. Zob. R. Nycz, „Niepewna jasność” tekstu i „wierność inter-
pretacji”. Wokół wiersza Zbigniewa Herberta „Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy”, „Teksty 
Drugie” 2000, nr 3, s. 136–138.

3  Ironia, doprowadzona przez Herberta do perfekcji, uchodzi za znak rozpoznawczy jego 
poezji. Zob. S. Barańczak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984, s. 73.
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Nie-ludzka nieśmiertelność – kilka filozoficznych uwag…

dla ludzkich ułomności, od których nie uwolnił się ani dbający o dochody 
Kartezjusz, ani przebiegły Erazm z Rotterdamu, ani nawet Spinoza, prag-
nący rozumem poznać Boga; może dlatego ironia poety bywa też formą 
współczucia (Kant. Ostatnie dni)4.

W analizie poezji Herberta nie można też zapomnieć o jego krytyce my-
ślicieli spekulatywnych, wierzących, że za pomocą definicji uchwycili tajem-
nicę bytu. Ci dialektyczni szalbierze, których pojęcia są jak cepy5, a składnia 
„pozbawiona urody koniunktiwu” (Potęga smaku, s. 523), budują absurdal-
ne wizje życia społecznego, w stylu komunizmu czy pozytywistycznej religii 
ludzkości, co sugeruje, „że wszelka filozofia/ jest zbyteczna/ a nawet szkod-
liwa” (Ala ma kota. W obronie analfabetyzmu); z  tego powodu poeta prze-
strzega filozofów, aby nie wcielali swych idei w życie6. Zdolność redukowa-
nia bogactwa rzeczy do kilku prostych formuł sprawia jednak, że filozofowie 
wierzą, iż poznali tajemnicę świata. Żartobliwym opisem tej „nadproduk-
cji idei” jest portret myśliciela, który odkrył nieskończoność tak olbrzymią, 
że „za trzy a może cztery/ kwadranse wieczności/ przerośnie nawet/ jego gło-
wę”; ukoronowaniem wysiłku jest „twarde i bezbarwne” słowo byt, reduku-
jące świat do pozoru (Uprawa filozofii, s. 46)7. Nawet jednak odkrywszy ta-
jemnicę, filozof nie może się ucieszyć ani zapłakać, byt bowiem nigdy się 
nie wzrusza. Demaskacja takich bezowocnych dążeń znajduje dopełnienie 

4  Wiersz ten stanowi krytykę zarówno oświeceniowej idei dobroci natury, jak i idei Opatrz-
ności. Ironiczne jest to, że los starego filozofa, który stał się widmem, przeczy jego własnej teo-
rii – nie tylko idei racjonalności człowieka i przyrody, ale także niemożliwości metafizyki. Utwór 
można też odczytać w duchu negatywnych obrazów Immanuela Kanta, które – pod wpływem 
Heinricha Heinego – stały się legendarne; należy jednak pamiętać, że nie wszystkie tezy Hei-
nego o Kancie są prawdziwe. Zob. O. Höffe, Immanuel Kant, tłum. A.M. Kaniowski, Warsza-
wa 2003, s. 40.

5 O kreślenie to nie dotyczy tylko marksistów, lecz także dogmatycznych racjonalistów, wie-
rzących, że odkryli absolut. W innym wierszu (Do Henryka Elzenberga w stulecie jego urodzin) 
Herbert używa kategorii myślenia młotem; wprawdzie jej negatywny sens jest oczywisty, jed-
nak warto pamiętać, że do podobnej metafory odwoływał się Friedrich Nietzsche, rozumiejąc 
ją pozytywnie. Autentyczne myślenie jest podobne do młota Jahwe, kruszącego skały (Jr 23, 
28), rozbija bowiem utarte schematy pojęciowe; myślenie młotem przypomina także rzeźbia-
rza, wykuwającego właściwy kształt posągu.

6  Podobnie oceniał niektórych poetów i teologów: „strach pomyśleć/ co może uczynić sztu-
ka czytania/ spuszczona z łańcucha/ szkoła pisania/ nie zadowalając się konstatacją/ że wszystko 
z wody/ albo wszystko z ognia/ a nie drukiem/ dłubaniem zaostrzonym dziobem pióra/ w teks-
tach// i tak powstają/ pożal się Boże/ wciąż nowe/ traktaty/ bulle/ rewokacje/ stosy” (Co mogę 
jeszcze zrobić dla Pana, s. 686–687). 

7 R ównie ironiczny jest wiersz bez tytułu, rozpoczynający się od słów „Pryśnie klepsydra”: 
„szpalerem mądrych dialogów/suchym krokiem mierniczych/chodzą filozofowie/absolut mylą 
i liczą”. Niechęć Herberta do słowa „byt” wynika stąd, że poeta dostrzega raczej wielość osob-
nych rzeczy, niż ich wspólne, abstrakcyjne cechy. „Byt rozsypał się mu w zbiór przedmiotów 
i te go tylko interesują”. K. Dybciak, Gry i katastrofy, Warszawa 1980, s. 153.
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w  rozmowie z Markiem Aureliuszem, którego filozoficzna łacina8 nie zna 
okrzyku trwogi i nie koi łez (Do Marka Aurelego)9.

Mierząc się z wierszami Herberta trzeba też pamiętać, że – pomimo filo-
zoficznych studiów, odbytych przez niego pod kierunkiem Henryka Elzen-
berga  – ostatecznie nie został filozofem, lecz poetą. Powodem mogło być to, 
że – w przeciwieństwie do abstrakcyjnych schematów i pojęć – poezja ukazu-
je konkretność istnienia, naśladując głosy ptaków i sen kamieni (Przypowieść). 
Wprawdzie nawet język poezji nie jest doskonały (Chciałbym opisać), to jednak 
odsłania różnorodność świata. Skoro zaś filozof takim plastycznym językiem nie 
dysponuje, to powstaje groźba, że – pisząc o Herbercie – dokona cudu odwrotne-
go do tego z Kany Galilejskiej, zamieniając wino poezji w wodę słów10. Niebez-
pieczeństwo to nie jest wydumane, Herbert miał bowiem wyjątkową umiejętność 
przekształcania złożonych pojęć i  rozbudowanych argumentacji filozoficznych 
w sugestywne obrazy poetyckie11. W kontekście idei życia wiecznego przykła-
dem jest wiersz U wrót doliny, którego treść w filozoficznej parafrazie łatwiej za-
ciemnić lub zbanalizować niż pogłębić. Niezależnie jednak od tych trudności, 

8 N a pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że Herbert popełnił błąd, Rozmyślania Mar-
ka Aureliusza zostały bowiem napisane po grecku; według świadectwa Adama Zagajewskiego 
zresztą sam poeta, odkrywszy pomyłkę, żartował z siebie. Zob. A. Zagajewski, Niejasne przesła-
nie [w:] Poeci czytają Herberta, zebr., oprac. A. Franaszek, Kraków 2009, s. 169–170. Sprawa 
jest jednak bardziej skomplikowana, ponieważ w kolejnych edycjach tekstu Herbert żadnej ko-
rekty nie wprowadził. Powodem nie była zapewne jedynie chęć zachowania słowa „łacina” jako 
rymu do „zaczyna” czy trudności z zastąpieniem wyrażenia „twa łacina” słowami „twoja greka”. 
Bardziej prawdopodobne wydaje się, że odwołanie do filozoficznej łaciny, która nie zna lęku, 
miało być w zamierzeniu poety opisem rzymskiego modelu kultury, która nie pozwala na pod-
danie się lękowi. Potwierdzeniem tej sugestii może być to, że stoicyzm rzymski był bardziej ra-
dykalny od stoicyzmu greckiego (przynajmniej w kwestii nakazu zachowania obojętności wo-
bec cierpienia i śmierci). Jednym z powodów było silne nachylenie epistemologiczne stoicyzmu 
greckiego, tymczasem w stoicyzmie rzymskim na czoło wysuwały się kwestie praktyczno-życio-
we. Poza tym Marek Aureliusz w wierszu Herberta urasta do rangi swoistego symbolu łacińskiej 
kultury Rzymu, z jej elitarnym etosem żołnierza i władcy, uosabianym przez człowieka męż-
nego, znoszącego bez skargi wszelkie przeciwności losu. „Filozoficzna łacina” nie musi zatem 
oznaczać języka, w którym spisane zostały Rozmyślania rzymskiego cesarza i filozofa, lecz spe-
cyficzny model myślenia, w którym nie ma miejscu na lęk ani tym bardziej – „bezradny płacz”.

9  Wiersz ten dobrze oddaje nastrój Rozmyślań, które nie są streszczeniem doktryny filo-
zoficznej, lecz wyrazem zmagań z życiem, opornym wobec rygorów stoickiego ideału. Julian 
Kornhauser widzi w tym utworze zarówno opis traumy wojennej Herberta, jak i sformułowa-
nie programu poetyckiego. Zob. J. Kornhauser, „Struna światła” – między ocaleniem a niepoko-
jem, „Teksty Drugie” 2000, nr 3, s. 22.

10  Porównanie to zaczerpnąłem z krótkiego tekstu Romana Brandstaettera Cud księdza Mi-
chała, którego bohater co tydzień publikuje swoje medytacje religijne, zamieniając wino Ewan-
gelii w wodę komentarzy. Zob. R. Brandstaetter, Bardzo krótkie i nieco dłuższe opowieści, Po-
znań 1984, s.108.

11  Z kolei w wierszu Dlaczego klasycy, znakomicie streścił Wojnę peloponeską Tukidydesa. 
Zob. A. Sosnowski, „Epizod” [w:] Poeci czytają Herberta, dz. cyt., s. 73–74.
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Herbert widział między filozofią a poezją istotne powiązania12. W liście do Elze-
nberga zwierzał się, że obca jest mu abstrakcyjna filozofia akademicka, bliska zaś 
filozofia egzystencji, polegająca na przeżywaniu pytań egzystencjalnych, dotyczą-
cych sensu życia, cierpienia czy śmierci13. Do tego drugiego rozumienia filozofii 
nawiązuję w tym artykule, podejmując problem sensowności, spójności i atrak-
cyjności życia wiecznego (nieśmiertelności)14, tak jak został on  zobrazowany 
w poezji Herberta. Najpierw naświetlę kontekst problemu, następnie opiszę dwa 
modele życia wiecznego (wieczność niebiańską i wieczność ziemską), na koniec 
zaś podejmę kwestię sceptycyzmu poety. Z góry chciałbym przy tym zaznaczyć, 
że będę rozważał poezję Herberta nie diachronicznie, lecz synchronicznie, próbu-
jąc zrekonstruować filozoficzną ideę wieczności zawartą w jego wierszach. Głów-
nym celem artykułu jest bowiem nakreślenie spójnego rozwiązania problemu 
wieczności, jaki daje się zauważyć w poezji Herberta, nie zaś historycznie i filolo-
gicznie wierna rekonstrukcja przemian jego poetyckiego warsztatu czy światopo-
glądu; z tego powodu pominę ewolucję ideową poety, zestawiając ze sobą utwo-
ry, pochodzące z różnych okresów jego życia i twórczości. Przykładem mogą być 
takie wiersze, jak – z jednej strony – zbliżony do filozoficznej (stoickiej) medy-
tacji tekst Pan Cogito obserwuje zmarłego przyjaciela czy zbudowany na zasadnie 
parodii traktatu teologicznego Raj teologów, bądź też – z drugiej strony – pełen 
żalu i gniewu tekst Poległym poetom czy wskazujący na osobiste zmagania z losem 
tekst Brewiarza, rozpoczynający się od słów „Panie, wiem, że dni moje są policzo-
ne…” (s. 640), w którym można wręcz usłyszeć łamiący się głos umierającego.

Śmierć a życie wieczne

Kwestia życia wiecznego pojawia się często w kontekście doświadczenia zła 
i niesprawiedliwości. Skoro bowiem w doczesności ludzie dobrzy cierpią nie-
zasłużone męki, okrutnicy zaś opływają w dostatki, to należy postulować ży-
cie po śmierci, w którym krzywdy zostaną wynagrodzone, a zbrodnie ukarane. 
Na gruncie teizmu problem ten ma dodatkowy wymiar, związany z próbami 
usprawiedliwienia Boga za zło w świecie. Jeśli bowiem każdy człowiek dostąpi 
pełni życia po śmierci jako nagrody za cierpienia doczesne, to można przypusz-
czać, że dzisiejsze zło zostanie odkupione. W poezji Herberta problem ten nie 

12  Jednym z nich był estetyczny aspekt języka filozofii, o czym Herbert – według relacji 
Konstantego A. Jeleńskiego – planował artykuł, chociaż go nigdy nie napisał. Zob. P. Siemasz-
ko, Piękno jako odpowiedź. O malarskich fascynacjach Zbigniewa Herberta, „Ethos” 2000, nr 4, 
s. 183, przyp. 9.

13  Zob. M.K. Siwiec, Zbigniew Herbert – twórca i źródło. Droga do źródła i źródło w wier-
szu „Ścieżka”, „Filo-Sofija” 2013, nr 3, s. 107. W liście do Jerzego Zawieyskiego Herbert użył 
kategorii „myślenie dramatyczne”, za myśliciela dramatycznego uznając Sørena Kierkegaarda. 
Zob. J. Kopciński, Nasłuchiwanie. Sztuki na głosy Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008, s. 12.

14 T erminów tych używam zamiennie na oznaczenie życia, z którego usunięta została śmierć.

Nie-ludzka nieśmiertelność – kilka filozoficznych uwag…
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występuje; chociaż poeta był wyczulony na okrucieństwa dziejów, to jednak 
nie traktował nieśmiertelności jako narzędzia odkupienia zła. Bliższe było mu 
naturalistyczne rozumienie człowieka jako istoty organicznej, świadomej i po-
datnej na cierpienie; znaczy to, że ból jest naturalnym elementem życia i nie 
należy go demonizować (Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu). W przeciwieństwie 
do Czesława Miłosza czy Witolda Gombrowicza, którzy nie godzili się z okru-
cieństwem przyrody (w walce o przetrwanie upatrując nieomal działań szata-
na15), Herbert kwestię tę stawiał nieco mniej dramatycznie. Jeśli bowiem na-
wet istnieje diabeł, to ma cechy ludzkie – zwłaszcza obojętność na dobro i zło 
(Diabeł); wprawdzie bywa leniwy i powolny, to jednak jest też uparty, wobec 
czego „przeżyje wszystkich” (Diabeł rodzimy, s. 341). Nie znaczy to, że zło ba-
nalne i swojskie przestaje być złem16; Herbert nie widzi jednak potrzeby roz-
prawiania się z nim za pomocą spekulacji teodycealnych – tyleż pomysłowych, 
co nieskutecznych17. Jeszcze surowiej oceniał utopie, które gloryfikują okru-
cieństwa dokonywane w imię fikcyjnego dobra w przyszłości18.

Problem życia wiecznego jest także podejmowany w perspektywie natu-
ry człowieka, który nie godzi się ze swoją śmiertelnością, ponieważ w życiu 
doczesnym nie potrafi zrealizować swych pragnień – poznania pełnej prawdy 
czy osiągnięcia szczęścia. Chociaż ta antropologiczna perspektywa jest Herber-
towi bliska, to jednak rozważa on nie tyle ludzkie pragnienie nieśmiertelności, 
ile atrakcyjność konkretnych wyobrażeń wieczności jako lekarstwa na śmierć.

Częstym obrazem związanym ze śmiercią w poezji Herberta są – z jednej 
strony – okrucieństwa władców, prowadzących ludzi na rzeź, z drugiej – ofiary 
niewinnych, którzy usiłowali się im sprzeciwić. Poeta zdaje się wręcz sugero-
wać, że główną treścią dziejów jest zabijanie w imię obłąkańczych idei, w które 

15 O  zagadnieniu zła, także zła naturalnego, wnikliwie i wyczerpująco pisze Łukasz Tischner 
w dwu znakomitych książkach: Sekrety manichejskich trucizn. Miłosz wobec zła (Kraków 2001) 
oraz Gombrowicza milczenie o Bogu (Kraków 2013). Według Miłosza zło obecne w przyrodzie 
jest możliwym argumentem przeciw teizmowi; zdaniem Gombrowicza może być nawet argu-
mentem na rzecz istnienia szatana.

16  Według Barańczaka Herbert banalizuje zło, o czym świadczy jego przekonanie o nie-
możliwości przeniesienia greckich mitów do współczesności, w której tracą one swój tragiczny 
wymiar. Zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 117. Jednocześnie jednak należy odnotować, że sprawa 
się komplikuje, jeśli uwzględnimy wiersz Dęby z Elegii na odejście, w którym wyraźnie obecna 
jest zarówno bezradność rozumu wobec zła, jak i gniew oraz bunt przeciwko Bogu (niezależnie 
od tego, czy mamy w Nim widzieć stwórcę przyrody czy Autora dziejów).

17  Zdaniem Ryszarda Przybylskiego, Herbert odrzuca wszystkie teodycee, także chrześci-
jańską, są bowiem równie groźne, jak utopie społeczne. Zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 14–15. 
Również przywołany w poprzednim przypisie wiersz Dęby zdaje się wykluczać możliwość teo-
dycei; z jednej bowiem strony nie można wykluczyć, że autorem świata jest „demiurg nikczem-
nych tablic statystycznych/ który gra w kości zawsze wychodzi na swoje”, z drugiej – nasze bez-
radne pytania giną w otchłani tajemnicy, niezdolne pokonać tkwiącej u ich podstaw rozpaczy.

18 K ażda utopia zaczyna się od wymyślania idealnego świata a kończy obozem koncentra-
cyjnym. Zob. tamże, s. 127.
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nie wierzą nawet głoszący je tyrani (Deszcz)19. Każdy bowiem, kto stawi opór, 
zostanie wdeptany w grunt, a jedynym świadkiem kaźni będzie milczący do-
zorca (Odpowiedź); wojny zresztą, jak sarkastycznie pisze Herbert, zawsze toczą 
się o sprawy najważniejsze, to znaczy o kolor munduru (Żołnierz)20. Najbar-
dziej smutne jest jednak to, że  ludzie – ogarnięci atawistyczną pasją krwi – 
pędzą w rytmie bębnów na rzeź, jakby wierzyli, że „śmierć niestraszna, kiedy 
tłumna” (Pieśń o bębnie, s. 151).

Szczególnie trudno pogodzić się z heroiczną śmiercią ludzi, którzy w na-
grodę otrzymali zapomnienie lub wzgardę (Pożegnanie września, Poległym poe-
tom). Ich ofiara brała się jednak nie tylko z chęci obrony takich wartości, jak 
wolność, honor czy wierność, lecz także z potrzeby bohaterstwa; ostatecznie 
bowiem nawet śmierć może być widokiem wspaniałym, jeśli spojrzeć z właści-
wej perspektywy (Ofiarowanie Ifigenii)21. Sugeruje to, że – w końcowym rozra-
chunku – znikają różnice między oprawcami i ofiarami, ponieważ „złych i do-
brych/ porówna płytki dół” (Chrzest, s. 79).

Historyczna perspektywa patrzenia na śmierć powoduje, że nawet lęk przed 
nią bardzo często miewa charakter konkretny; wprawdzie może przybierać po-
stać metafizycznej trwogi przed nicością (Dęby, Potwór Pana Cogito), przeja-
wia się jednak też w postaci strachu przed informacją, że lokal został spalony 
i należy ostrzec kolegę (Nasz strach). Człowieka można przecież zastraszyć, a na-
wet wykrwawić, zwłaszcza że z perspektywy kosmosu pięć litrów krwi to rzecz 
bez znaczenia (Pan Cogito myśli o krwi). Ten aspekt śmierci jest na tyle istotny, 
że także w opisach biologicznego procesu umierania Herbert stosował porów-
nania batalistyczne; agonia wszak to walka toczona wewnątrz organizmu przez 
wrogie siły, stosujące różne strategie przechytrzenia wroga (Pal). W przeciwień-
stwie jednak do śmierci zadanej przez ludzi, śmierć biologiczna jest wpisana 
w naturalny porządek rzeczy, którego zmienić nie sposób (Pan Cogito na zadany 

19  W bohaterze tego wiersza można upatrywać portretu człowieka, który postradał zmysły, 
utożsamiając się z Rolandem czy Hannibalem. Można tu jednak również widzieć uniwersalny 
portret żołnierza, ginącego zarówno pod Grunwaldem, jak i pod Verdun; stąd poległy Feliksiak 
jest równie ważny, jak historyczni czy mityczni herosi.

20 O pinia ta pojawia się często w Próbach Michela de Montaigne’a, który źródła wojen 
upatrywał w tym, że ludzie są inaczej ubrani, mówią innym dialektem lub mieszkają po dru-
giej stronie rzeki. W poezji Herberta nie ma jednak odniesień do francuskiego filozofa, przy-
najmniej formułowanych explicite. Warte dalszego zbadania byłyby jednak ewentualne związki 
sceptycyzmu Herberta ze sceptycyzmem Montaigne’a. 

21  Fraza o wspaniałym widoku śmierci, puentująca fragment prozy poetyckiej Ofiarowa-
nie Ifigenii („Widok jest pyszny, jeśli przywołać na pomoc odpowiednią perspektywę”, s. 219) 
ma też wymiar ironiczny, Herbert krytykuje tu bowiem nadużycie, jakim są ofiary z ludzi skła-
dane bogom. Podobnie można interpretować śmierć bohaterską w obronie wiary, narodu czy oj-
czyzny; mimo iż uchodzi ona za heroiczną i jest stawiana za wzór przyszłym pokoleniom, to jed-
nak może się okazać równie niepotrzebna, okrutna i bezsensowna, jak śmierć Ifigenii. Wykładnię 
taką zdają się potwierdzać wiersze oskarżające tych, którzy z heroicznej ofiary bohaterów ośmie-
lają się korzystać lub do niej cynicznie nawoływać (Pożegnanie września, Guziki).

Nie-ludzka nieśmiertelność – kilka filozoficznych uwag…
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temat: „Przyjaciele odchodzą”). Nie ma w niej metafizycznej grozy, lecz natural-
ny kres świadomości („wzrok się odwraca i słuch głuchnie”, Śmierć pospolita, 
s. 326), spowodowany błahą przyczyną: „nie los nie piorun ale owad” (s. 327). 
Ten naturalistyczny opis może być jednak mylny; jeśli bowiem nawet śmierć 
nie jest mroczną siłą z zaświatów, to i tak pozostaje niepojęta. Chory przyjaciel 
jeszcze przed chwilą oddychał, a Pan Cogito pomagał mu wygodniej ułożyć się 
na łóżku; tymczasem po krótkiej nieobecności, spowodowanej wyjściem na pa-
pierosa, „nie zastał już przyjaciela/ na jego miejscu/ leżało coś innego/ z prze-
krzywioną głową/ i  wytrzeszczonymi oczami” (Pan Cogito obserwuje zmarłe-
go przyjaciela, s. 390). Obraz ten sugeruje, że gdyby nawet Cogito bez przerwy 
czuwał przy chorym, to i tak nie dostrzegłby metafizycznej zmiany, w wyni-
ku której przyjaciel stał się martwym przedmiotem. Z jednej strony śmierć na-
leży do obserwowalnych procesów biologicznych, z drugiej – właśnie one po-
wodują, iż nie możemy pojąć jej najgłębszej tajemnicy. Na poziomie zdarzeń 
fizycznych bowiem, związanych z unieruchomieniem ciała, które przestało od-
dychać oraz reagować na bodźce, nie daje się uchwycić nicości, która właśnie 
wtargnęła do świata. Przywołany wiersz sugeruje zatem, że śmierć ma struktu-
rę złożoną, której tylko jedna z powierzchniowych warstw (obserwowalne zmy-
słowo zachowanie umierającego) jest nam poznawczo dostępna; to, co metafi-
zyczne, pozostaje zakryte. Podobnie tajemniczą i skomplikowaną strukturę ma 
język; wprawdzie Horacy używa tej samej mowy co hycel, wobec czego nie na-
leży poezji wyrywać „ze szponów/ codzienności”, jednak tylko poeta odkrywa 
głębię języka, który dzieli z hyclem (Pan Cogito. Ars longa, s. 660).

Spotkanie ze śmiercią to doświadczenie bezradności, umarłego nie ożywi 
wszak nawet krzyk matki, która „szarpie bezwładne imię” (Białe oczy, s. 14). 
Chociaż jednak śmierć bliskich jest dla nas okrutna, nie musi być złem dla umar-
łych, uwalniając ich od wrogów i udręk życia (Śmierć lwa). Widać to zwłaszcza 
w kontekście długiej agonii, kiedy to śmierć przynosi ulgę jak sen lub narkotyk 
(Brewiarz I); umieranie jest wszak doświadczeniem strasznym, jakby natura lu-
biła dręczyć tych, którzy przegrali walkę o życie (Ostatni atak. Mikołajowi, Pal).

Los zmarłego pozostaje ukryty, śmierć widzimy bowiem tylko z perspek-
tywy żywych  – jako odejście tam, dokąd wcześniej pospieszyli inni (Artur). 
Wprawdzie po umarłym zostają różne przedmioty, jak pióro, krzesło czy biur-
ko, niekiedy także uczniowie lub parę książek trwalszych od spiżu (Do Henry-
ka Elzenberga w stulecie Jego urodzin), jednak główne pytanie dotyczy świata, 
do którego dotarł, nie zaś tego, który opuścił. Zgodnie z Herbertowską iro-
nią, brzmi ono zwyczajnie – „czy dostanę nowe mieszkanie” (Życiorys, z tomu 
Rovigo, s. 589)22 i wyraża niepewność, czy po śmierci czeka nas „złote runo 

22  Wiersz można interpretować zarówno w duchu trosk codziennych (zdobycie mieszka-
nia w czasach komunizmu graniczyło z cudem), jak i w perspektywie „naszej małej stabiliza-
cji”, kiedy to telewizor, meble czy mały fiat (o nowym mieszkaniu nie wspominając) były szczy-
tem marzeń. W wierszu Herberta obecny jest także wymiar eschatologiczny, związany z losem 
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nicości” (Przesłanie Pana Cogito, s. 439), czy  też będziemy śpiewać w aniel-
skich chórach, spowici „światłością niepojętą” (Artur, s. 485). Źródłem nadziei 
na nieśmiertelność może być niemożliwość pomyślenia własnego unicestwie-
nia, którą poeta zobrazował żartobliwym wersem: „nie ma mnie i nie ma zu-
pełna pustka” (Koniec, s. 652). Dosłownie wszak rozumiane wyrażenie „nie ma 
mnie” jest wewnętrznie sprzeczne; wprawdzie mogę stwierdzić, że nie ma mnie 
obecnie w Krakowie (skoro jestem w Szczecinie), to jednak trudno nadać ja-
kikolwiek spójny sens wyrażeniu ogólnemu „nie ma mnie” (w sensie absolut-
nym, oznaczającym, że nie ma mnie nigdzie). Skoro jednak potrafię wypowie-
dzieć słowa „nie ma mnie”, to jest oczywiste, że nadal jestem obecny jako realny 
(istniejący i świadomy) podmiot, bezskutecznie usiłujący pomyśleć swoją total-
ną nieobecność. Niemożliwość realnego pomyślenia unicestwienia własnego ja 
była w dziejach filozofii uznawana za argument na rzecz nieśmiertelności (John 
Locke, Edmund Husserl), świadczy bowiem o tym, że nigdy nie zaistnieją wa-
runki, w których podmiot będzie mógł stwierdzić, że jego własna śmierć była 
ostatecznym kresem jego istnienia23. Takiego stwierdzenia nie będzie też mógł 
nigdy wypowiedzieć obserwator zewnętrzny mojej śmierci, który  – widząc 
moje zwłoki – nie będzie miał żadnych danych po temu, aby stwierdzić, że zo-
stałem ostatecznie unicestwiony jako świadomy siebie podmiot. Rodząca się 
w ten sposób nadzieja na nieśmiertelność jest ważna szczególnie w wypadku 
śmierci zadanej przez łobuzów od historii (Pan od przyrody), czyli takiej, któ-
ra – na pierwszy rzut oka – niczemu nie służy i niczego nie ocala.

Zgodnie ze scenariuszem zarysowanym w  wierszu Chrzest, mamy przed 
sobą dwie możliwości – drogę w górę lub drogę w dół. Pierwsza prowadzi ku 
anielskiej doskonałości nieba24, druga może oznaczać zarówno rozkład w grobie, 
jak i pozostanie na ziemi w postaci żuka (Pan od przyrody) lub imienia wspomi-
nanego przez przyszłe pokolenia (Las Ardeński). Z jednej zatem strony istnieje 
możliwość osiągnięcia życia wiecznego w nowym świecie, z drugiej – pozostania 
w obrębie świata doczesnego, który będzie miejscem dalszego trwania lub nicości.

po śmierci, który tych znaczeń codziennych nie przekreśla, lecz je dopełnia: „Tak jak inni chcia-
łem wiedzieć co stanie się ze mną po śmierci/ czy dostanę nowe mieszkanie i czy życie ma sens”, 
s. 589). Można tu także widzieć przywiązanie ludzi do świata doczesnego, wobec czego nawet 
wieczność pojmują na jego wzór. 

23  Zygmunt Freud uważał, że niemożliwość pomyślenia własnego unicestwienia świadczy 
o tym, iż nieśmiertelność, którą rozumiemy intuicyjnie (instynktownie), jest pojęciem bardziej 
podstawowym od śmierci, której musimy się dopiero nauczyć w toku żmudnych doświadczeń, 
polegających na obserwacji umierania innych istot żywych.

24  Według obliczeń Jadwigi Puzyniny, Herbert użył w  swych wierszach wyrazu „nie-
ba” aż 75 razy, przy czym tylko 3 razy na wskazanie miejsca przebywania Boga i  zbawionych 
(Pan od przyrody, Brzeg oraz Rodzina Nepenthes). Pozostałe użycia mają charakter metaforyczny. 
Zob. J. Puzynina, Niebo Herberta, „Ethos” 2000, nr 4, s. 71–72. Nie podważając tych ustaleń, 
będę używał nazwy „niebo” na oznaczenie nie tyle miejsca przebywania zbawionych, ile specy-
ficznej formy wiecznego istnienia po śmierci. Odniesienia do tak rozumianego nieba znajdują się 
w wielu wierszach Herberta.

Nie-ludzka nieśmiertelność – kilka filozoficznych uwag…
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Niebo

W  filozofii europejskiej istnieje silny nurt platoński, utożsamiający czło-
wieka z niezniszczalną duszą, która w chwili śmierci ciała uwalnia się z wię-
zów skończoności, istniejąc odtąd w  postaci boskiej. Idea nieśmiertelności 
duszy jest również obecna w chrześcijaństwie, stanowiąc jeden z dogmatów 
Kościoła rzymskiego25. Wprawdzie łączy się tu z wiarą w zmartwychwstanie 
(wskrzeszenie) ciała, wyrażoną w Symbolu Apostolskim oraz credo nicejskim, 
to  jednak ciało zmartwychwstałe – wzorowane na opisach epifanii Jezusa – 
ma więcej cech duchowych niż fizycznych26. W takim zaś razie (wbrew znanej 
tezie Oskara Cullmanna) nie ma istotnej różnicy między nieśmiertelną duszą 
a wskrzeszonym ciałem; w obu wypadkach chodzi bowiem o transformację 
bytu śmiertelnego w nieśmiertelny. Różnicę tę ignoruje także Herbert, prze-
konując, że nie da się konsekwentnie oddzielić duszy od ciała, nawet bowiem 
w opisach nieśmiertelnej duszy używamy wyrażeń zmysłowych (Sprawozdanie 
z raju) 27. Ważniejsze jest to, co oba modele łączy, niż to, co je dzieli; właści-
wą opozycją nie jest zatem (nieśmiertelna) dusza i (wskrzeszone) ciało, lecz to, 
co ludzkie i anielskie (boskie), ziemskie i niebiańskie.

Dopuszczając możliwość nieba, stajemy przed pytaniem, czy  zbawiony 
będzie tą samą osobą, która żyła i umarła na ziemi. Rozwiązania tej kwestii 
były różne, podstaw tożsamości upatrywano bowiem w  indywidualnej du-
szy, która nie ginie w chwili rozpadu ciała fizycznego (Platon), w jej dostoso-
waniu do konkretnego ciała, z którym zostanie ponownie złączona po zmar-
twychwstaniu (Tomasz z Akwinu) bądź też w Bożej wszechmocy, łatwiej wszak 
ożywić zmarłego, niż stworzyć go na nowo (Blaise Pascal). W tekstach Her-
berta nie ma jednak do tych obrazów żadnych odniesień; powodem nie jest 
sceptycyzm poety wobec filozoficznych spekulacji, lecz skupienie na pytaniu 

25  Dogmat został ustanowiony w 1513 roku przez Leona X, jednego z najbardziej zago-
rzałych platoników w dziejach chrześcijaństwa. Zob. W. Sady, Dzieje religii, filozofii i nauki. 
Od Pico della Mirandoli do Miguela Serveta, Kęty 2013, s. 26. U podstaw orzeczenia leżała chęć 
przeciwdziałaniu wpływom arystotelizmu, którego zwolennicy często przeczyli możliwości ro-
zumowego dowodu na nieśmiertelność indywidualnej duszy.

26  Zob. M. Szram, Ciało zmartwychwstałe w myśli patrystycznej przełomu II i III wieku, 
Lublin 2010; Z. Kijas, Niebo w domu Ojca, czyściec dla kogo, piekło w oddaleniu, Kraków 2010.

27 O pisane w tym wierszu budowanie doskonałego świata może oznaczać zarówno tworzenie 
społeczeństwa komunistycznego (i związaną z nią konieczność odstępstw od doktryny z uwagi 
na realia życia), jak i krytykę idei stworzenia człowieka przez Boga oraz czysto duchowych wizji 
zmartwychwstania. Dusza nieustanie łączy się „z kroplą sadła nitką mięśni”, a „niebiescy pro-
letariusze/ pod pachą niosą niezgrabnie swe skrzydła jak skrzypce”; Boga jednak „oglądać będą 
nieliczni/ jest tylko dla tych z czystej pneumy”. Ostatnie dwa wersy mogą wskazywać nie tyl-
ko na los człowieka, wykluczonego z nieba (zwłaszcza w świetle wcześniejszych słów: „tylko Jan 
to przewidział: zmartwychwstaniecie ciałem”, s. 333), ale także na strukturę państwa komuni-
stycznego, w którym przed oblicze władzy robotniczej dostają się jedynie najbardziej zaufani, 
wolni od wszystkich przywar burżuazyjnych.
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bardziej zasadniczym – czy transformacja bytu skończonego (ludzkiego, ziem-
skiego) w nieskończony (anielski, niebiański) będzie dla człowieka dobrem. 
Herbert odpowiada negatywnie, ponieważ przekształcenie ludzi w istoty do-
skonałe oznaczałoby zniszczenie ich natury; człowiek pozbawiony fizycznego 
ciała byłby wszak nowym stworzeniem, nie zaś tym, który żył i umarł na zie-
mi. Wprawdzie ten nowy byt byłby doskonalszy, to jednak stanowiłby tylko 
kopię oryginału, analogiczną do fresków w Heraklionie, gdzie jedyną pozosta-
łością historyczną są „popękane zgrubienia o nieokreślonym kolorze”; wszyst-
ko inne jest „rekonstrukcją, domysłem, fantazją (…), jakby ktoś pomiędzy 
odnalezione członki starożytnego poematu wpisał słowa własne”28. Podobnie 
byłoby w niebie zbawionych, będących raczej aniołami niż ludźmi.

Herbert przekonuje, że  taka nieśmiertelność jest nieludzka, wobec czego 
Pan Cogito będzie się przed nią bronić. Nawet, jeśli zostanie wysłany na czyść-
cowy kurs kandydatów do raju (polegający na tępieniu ziemskich nawyków), bę-
dzie prosił o oszczędzenie mu niebiańskich rozkoszy i zgodę na powrót „przez 
zarosłą ścieżkę/ nad brzeg białego morza/ do groty początku” (Przeczucia escha-
tologiczne Pana Cogito, s. 476)29. Potwierdza to Sąd Ostateczny, na którym staje 
„całe beczące stado dwunogów” (U wrót doliny, s. 81), podobny do obozu kon-
centracyjnego, gdzie odziera się ludzi z  ich indywidualności30. Strażnicy trze-
bią „ostatki zmysłów/ kandydatów do raju”, co potęguje obawę Pana Cogito, 
„że jest niezdolny/ do służby/ niebieskiej” (Przeczucia eschatologiczne Pana Cogi-
to, s. 475–476). Jeśli jednak zostanie przekształcony w anioła („w zeschły płomy-
czek, który chodzi po ścieżkach wiatrów”, Żeby tylko nie anioł, s. 305), to podej-
mie bunt, niebo oznaczałoby bowiem dla niego utratę najcenniejszych wartości.

Zostając aniołem, Pan Cogito będzie cierpiał na nadmiar czasu, doświad-
czając monotonii i  pustki, jak „chory na  płuca” lub „cesarz na  wygnaniu” 
(Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito, s. 473). Opis ten nawiązuje do prob-
lemu nudy nieśmiertelności, dyskutowanego zarówno przez filozofów, jak 
i poetów, którzy sądzą, że wieczne istnienie, polegające na ciągłym przeżywa-
niu tych samych myśli czy wykonywaniu tych samych działań, musiałoby zro-
dzić pragnienie śmierci31. Herbert stawia tezę bardziej radykalną, ponieważ 

28  Z. Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 11.
29  Wiersz ten można odczytać mniej dosłownie – jako metaforę budowy ustroju totali-

tarnego, mającego być rajem na ziemi. Zgodnie wszak z poglądem poety, żadna utopia nie jest 
skrojona na miarę człowieka; przeciwnie, to utopiści dostosowują ludzi do swych niebiańskich 
(czy raczej piekielnych) wizji. Również jednak dosłowna interpretacja wiersza, zgodna z jego 
tytułem, nie jest błędem. Zbieżność między utopiami społecznymi a religijną wizją raju polega 
nie tylko na używaniu kategorii sakralnych przez reformatorów, lecz także na tym, że religijne 
modele eschatologiczne bywają okrutne (piekło).

30  Grozę „rekrutacji do nieba” dodatkowo wzmacnia język, przypominający głos sprawozdawcy, 
relacjonującego zawody sportowe lub pochód pierwszomajowy. Zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 101.

31  Zob. B. Williams, Sprawa Makropulos: refleksje nad nudą nieśmiertelności, tłum. T. Du-
liński [w:] tegoż, Ile wolności powinna mieć wola? i  inne eseje z  filozofii moralnej, tłum. T. Basz-
niak, T. Duliński, M. Szczubiałka, Warszawa 1999, s. 65–87; J.L. Borges, Nieśmiertelność, tłum. 

Nie-ludzka nieśmiertelność – kilka filozoficznych uwag…
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nawet nieśmiertelnym bogom, cieszącym się pełnią istnienia, przypisuje bez-
ruch i potężne ziewanie (Pan Cogito a długowieczność). Chociaż w takiej opi-
nii można upatrywać deprecjonowania bogów32, to jednak jest ona także kry-
tyką idei zbawienia, polegającego na wielbieniu Boga za pomocą „mamrotania 
dwuwymiarowych chórów” (Żeby tylko nie anioł, s. 305). Poeta wyraża w ten 
sposób obawę przed istnieniem, które nie jest skrojone na ludzką miarę. Po-
znanie pełnej prawdy mogłoby nas oślepić, każda wszak percepcja wymaga za-
jęcia określonego punktu widzenia; tymczasem w niebie prawda byłaby dana 
w całości, bez żadnej perspektywy (Raj teologów), co może być właściwe anio-
łom, okazuje się jednak zgubne dla ludzi33.

Równie trudno wyrzec się ziemskiego ciała (Przeczucia eschatologiczne 
Pana Cogito); chociaż czujemy się w nim skrępowani (Higiena duszy), to jed-
nak tylko ono łączy nas ze światem. Człowiek bowiem to nie dusza, frunąca 
ku niebu jak Ikar, lecz żywa plazma, mająca „dwoje rąk do zasłaniania głowy”, 
„dwoje nóg szybkich w  ucieczce”, a  także „zdolność oddychania”, „zdoby-
wania pokarmu” i „przekazywania życia pod murem więziennym” (Substan-
cja, s. 160). Zredukowany do anioła, Pan Cogito przypominałby zmarłych le-
żących w grobie, mających usta pełne piasku i niezdolnych wydobyć głosu. 
Jego nieśmiertelność byłaby zatem równie fikcyjna, jak trwanie zakonserwo-
wanego szkieletu, sprzedanego akademii (Do moich kości).

Jeszcze większą grozę budzi w Panu Cogito samotność zbawionych, przyj-
mowanych do nieba pojedynczo. Na Sądzie Ostatecznym słychać rozdzierają-
cy „krzyk matek od których odłączają dzieci” (U wrót doliny, s. 81), a można 
też zobaczyć zrozpaczoną staruszkę, która „niesie/ zwłoki kanarka”, ponieważ 
„był taki miły” i „wszystko rozumiał”, lub drwala ściskającego siekierę, któ-
ra żywiła go na ziemi (U wrót doliny, s. 82). Równie smutna będzie wieczność 
poety – „bez podróży/ przyjaciół/ książek” oraz „pióra/ inkaustu/ pergaminu” 
(Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito, s. 473)34. Wprawdzie ludzie łudzą się, 
że ukryją przed okiem strażników „strzępy listów wstążki włosy ucięte/ i foto-
grafie”, to jednak przemycenie do nieba choćby skrawka tego, co ziemskie, jest 
wykluczone (U wrót doliny, s. 83).

Obraz ten można uznać za polemikę z nauką Jezusa, głoszącą, że „po zmar-
twychwstaniu ludzie nie będą się żenić ani za mąż wychodzić, lecz będą jak 

D. Walasek-Elbanowska, „Literatura na Świecie” 1988, nr 12, s. 45–54; J.L. Borges, Nieśmiertelny, 
tłum. M. Potok-Nycz [w:] tegoż, Alef, tłum. Z. Chądzyńska, M. Potok-Nycz, Warszawa 2003, s. 5–27.

32  Zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 69.
33  Percepcja zakłada selekcję danych, bez której przerodziłaby się w chaos wrażeń, unie-

możliwiający dostrzeżenie przedmiotu. Analogicznie jest z pamięcią, która – pozbawiona se-
lekcji – byłaby dla człowieka bezużyteczna, a nawet zabójcza, co zilustrował Borges w opowia-
daniu Pamiętliwy Funes.

34 T rudno się zatem dziwić, że  nieśmiertelność przerażała Pana Cogito od  dzieciństwa 
(Pan Cogito a długowieczność).
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aniołowie w  niebie” (Mt 22, 30)35. Na  przekór takim twierdzeniom poeta 
mówi, że  nawet w  niebie istnieją cenniejsze wartości niż oglądanie Boga36, 
człowiek nie został bowiem stworzony do  rozkoszy niebiańskiego raju, lecz 
do życia na ziemi; jeśli zaś stwórca przeznaczył nas do wieczności, to musi ona 
być stosowna do naszej natury. Jak zatem Rainer Maria Rilke prosił o śmierć 
własną, co wynika z życia (Księga godzin), tak Herbert prosi o wieczność włas-
ną, co wynika z życia. Lepiej bowiem „wstąpić w kamień, w drzewo, w wodę, 
w  szpary furty” (Żeby tylko nie anioł, s. 305) niż do nieba, gdzie czeka nas 
martwota doskonałości37; właściwsze jest zatem dla nas pozostać „skrzypie-
niem podłogi”, po której stąpają nasi bliscy, niż stać się „przeraźliwie prze-
źroczystą doskonałością” (Żeby tylko nie anioł, s. 305). Wprawdzie w niebie 
przechadzalibyśmy się wśród starannie przyciętych drzew, mijając „kamienne 
symbole cnót, czyste jakości, idee przedmiotów i wiele innych rzeczy zupełnie 
niewyobrażalnych” (Raj teologów, s. 182), byłby to jednak świat nieludzki38. 
Tezę tę dobrze ilustrują środki poetyckie, stosowane przez Herberta; symbola-
mi doskonałości są wszak w jego wierszach biel i jasność39, co odpowiada bi-
blijnej symbolice nieba40. Ponieważ jednak biel jest również symbolem bezru-
chu, śmierci i milczenia41, prawdziwe oblicze człowieka jako istoty ziemskiej 
i ułomnej ukazuje szarość – ulubiony kolor poety42. Sugeruje to, że Pan Cogi-
to nie mieszka ani w doczesnej arkadii utopistów, ani w niebiańskim raju teo-
logów43. Jeśli zaś nawet spróbuje powtórzyć wyczyn Ikara, nierozumiejącego, 
że skrzydła są tylko przenośnią, runie w dół (Dedal i Ikar), człowiek jest bo-
wiem przytwierdzony do ziemi44.

35  Cytuję przekład pod redakcją ks. Mariana Wolniewicza.
36  Podobny wydźwięk ma wiersz Bolesława Leśmiana Urszula Kochanowska.
37  Zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 52, 62–63.
38  Zob. tamże, s. 61.
39  Zob. tamże, s. 49–50.
40  Zbawieni są odziani w białe szaty, które wybielili w krwi Chrystusa (Ap 7, 9–14).
41  Zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 47.
42  Zob. tamże, s. 49, 65; K. Dybciak, dz. cyt., s.159.
43  Zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 127. Wyrazem lęku przed doskonałością jest także wiersz 

W pracowni, w którym poeta poddaje krytyce stworzony przez Boga świat; właśnie dlatego, że jest 
on doskonały, nie da się w nim mieszkać. Świat malarza („pełen pomyłek”, chociaż zarazem pełen 
kolorytu) jest nam bliższy niż twór boskiego zegarmistrza, zbudowany według miary, liczby i wagi. 
W tej sytuacji trudno się zgodzić z opinią, że Herbert uważał człowieka za istotę, która pragnie po-
wrotu do utraconego raju (o czym ma świadczyć wiersz Książka z tomu Rovigo). Zob. M. Dzień, 
Bogowie Herberta, „Teksty Drugie” 2000, nr 3, s. 166. Wbrew tej pesymistycznej wykładni utra-
tę raju można uznać za nasze właściwe narodziny, polegające na odkryciu tego, kim jesteśmy.

44  Zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 53, 257. Podobny jest los księdza, który – celebrując nabo-
żeństwo – zbliża się do Boga po stopniach ołtarza; ten akt transcendencji nie trwa jednak długo, 
wstąpiwszy bowiem „na dwa pierwsze stopnie” kapłan „ślizga się w dół/ jak mucha” (Ostatnia 
prośba, s. 257). Dużo bardziej dramatyczny jest inny obraz (Przesłuchanie anioła), w którym Her-
bert demaskuje nasze iluzje; człowiek prowadzony na tortury – wiedząc, że jest niewinny – wierzy 
w triumf prawa i sprawiedliwości, po chwili zostaje jednak zamieniony w krwawiący zwał mięsa.

Nie-ludzka nieśmiertelność – kilka filozoficznych uwag…
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Herbertowski opis nieba podważa tradycyjny podział „na zgrzytających zę-
bami/ i śpiewających psalmy” (U wrót doliny). Skoro bowiem zbawieni zostali 
ograbieni ze wszystkiego, co było im drogie, to cierpią podobnie do tych, któ-
rzy znaleźli się w piekle. W ten sposób niebo zostało skompromitowane45, z jed-
nej bowiem strony jest lodowatą doskonałością, o czym świadczą „kamienne 
sy bole cnót” (Raj teologów)46, z drugiej bywa nadmiernie „przesłodzone” (Ho-
milia), duszpasterze bowiem lukrują rzeczywistość, analogicznie do ozdabia-
czy, sztukatorów czy poetów, zainteresowanych nie prawdą, lecz powierzchow-
ną pociechą, rodzącą u odbiorcy uśmiech i  radość (Ornamentatorzy). W  tej 
sytuacji można dojść do wniosku, że bardziej atrakcyjną formą wieczności bę-
dzie piekło. Choć jest ono stanem rozpaczy (człowiek wstydzi się wyjść na ulicę 
z pogryzionymi wargami i w rozlatujących się butach) oraz bezskutecznym cze-
kaniem na zbawienie (kelner nigdy nie przyniesie kawy ani oranżady), to zako-
chani mogą się jednak łudzić, że będą zawsze razem, czego nie zmieni nawet re-
chot diabła za kotarą (Piekło)47. Skoro zaś zbawienie dokonuje się pojedynczo, 
to lepiej być w piekle z innymi niż w niebie – samemu. W ten sposób podwa-
żony zostaje także etyczny sens zaświatów, trudno bowiem niebo uznać za na-
grodę dla szlachetnych, a piekło za karę dla niegodziwców.

Wniosek ten nie znaczy, że Herbert wątpił w miłosierdzie Boga48; skoro 
bowiem stwórca przygotował dla nas rajską doskonałość, to nie należy go po-

45  Zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 101.
46  Z racji roli figury kamienia w poezji Herberta interesujące byłoby zestawienie takiego 

obraz raju z tomem opowiadań Tadeusza Borowskiego Kamienny świat.
47 T ekst ten można odczytać także bardziej dosłownie, jako opis życia w mieście, gdzie stło-

czeni w blokowiskach ludzie żyją w izolacji.
48  Zdaniem Kopcińskiego świadectwem zwątpienia poety w miłosierdzie Boga jest monolog 

Sokratesa z dramatu Jaskinia filozofów. Zob. J. Kopciński, dz. cyt., s. 203–204. Innymi przykła-
dami rozczarowania Herberta Bogiem ma być wiersz Gwóźdź w niebie bądź Wąwóz Małachow-
skiego, którego bohater na próżno przyzywał pomocy nieba. Zob. J. Puzynina, dz. cyt., s. 76–79. 
Także metafora gwiazdy (pojawiająca się w jego poezji 49 razy) czy obłoków (do której odwołał 
się 30 razy) ma dowodzić, że Bóg nie interesuje się człowiekiem. Zob. tamże, s. 79, 24. Prob-
lem jest szerszy, dotyczy bowiem także możliwości (czy raczej – niemożliwości) wiary w Boga 
po Holokauście; odtąd niebo mówi do nas „obcą mową” (Do Marka Aurelego). Zob. J. Kornhau-
ser, dz. cyt., s. 23. Z kolei w wierszu bez tytułu, dedykowanym Barbarze Toruńczyk (opubliko-
wanym w 68 numerze „Zeszytów Literackich”), Herbert ukazuje świat oczyma dziecka, co jesz-
cze bardziej obciąża Boga za zło, wykluczając możliwość wybaczenia Mu okrucieństwa dziejów. 
Zob. M. Cyranowicz, Herbertowskie inedita, „Ethos” 2000, nr 4, s. 219–220. Garbol uważa 
z kolei, że nieludzkim obrazom nieba Herbert przeciwstawia Chrystusa jako bliskiego Boga. 
Zob. T. Garbol, Kilka czystych taktów, „Ethos” 2000, nr 4, s. 95. Wykładnia ta jest jednak wąt-
pliwa; zdecydowanie trafniej problem Chrystusa w poezji Herberta ujmuje Wojciech Bonowicz, 
analizując wiersz Postój. Wprawdzie w scenerii utworu wyczuwa się obecność Ukrzyżowanego, 
to jednak nie ma Zmartwychwstałego, wobec czego uczta jest jedynie stypą (lub posiłkiem po 
ciężkiej pracy katów), w której trudno dopatrzeć się Eucharystii. Zob. W. Bonowicz, Otwar-
cie wiersza [w:] Poeci czytają Herberta, dz. cyt., s. 29–39. Jeszcze inną kwestią jest to, czy Her-
bert wierzył w Chrystusa; na takie pytanie zdecydowanie twierdząco odpowiada Jan Sochoń. 
Zob. J. Sochoń, Bóg poety, „Ethos” 2000, nr 4, s. 120–125.
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dejrzewać o złą wolę. Błędem Boga jest jedynie to, że ofiarował nam zbyt wie-
le, ignorując ograniczenia naszej natury; wprawdzie chciał ludziom dać to, 
co najlepsze, nie przewidział jednak, że w ten sposób skaże ich na cierpienie. 
Przypomina zatem rodzica, który odebrał dziecku ukochaną zabawkę, ponie-
waż była stara, zniszczona i brudna, w zamian zaś kupił nową, której dziecko 
nie chciało i którą nie umie się bawić. Podobnie Stwórca przygotował nam 
luksusowy pałac w niebie, nie rozumiejąc, że lepiej czujemy się w skromnym 
mieszkaniu ziemskim; nie brakuje mu zatem miłosierdzia, a jedynie wszech-
wiedzy. Z punktu widzenia klasycznego teizmu znaczyłoby to, że w ogóle nie 
jest Bogiem; z perspektywy poezji Herberta dzieje się jednak inaczej, ponie-
waż najdoskonalszy („najpiękniejszy”) okazuje się przedmiot, którego nie ma 
(Studium przedmiotu). Poeta ironicznie odnosi się do klasycznej idei filozoficz-
nej, najpełniej wyrażonej przez Gottfrieda Wilhelma Leibniza, w myśl której 
racją istnienia jest doskonałość; prawda okazuje się tymczasem odwrotna – 
doskonałość wyklucza możliwość istnienia. Wniosek ten może przywrócić na-
dzieję Panu Cogito; skoro bowiem istnieją tylko rzeczy niedoskonałe, to nawet 
niebo musi mieć usterki, które uczynią je możliwym do zniesienia49. Wpraw-
dzie człowiek wielbi „rzeczy trwałe/ prawie nieśmiertelne” (Pana Cogito przy-
gody z muzyką, s. 564), wybiera jednak „to co podlega/ ziemskim miarom i są-
dom”. W ten sposób, opowiadając się za niebem jako przedłużeniem ziemi 
(Pan od przyrody), Pan Cogito odrzuca ideę wieczności jako przebóstwienia; 
wybiera drogę w dół.

Ziemia

Nieśmiertelność ziemska ma różne formy; jedną z nich jest panteistyczne roz-
płynięcie się w materii wszechświata. Taka wieczność nie różniłaby się jednak 
od nicości (Wersety panteisty), ponieważ z chwilą śmierci znika jaźń, a ciało 
ulega rozproszeniu. Mimo iż proces ten nie oznacza kresu istnienia, lecz jedy-
nie zmianę50, to jednak człowiek zostaje zredukowany do stanu martwych rze-
czy (Umarli)51.

Inną formą nieśmiertelności ziemskiej jest reinkarnacja, budząca nadzie-
ję na to, że zmarłych można spotkać w postaci „żuka który gramoli się/ na ko-
piec piasku” (Pan od  przyrody, s.  122). Obraz ten może świadczyć zarów-
no o możliwości kolejnych wcieleń po śmierci (także w organizmy niebędące 

49  Podobnie jest z systemami totalitarnymi, w których daje się żyć tylko dlatego, że nie 
osiągnęły perfekcji.

50  Zob. J. Gutorow, Herbert, pies i gwiazda [w:] Poeci czytają Herberta, dz. cyt., s. 68.
51  Pomijam problem, w jakim stopniu również rzeczy w świecie Herberta są zdolne do od-

czuwania emocji; człowiek jest wszak w tej poezji jedynie „elementem pejzażu, obok kamieni, 
traw, drzew, zwierząt dużych i małych”. Tamże, s. 67.

Nie-ludzka nieśmiertelność – kilka filozoficznych uwag…
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ludźmi), jak i o nadziei, że nieśmiertelność (w jakiejkolwiek formie nas spot-
ka) będzie intensyfikacją wartości, które ceniliśmy na ziemi. Ten zatem, kto 
umiłował badania nad przyrodą w życiu doczesnym, może marzyć o przenik-
nięciu jej tajemnic w  życiu przyszłym; przy takiej interpretacji żuk z  wier-
sza Pan od przyrody byłby nie tyle inkarnacją człowieka, ile symbolem dalsze-
go trwania wartości, którymi zmarły żył na  ziemi. Jeśli taka wykładnia jest 
dopuszczalna, to można uznać, że badacz przyrody już na ziemi doznał roz-
maitych chwil wieczności, w czasie których udało mu się rozpoznać jakąś ta-
jemnicę istot żywych (chociażby form życia i zachowania żuków). Takie mo-
menty olśnienia, znane zarówno uczonym, odkrywającym nowe prawdy, jak 
i  ludziom religijnym, mającym poczucie zjednoczenia z przedmiotem kultu 
czy artystom, odkrywającym piękno, mogą świadczyć, że wieczność nie zaczy-
na się dopiero po śmierci, lecz ma miejsce już w życiu ziemskim, w chwilach 
silnych wzruszeń, w których tracimy poczucie przemijania.

Przykładem takich chwil wieczności (zatrzymania czasu) są w poezji Her-
berta epifanie, polegające bądź to  na  doznaniu rozkoszy lub smutku, bądź 
też na objawieniu transcendencji, dostępnej w akcie kontemplacji52. Jak bo-
wiem przekonuje Herbert w Przypowieści o królu Midasie, człowiek jest istotą 
zbudowaną „z krwi i złudy”, zdolną do rozkoszowania się pięknem. Świadczy 
o tym malarz waz, który utrwala życie cieni53, wobec czego każdy, kto będzie 
je oglądać, dozna olśnienia, będącego chwilą wieczności. Wprawdzie malarz 
jest śmiertelny, a waza krucha, jednak piękno wydaje się wieczne.

Wbrew temu optymizmowi Herbert podkreśla, że sztuka nikogo nie zba-
wia (Izydora Duncan)54, samo zaś dążenie do piękna kończy się klęską. Cho-
ciaż poeta „na pustyni stołu” stara się stworzyć nowe słowo, to jednak ostatecz-
nie musi przyznać, że „nie udało się/wniebowstąpienie” (Pisanie)55. Podobnie 
jego dzieła, zbudowane z  atramentu, nie mogą być wieczne (Nic ładnego); 
są jednak zapisem chwili, której nie zniszczy ani upływ czasu, ani śmierć56. 
W duchu Rozmyślań Marka Aureliusza Herbert sugeruje zatem, że  ten, kto 

52  Zob. B. Shallcross, Zbigniewa Herberta podróż do zachwytu, „Teksty Drugie” 2000, nr 3, 
s. 61. Epifanie te przypominają nietzscheańską ideę „okamgnienia”. 

53 O kreślenie to nawiązuje do platońskiej teorii idei oraz świata materialnego jako cienia 
bytu, czego jednak nie będę rozwijać.

54 T ezę, że piękno nie zbawia, rozwijał Józef Tischner, podkreślając w ten sposób różnicę 
między filozofią grecką a chrześcijaństwem, proklamującym zbawienie przez dobro. Zob. J. Tisch
ner, Myślenie w żywiole piękna, wybór, oprac. W. Bonowicz, Kraków 2005. Podobnie argumen-
tował kardynał Carlo Martini, używając nieco innego języka; jego zdaniem piękno zbawia, nie 
jest to jednak piękno sztuki, lecz piękno Boga i Ewangelii. Zob. C.M. Martini, Jakie piękno 
zbawi świat?, tłum. Z. Zwolska, „Ethos” 2000, nr 4, s. 19–35.

55  Wiersz ten ma wiele dodatkowych znaczeń, związanych zarówno z ironicznym stosun-
kiem do innych poetów, jak i z autoironią Herberta wobec twórczości własnej.

56  Jeden z ulubionych malarzy Herberta, Gerard Terborch, uważał podobnie, że zadaniem 
artysty jest utrwalenie pięknego pozoru rzeczy. Według Herberta jest ono równoważne zatrzy-
maniu (uwiecznieniu) chwili. Zob. P. Siemaszko, dz. cyt., s. 178.
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przeżył chwilę wieczności na ziemi, nie musi marzyć o dalszym życiu w in-
nym świecie. Tak samo bowiem, jak w jednym dniu życia dana jest cała jego 
treść (głód, sytość, smutek, radość, cierpienie, ulga, nadzieja, rozpacz, lęk, 
ukojenie), tak również w chwilowej iluzji wyzwolenia z czasu można doświad-
czyć wieczności. Nieszczęściem ludzi nie jest zatem to, że innego życia nie bę-
dzie, lecz to, że doczesne chwile wieczności częściej wiążą się z cierpieniem 
niż z rozkoszą; obok rozumu przecież Pan Cogito ma też ciało, zdolne odczu-
wać ból i lęk. W tej sytuacji prawdziwe szczęście polega na wyzbyciu się złu-
dzeń (Pożegnanie). Wprawdzie na łożu śmierci może nam dokuczać nadzieja, 
że „potem wrócimy” (Modlitwa starców), powrót ów jednak będzie możliwy 
tylko we wspomnieniach ludzi, którzy nas przeżyją. Jedyna zatem nieśmiertel-
ność nam dostępna to pamięć przyszłych pokoleń.

Idea ta sięga antyku, jak bowiem uczą greckie mity, Achilles wybrał krót-
kie życie, opromienione wieczną sławą, zamiast życia długiego, którego nikt 
nie zapamięta. Nieśmiertelność ta ma jednak charakter zastępczy (trwałe są 
tylko imiona, dzieła i czyny) oraz elitarny (tylko nieliczni będą pamiętani). 
Opinię tę podziela również Herbert, sugerując, że  spośród poetów wie-
ku XX jedynie Rilke, T.S. Eliot oraz „kilku innych dostojnych szamanów” 
znajdzie się w panteonie nieśmiertelnych (Do Ryszarda Krynickiego – list). 
Bardziej dramatyczne jest jednak to, że w czeluściach historii giną bezimien-
ne ofiary przemocy (Babcia)57. W opozycji do Miłosza, który gotów był są-
dzić, że  ratunkiem dla ludzkości będzie zapomnienie (rozmowę umarłych 
należy zostawić umarłym), Herbert wręcz obsesyjnie podkreśla obowiązek 
kultywowania pamięci o zabitych58.

Polegli są nadal obecni59  – zarówno w  rzeczach, które po nich ocalały 
(Guziki)60, jak i w bohaterskich czynach, których dokonali. Ponieważ jednak 
milczą o nich podręczniki historii, ocalenie pamięci staje się obowiązkiem każ-
dego, kto przeżył (Trzy wierze z pamięci, Wilki, Pan Cogito o potrzebie ścisłości)61. 
Sami zabici proszą nas zresztą „o wodę wspomnień” (Las Ardeński, s. 42), „o pa-
górek pulchnej ziemi/ o nikły znak znad powierzchni” (Cmentarz warszawski, 
s. 38). Wbrew Kainowi musimy być stróżami swych braci (Pan Cogito o potrze-
bie ścisłości), ich krew woła bowiem tak samo, jak krew Abla. Nasza pamięć jest 

57  Wiersz ten jest poświęcony babci Herberta, będącej pochodzenia ormiańskiego i pamię-
tającej ludobójstwo dokonane na Ormianach.

58  Zob. Z. Najder, Ojczyzna i naród w poezji Zbigniewa Herberta, „Ethos” 2000, nr 4, 
s. 141, 144.

59  „Oni zostawili ślad, »nie umarli cali«, są obecni wszędzie. Ich szept słychać codziennie. 
Ten szept jest przerażający”. J. Kornhauser, dz. cyt., s. 25.

60  Guziki są niekiedy jedynym śladem po ofiarach, stając się symbolem pamięci o nich. 
Zdecydowanie inny sens mają guziki z  wiersza Pożegnanie września, będącego szyderstwem 
ze znanych słów marszałka Rydza-Śmigłego, iż nie oddamy nawet guzika.

61  Zob. Z. Najder, dz. cyt., s. 141.

Nie-ludzka nieśmiertelność – kilka filozoficznych uwag…
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nie tylko przymierzem z nimi62, lecz także zwycięstwem nad śmiercią; nawet, 
jeśli nie oznacza wskrzeszenia, to jednak chroni przed wymazaniem ich imion 
z dziejów. Zgodnie wszak z przesłaniem Raportu z oblężonego Miasta, wystarczy 
jeden, który pamięta, aby przeszłość ocalić. Wprawdzie trudno ustalić imio-
na oraz dokładną liczbę ofiar (świadkowie ją zawyżają, oprawcy pomniejszają, 
a historycy operują haniebnym słowem „około”), to jednak w tym rachunku 
nie wolno się pomylić nawet o jednego (Pan Cogito o potrzebie ścisłości).

Relacje z umarłymi komplikują się dodatkowo przez to, że ci, którzy ode-
szli, nadal troszczą się o nasz los: „napominają przez sen/ odnoszą zgubione 
pieniądze/ starają się nam o posadę/ szepczą numery losów” (Co  robią nasi 
umarli). Niekiedy są nam bliżsi od żyjących, podtrzymują nas bowiem na du-
chu i nie wchodzą w konflikty. Pełnią także funkcję osądzającego nas sumie-
nia, wobec czego – chociaż nie jesteśmy święci – staramy się dotrzymać im 
kroku; gdyby zatem ich zabrakło, spadlibyśmy „na dno/ opuszczenia” (Pan 
Cogito na zadany temat: „Przyjaciele odchodzą”). Umarli potrafią także skarcić, 
chociażby za to, że zbytnio się na nich wykosztowujemy; byłoby lepiej, gdyby-
śmy – zamiast kupowania drogiej trumny, płyty nagrobnej czy kwiatów – dali 
pieniądze biednym (Co robią nasi umarli). Dowodzi to, że nastąpiło odwróce-
nie ról – to nie my pamiętamy o zmarłych, lecz oni pamiętają o nas, stając się 
naszymi opiekuńczymi duchami. Nieśmiertelność w pamięci jest zatem para-
doksalna, ponieważ to bardziej żyjący potrzebują opieki umarłych niż umar-
li troski żyjących. Ponieważ jednak jesteśmy zamknięci w sferze wąsko pojętej 
empirii i rozumu, nie rozpoznajemy znaków, za pomocą których do nas prze-
mawiają; ich stukania w okno nie uważamy za głos z zaświatów, lecz za na-
turalny odgłos zbłąkanego owada lub liścia. Ślepi na  ich znaki, wymyślamy 
zmarłym „nieśmiertelność/ zaciszną jak norka myszy” (Co robią nasi umarli). 
Podobnie skrywamy bohaterów pod marmurową płytą, chociaż jest ona bar-
dziej narzędziem izolacji niż symbolem pamięci (Cmentarz warszawski). Wra-
camy w ten sposób do praktyk ludzi pierwotnych, którzy – bojąc się zmar-
łych – chcieli uniemożliwić im powrót na ziemię.

Nie znaczy to, że  świadomie i  celowo usuwamy zmarłych ze świata; nie 
chcemy jednak stracić nad nimi kontroli, wobec czego wyznaczamy im miej-
sca zgodne z naszymi interesami. W ten sposób zmarli zostają uprzedmioto-
wieni, sprowadzeni do roli rzeczników lub świadków naszych sporów, niczym 
bezbronne i dyspozycyjne widma, „które zawsze przychodzą na umówione spot-
kanie” (In memoriam Nagy László). Herbert ilustruje w ten sposób znaną tezę 
Jeana Paula Sartre’a, że śmierć oznacza radykalne uprzedmiotowienie człowie-
ka, czyni go bowiem zupełnie bezbronnym wobec tych, którzy pozostali przy 
życiu. Zmarłych nie wspominamy takimi, jakimi byli, lecz takimi, jakimi dzi-
siaj chcemy ich widzieć. W takim zaś razie również nieśmiertelność w pamięci 

62  Zob.  E.  Hirsch, Chlust zimnej wody, tłum. M.  Heydel [w:] Poeci czytają Herberta, 
dz. cyt., s. 106–107.
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pokoleń jest fikcją – im nachalniej zwracamy się ku przeszłości, tym bardziej 
przykrywamy ją kolejnymi warstwami zapomnienia63. Podobnie próby zawłasz-
czenia zmarłych powodują, że stają się oni jakby bardziej umarli, analogicznie 
do słów, które tracą znaczenie z chwilą wprzęgnięcia ich w machinę kłamstwa64. 

Doszliśmy w ten sposób do kwestii śmierci języka, opisanej przez Herber-
ta w krótkiej prozie poetyckiej Epizod w bibliotece. Jej tematem jest lament 
poległego poety, który został zredukowany do  salamandry objedzonej przez 
mrówki. Dopóki żył, dopóty mógł się łudzić, że zmartwychwstanie w swych 
słowach; tymczasem analiza jego wierszy za pomocą kresek, polegająca na po-
szukiwaniu nie lamentu poety, lecz rytmu, akcentów i cezur, może sugerować, 
że nie istnieje granica rozkładu kultury (podobnie, jak nie ma granicy roz-
kładu ciała w grobie). Choć w czasach wielkich kryzysów dziejowych (takich 
jak wojna światowa czy ludobójcza rewolucja) może się wydawać, że ludzkość 
osiągnęła stan ostatecznego upadku, to  jednak przyszłość pokazuje, że woj-
ny mogą być jeszcze bardziej bezwzględne, a  ludobójstwo zakrojone na zde-
cydowanie szerszą skalę. Przywołany tekst Herberta nie ogranicza się jednak 
do krytyki określonej metodologii badawczej, skupionej na formalnej struktu-
rze poezji ani do opisu kryzysu wartości, charakterystycznego dla jakiejś epo-
ki; jest także opisem śmierci języka, spowodowanej zerwaniem ciągłości do-
świadczeń. Znaczy to, że słowa, których używały dawne pokolenia, dla nas nie 
są w ogóle słowami, wobec czego zmarły poeta nie będzie żyć w swoich utwo-
rach65. Wprawdzie Epizod można odczytywać optymistycznie (ostatecznej za-
głady uniknie akcent lub litera66), ale trudno z samych kresek złożyć na po-
wrót sensowną całość, a tym bardziej usłyszeć w nich płacz zmarłego poety67.

Wiara w  nieśmiertelność na  ziemi okazuje się równie naiwna, jak wia-
ra w  niebo; z  jednej bowiem strony czeka nas nieodwracalne rozproszenie 
ciała w materii kosmosu, z drugiej – zapomnienie naszych imion, dokonań 
(i słów) przez przyszłe pokolenia. Przesłanie poety okazuje się pesymistyczne; 
wprawdzie jest cudem to, że pojawiliśmy się na świecie, jednak nie jesteśmy 
w nim na stałe. Wobec tego – zgodnie z radami Marka Aureliusza, jednego 
z ulubionych myślicieli Herberta – powinniśmy być gotowi zarówno na ry-
chły kres życia, jak i na ostateczne zapomnienie68. Wniosek ten podpowia-
da, że z dwu możliwych dróg – drogi w górę i drogi w dół – rzeczywista jest 

63  Zob. J. Kornhauser, dz. cyt., s. 25.
64  Zob. K. Dybciak, dz. cyt., s. 147.
65  Zob. B. Maj, Mój prywatny epizod [w:] Poeci czytają Herberta, dz. cyt., s. 53.
66  Zob. A. Franaszek, Wstęp [w:] Poeci czytają Herberta, dz. cyt., s. 7.
67 T ę pesymistyczną wykładnię zdaje się potwierdzać sam Herbert: „Pozostaną po nas w czar-

nej ziemi rozrzucone głoski. Akcenty nad nicością i prochem” (Epizod w bibliotece, s. 179). Po-
mijam w tej chwili podobieństwo tych zdań do zakończenia Pieśni Tadeusza Borowskiego: „Zo-
stanie po nas złom żelazny/ i głuchy, drwiący śmiech pokoleń”.

68  Zob. Marek Aureliusz, Rozmyślania, tłum. M. Reiter, Warszawa 1984: „(…) pamiętaj 
o tym, że w najbliższym czasie (…) pomrzecie. A wkrótce nie pozostanie śladu nawet z imion 
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tylko ta druga, wobec czego życie ludzkie okazuje się wyprawą po „złote runo 
nicości”69. Nieprzypadkowo zatem – obok Hektora i Rolanda – w Przesłaniu 
Pana Cogito pojawia się Gilgamesz; ten mityczny bohater bowiem, pomimo 
olbrzymich przeszkód, zdobył ziele nieśmiertelności po to tylko, by od razu 
je stracić. Chociaż jednak odtąd nie możemy już mieć nadziei na wieczne ży-
cie, to nie musimy również swego losu przeklinać; w obliczu wszak ziemskich 
klęsk i cierpień śmierć może być ulgą (Pal).

Niepewność i udręka

Nakreślony obraz nie jest jeszcze kompletny, chociaż bowiem jedni wybrali 
drogę w  górę, inni zaś drogę w  dół, to  jednak są również ludzie niezdolni 
wejść na żadną z nich. Wprawdzie nikt, kto podążył drogą w górę lub w dół, 
nie może wiedzieć, czy dokonał słusznego wyboru, to jednak ma prawo ufać, 
że  otrzyma nagrodę stosowną do  swych oczekiwań; niezdecydowani nato-
miast, nie potrafiąc dokonać wyboru, męczą są ciągłą niepewnością. Nieza-
leżnie zatem od tego, czy rację mają ci, którzy pokładają nadzieję w niebie, 
czy  też ludzie pragnący ostatecznej śmierci, jednych i drugich „pogodzi ni-
cość/ lub miłosierdzie”; sceptycy jednak, „przyjąwszy chrzest ziemi”, skazani 
są na udrękę wątpienia (Chrzest, s. 80). Nie należąc ani do kościoła żarliwych 
wyznawców, ani do  kościoła bluźnierców, mogą się spodziewać strasznego 
losu – ciągłego zawieszenia między nicością a niebem. 

Nie ma wątpliwości, że sceptyków Herbert traktuje z sympatią; potwier-
dzeniem jest nie tylko emocjonalny ton wiersza Chrzest, lecz także figu-
ra Pana Cogito. W przeciwieństwie do  swych kartezjańskich źródeł herber-
towskie Cogito nie jest żadnym eksperymentem myślowym, mającym pomóc 
przezwyciężyć zwątpienie przez odkrycie niepodważalnego fundamentu wie-
dzy. Przeciwnie, sympatyczny bohater Herberta (czasami budzący politowa-
nie z powodu swej naiwności) okazuje się w  rzeczywistości Panem Dubito, 
niezdolnym do przezwyciężenia swego sceptycyzmu. Bliższy raczej mędrcom 
starożytnym niż filozofom nowożytnym, poszukującym absolutnej pewności, 

waszych” (IV, 6). „Wszystko jednodniowe: i  co wspomina, i  co  jest wspomniane” (IV, 35). 
„Wnet będziesz pyłem lub szkieletem, tylko imieniem, a nawet już i imienia nie będzie” (V, 56).

69  Marek Adamiec w książce „…Pomnik trochę niezupełny…”. Rzecz o apokryfach i poezji 
Zbigniewa Herberta (Gdańsk 1996) przekonuje, że Herbert był apologetą nicości, a jego poezja 
to głos rozpaczy. Z jednej strony z tak radykalną tezą trudno się zgodzić, chociażby z racji zło-
żoności i antynomialności poezji Herberta. Z drugiej jednak takiego spojrzenia nie należy dys-
kredytować; z tego powodu recenzja Agnieszki Bielak Interpretacje i dowolności („Ethos” 2000, 
nr 4, s. 223–226) jest zbyt surowa. Z kolei Przemysław Czapliński w artykule Śmierć, czyli o nie-
doskonałości przekonuje, że śmierć w ujęciu Herberta jest drogą do nicości, równie absurdalną, 
jak życie; powodem ma być to, że w świecie poety żyje się i umiera bez racji. Zob. W. Pyczek, 
Próby poznawania Herberta, „Ethos” 2000, nr 4, s. 214.
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dostrzega równoważność wszystkich sądów, wobec czego nie potrafi wybrać 
między tak i nie. Pomimo jasnych przestróg Jezusa70 Pan Cogito gotów jest 
niekiedy przyjąć, że prawdy nie stanowi ani tak, ani nie, innym zaś razem, 
że może nią być jednocześnie tak i nie71. Bohater Herberta zatem, w przeci-
wieństwie do swego filozoficznego pierwowzoru, jest ciągle w drodze, podob-
nie zresztą, jak autor, który go wymyślił; poeta nie był wszak autorytatywnym 
i pouczającym kapłanem, lecz poszukującym artystą72, zmagającym się ze zło-
żonością świata i wszystkich ludzkich spraw. 

Ilustracją tej postawy jest głos sumienia, który niczego nie doradza ani nie 
odradza (Głos wewnętrzny), okazuje się zatem bardziej enigmatyczny niż daj-
monion Sokratesa, który wprawdzie nie podpowiadał, co czynić, jednak wy-
raźnie ostrzegał przed złem. Głos starożytnego mędrca był też bezwzględnym 
imperatywem, któremu nie sposób się sprzeciwić. Tymczasem głos wewnętrz-
ny Pana Cogito jest wątły i  niepewny, dlatego łatwo go zignorować, a  na-
wet zagłuszyć, zwłaszcza że – zamiast rozwiązań – mnoży dylematy. Na  ta-
kiej niepewności jednak polega prawdziwa wielkość i piękno ludzkiego życia 
(Nike która się waha)73. Zgodnie wszak z przesłaniem dramatu Jaskinia filo-
zofów ostateczna prawda jest zakryta; tak samo bowiem, jak żaden z uczniów 
Sokratesa nie potrafi odkryć tajemnicy osobowości mistrza (wszelkie zaś pró-
by jej opisu wzajemnie się znoszą), tak żaden mędrzec nie potrafi rozszyfro-
wać zagadki świata (Pan Cogito a pop)74. Ostatnim słowem ludzkiej mądrości 
okazuje się niepewność i wątpienie; chociaż jednak są one stanem trudnym, 
to jednak również pięknym, wyrażają wszak najpełniej naszą naturę75. 

O sympatii Herberta do sceptycyzmu świadczy także wiersz Tomasz, opi-
sujący historię Apostoła, który nie uwierzył w  zmartwychwstanie Jezusa. 
Wprawdzie skarcony przez Mistrza porzucił wahanie, to jednak scena ta zdaje 
się świadczyć, że prawda może do nas przyjść wyłącznie w postaci bezpośred-
niego objawienia bożego. Tylko Bóg potrafi usunąć wszelkie dwuznaczności, 

70  Zob. „Niech wasza mowa będzie: Tak – tak, nie – nie, a co ponadto – pochodzi od złe-
go” (Mt 5, 37).

71  Zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 30, 77.
72  Zob. W. Kruszewski, Autorytet poetycki Zbigniewa Herberta, „Ethos” 2000, nr 4, s. 210–211.
73  Wiersz ten ma więcej znaczeń, które pomijam, z pewnością jednak obrazuje także słusz-

ność postawy sceptyka. Nike była wszak mściwą i szowinistyczną boginią zwycięstwa; jeśli zatem 
się waha, to staje się boginią refleksji, a może nawet współczucia dla pokonanych. Zob. A. Za-
gajewski, dz. cyt., s. 170.

74  Zob. M.K. Siwiec, Zbigniew Herbert – ku tajemnicy Sokratesa, „Filo-Sofija” 2010, nr 2, 
s. 18. Równie sceptyczny był Herbert wobec badań archeologicznych; z jednej strony przeko-
nywał, że – jak w każdej nauce – możemy tu mieć do czynienia jedynie z hipotezami (którym 
można przeciwstawić silne kontrargumenty), z drugiej podkreślał, że za dużo wiemy o kłam-
stwach sztuki, lukrującej świat, aby ufać nawet źródłom. Zob. Z. Herbert, Labirynt nad mo-
rzem, dz. cyt., s. 40, 72.

75  Zob. J. Hartwig, Herbert, który się waha [w:] Poeci czytają Herberta, dz. cyt., s. 120–121. 
Według Herberta tylko kołatka brzmi jednoznacznie. Zob. tamże.

Nie-ludzka nieśmiertelność – kilka filozoficznych uwag…
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wskazując, na przykład, że zjawiający się uczniom Jezus nie jest upiorem wy-
obraźni, lecz zmartwychwstałym nauczycielem. Jeśli jednak człowiek miałby 
takie objawienie przyjąć, to nie powinien być wątpiącym Panem Cogito, lecz 
raczej walczącym z pokusą zwątpienia Panem Credo76. Tymczasem porzucenie 
wątpliwości i opowiedzenie się albo za tak, albo za nie, może być źródłem prze-
śladowań, o czym świadczą więzienia i stosy. Niewykluczone, że właśnie z tego 
powodu Herbert ma nadzieję, iż Bóg nie potępia sceptyków ani niedowiarków, 
rozumiejąc ludzkie ograniczenia poznawcze: „a więc dozwolone jest wątpienie/ 
zgoda na pytanie/ coś warte jest czoło/ w zmarszczkach Leonarda” (Tomasz, 
s. 678). Podobny sens ma wiersz Homilia, w którym poeta przekonuje, że wąt-
piący (a nawet niepokorni) sceptycy także należą do ludu Bożego; niewyklu-
czone zresztą, że to właśnie oni autentycznie szukają Boga, w przeciwieństwie 
do niewierzących (którzy Go negują) i wierzących (którzy Go znaleźli).

Wahanie w zakresie spraw ostatecznych (takich jak istnienie Boga czy ży-
cie wieczne) nie znaczy, że Herbert to sceptyk totalny, negujący wszelkie oczy-
wistości. Przeciwnie, jego poezja jest z jednej strony świadectwem, że scepty-
cyzm był przez niego łączony z postawą ironii, z drugiej, że nieprzekraczalną 
granicą wątpienia są podstawowe i  jednoznaczne wartości moralne, których 
podważać nie wolno. Tam przecież, gdzie wchodzi w  grę krzywda niewin-
nych, nie można się wahać ani zasłaniać niewiedzą; z tego powodu Pan Cogi-
to jest miłośnikiem tautologii (Pan Cogito i wyobraźnia)77. Sceptycyzm nie ma 
bowiem nic wspólnego z moralnym relatywizmem; nie jest też zgodą na roz-
strzyganie spornych kwestii przemocą. Przeciwnie, sceptycyzm to głos ostroż-
ności, skoro bowiem możemy się mylić, to nie powinniśmy swojego punktu 
widzenia narzucać innym. Zarazem jednak sceptycyzm chroni przed działa-
niami ornamentatorów, którzy rzeczywistość chcą zastąpić fikcją. Wniosek ten 
sugeruje, że Pan Cogito – zawieszony między wiarą a zwątpieniem – jest po-
stacią tragiczną, skazaną na wieczne (może nawet nieludzkie) wahanie między 
wyborem drogi w górę i drogi w dół78.

76  Figurę tę wprowadza w swojej poezji ksiądz Alfred Marek Wierzbicki (tenże, Fotogra-
fia rodzinna, Lublin 2010; tenże, 76 wierszy, 2017). O ile jednak Pan Credo otwiera się na głos 
Boży, o tyle Herbertowski Pan Cogito jest raczej bogiem Janusem o dwu twarzach, zwróconych 
ku dwu przeciwnym stronom świata. Zob. S. Barańczak, dz. cyt., s. 31.

77  Szczególnie niebezpieczna jest zmiana znaczeń słów (jak nazwanie fałszu czy kłamstwa 
prawdą). Zob. E. Hirsch, dz. cyt., s. 105. Nie wchodząc w szczegóły złożoności pojęcia tauto-
logii w poezji Herberta, które daleko wykracza poza jego źródłowy (i trywialny) sens technicz-
ny, znany z logiki formalnej, należy zauważyć, że kultura pozbawiona fundamentalnych i po-
wszechnie akceptowanych oczywistości (właśnie „tautologii”), najprawdopodobniej nie mogłaby 
przetrwać. Ta konstatacja sugeruje również, że wielkie kryzysy kultury polegają na porzuceniu 
tautologii, zwłaszcza zaś na zmianie ich treści, kiedy to demokracja zaczyna być definiowana 
jako dyktatura proletariatu, wolność – jako zamęt czy anarchia a prawa człowieka – jako spi-
sek elit czy grup interesów. 

78  Zdaniem Sochonia Epilog burzy świadczy o tym, że Herbert pokonał zwątpienie i od-
krył jedność ze Stwórcą Wszechrzeczy. Zob. J. Sochoń, dz. cyt., s. 113. Z kolei Mateusz Werner 
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