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Nie-ludzka nie$miertelnosé —
kilka filozoficznych uwag na temat idei
wiecznosci w poezji Zbigniewa Herberta

Inhuman Immortality: Some Philosophical Remarks on the Idea of Eternity
in the Poetry of Zbigniew Herbert

Abstact: The article is an attempt at philosophical reconstruction of the idea of eternal life
present in the poetry of Zbigniew Herbert. The author focuses on demonstrating difficul-
ties concerning both the heavenly (transcendental) eternity, which is a new form of human
existence after death, and the mundane (immanent) eternity, which takes shape of the im-
mortal fame (the memory of the generations) or the moments of eternity experienced some-
times by people (i.e. the lack of awareness of the passage of time). An example of the heav-
enly eternity is the immortality of the soul or the resurrection of the body; both of these
possibilities mean, according to Herbert, a new (perfect and infinite) form of existence, com-
pletely alien to human nature (which is imperfect and finite). For this reason man doesnt
desire such eternity, as it would be a transformation of his nature into some other, non-
-human (divine or angelic) being. A model example of the mundane eternity are the in-depth
experiences (e.g. an aesthetic contemplation of beauty), when the individual loses the aware-
ness of the destructive passage of time, or even of the imminent death, and succumbs to the
momentary illusion that their existence is eternal. Herbert, however, seems to accept a third
possibility which is a way of sceptics, who don’t believe neither in the transcendental eter-
nity nor in the mundane one and live in a continuous suspension between both these ways.
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Streszczenie: Artykul jest prébg filozoficznej rekonstrukeji idei zycia wiecznego, obecnej
w poezji Zbigniewa Herberta. Autor skupia si¢ na pokazaniu trudnosci zwiazanych zaréw-
no z wiecznoscia niebiansky (transcendentna), polegajaca na nowej formie ludzkiego ist-
nienia po $mierci, jak i z wiecznoscig ziemska (immanentng), polegajaca na niemiertelne;
stawie (pamigé pokolenl) lub dostgpnych niekiedy ludziom chwilach wiecznosci (ozna-
czajacych brak $wiadomosci uptywu czasu). Przyktadem wiecznosci niebiariskiej jest nie-
$miertelno$¢ duszy lub zmartwychwstanie cial; obie mozliwoéci oznaczaja, zdaniem Her-
berta, radykalnie nowsa (doskonala i nieskoriczona) forme istnienia, zupetnie obcg ludzkiej
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(niedoskonalej i skoficzonej) naturze. Z tego powodu czlowicek takiej wiecznosci nie prag-
nie, bylaby ona bowiem transformacjg jego natury w inny, nie-ludzki (boski, anielski) byt.
Wzorcowym przykladem wiecznosci ziemskiej sa glebokie przezycia (chociazby estetycz-
na kontemplacja pigkna), kiedy to podmiot traci §wiadomo$¢ niszczacego uplywu czasu,
a nawet grozacej mu $mierci, ulegajac chwilowemu ztudzeniu, ze trwa wiecznie. Herbert
zdaje si¢ jednak opowiada¢ za mozliwoscia trzecia, ktéra jest droga sceptykéw, niewierza-
cych ani w wieczno$¢ transcendentna, ani immanentna, zyjacych w ciaglym zawieszeniu
migdzy obiema drogami.

Stowa kluczowe: Zbigniew Herberrt, filozofia, poezja, Smier¢, nie$miertelno$é, zycie wieczne

Poezja a filozofia

Interpretacja poezji Herberta jest dla filozofa zadaniem karkotomnym, ponie-
waz za pomocg spekulatywnych narzedzi pojeciowych trudno uchwycic jej ar-
tystyczna finezjg. Dodatkowa przeszkoda sa (z pozoru oczywiste) skojarzenia
filozoficzne (jak figura Cogito), ktére moga prowadzi¢ do mylnych interpre-
tacji. Przyktadem jest wiersz Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy'; wpraw-
dzie zawiera on trafng charakterystyke Erazma, Kartezjusza i Spinozy, to jed-
nak jego sens nie redukuje si¢ do tych historycznych odniesien’.

Dodatkowa trudnoscia w filozoficznej rekonstrukcji poezji Herberta
jest wszechobecna w jego utworach ironia®, ktérg potrafit kasa¢ réwnie do-
tkliwie jak Sokrates. Pod piérem poety staje si¢ ona niekiedy — petnym mo-
ralnego wstretu — szyderstwem. Ilustracjy jest wiersz Co mysli Pan Cogi-
to o piekle, ukazujacy artystow w panstwie Belzebuba, tworzacych sztuke
w zamian za wygodne zycie. Ironia Herberta bywa tez wyrazem politowa-
nia dla ograniczonosci ludzkiego umystu czy prymitywnych form osadzania
Boga (Rozmyslania Pana Cogito o odkupieniu). Ironia ta jednak — w przeci-
wienistwie do sokratejskiej — nie jest maska, Herbert bowiem szczerze przy-
znaje si¢ do niewiedzy. Majac swiadomos$¢, ze kazdy (takze filozof i poe-
ta) tkwi w jaskini swych fikcyjnych wyobrazeni, Herbert bywa wyrozumiaty

! Wszystkie wiersze Herberta cytuj¢ wedlug wydania: Z. Herbert, Wiersze zebrane,
oprac. R. Krynicki, Krakéw 2008.

2 W rzeczywistosci Erazm takze skutecznie dbat o dochody, a Kartezjuszowi nie udalo sig
podja¢ krélewskiego stypendium; wykazat si¢ za to przebiegtoscia w procesach, ktérymi neka-
no go w Niderlandach. Mimo tych drobiazgéw zarysowane przez poetg portrety sa wiarygodne.
Niezaleznie tez od tego, czy Herbert zaczerpnatl opisana historyjke z tekstu Kazimierza Bran-
dysa Rynck. Wspomnienia z teragniejszosci, czy tez obaj znali ja z innego zrédta, Herbert oddat
portret Spinozy trafniej niz Brandys. Zob. R. Nycz, ,, Niepewna jasnos¢” tekstu i ,wiernos¢ inter-
pretacji”. Wokdt wiersza Zbigniewa Herberta ,,Pan Cogito opowiada o kuszeniu Spinozy”, , Teksty
Drugie” 2000, nr 3, s. 136-138.

% Ironia, doprowadzona przez Herberta do perfekgji, uchodzi za znak rozpoznawczy jego

poezji. Zob. S. Baraficzak, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984, s. 73.
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dla ludzkich utomnosci, od ktérych nie uwolnit si¢ ani dbajacy o dochody
Kartezjusz, ani przebieglty Erazm z Rotterdamu, ani nawet Spinoza, prag-
nacy rozumem poznaé Boga; moze dlatego ironia poety bywa tez forma
wspolczucia (Kant. Ostatnie dni)*.

W analizie poezji Herberta nie mozna tez zapomnie¢ o jego krytyce my-
slicieli spekulatywnych, wierzacych, ze za pomoca definicji uchwycili tajem-
nice bytu. Ci dialektyczni szalbierze, ktérych pojecia sa jak cepy’, a sktadnia
»pozbawiona urody koniunktiwu” (Pozgga smaku, s. 523), buduja absurdal-
ne wizje zycia spotecznego, w stylu komunizmu czy pozytywistycznej religii
ludzkosci, co sugeruje, ,ze wszelka filozofia/ jest zbyteczna/ a nawet szkod-
liwa” (Ala ma kota. W obronie analfabetyzmu); z tego powodu poeta prze-
strzega filozoféw, aby nie wcielali swych idei w zycie®. Zdolnos¢ redukowa-
nia bogactwa rzeczy do kilku prostych formut sprawia jednak, ze filozofowie
wierza, iz poznali tajemnice $wiata. Zartobliwym opisem tej ,nadproduk-
cji idei” jest portret mysliciela, ktéry odkryt nieskoriczonos¢ tak olbrzymia,
ze ,za trzy a moze cztery/ kwadranse wiecznosci/ przero$nie nawet/ jego glo-
we¢”; ukoronowaniem wysitku jest ,,twarde i bezbarwne” stowo byt, reduku-
jace $wiat do pozoru (Uprawa filozofii, s. 46)”. Nawet jednak odkrywszy ta-
jemnice, filozof nie moze si¢ ucieszy¢ ani zaptakaé, byt bowiem nigdy si¢
nie wzrusza. Demaskacja takich bezowocnych dazeri znajduje dopetnienie

4 Wiersz ten stanowi krytyke zaréwno o$wieceniowej idei dobroci natury, jak i idei Opatrz-
noéci. Ironiczne jest to, ze los starego filozofa, ktéry stat sic widmem, przeczy jego wiasnej teo-
rii — nie tylko idei racjonalnosci cztowieka i przyrody, ale takze niemozliwosci metafizyki. Utwér
mozna tez odezyta¢ w duchu negatywnych obrazéw Immanuela Kanta, ktére — pod wptywem
Heinricha Heinego — staly si¢ legendarne; nalezy jednak pamigta¢, ze nie wszystkie tezy Hei-
nego o Kancie sa prawdziwe. Zob. O. Héffe, Immanuel Kant, dum. A.M. Kaniowski, Warsza-
wa 2003, s. 40.

> Okreglenie to nie dotyczy tylko marksistéw, lecz takze dogmatycznych racjonalistéw, wie-
rzacych, ze odkryli absolut. W innym wierszu (Do Henryka Elzenberga w stulecie jego urodzin)
Herbert uzywa kategorii myslenia mlotem; wprawdzie jej negatywny sens jest oczywisty, jed-
nak warto pamigtaé, ze do podobnej metafory odwolywat si¢ Friedrich Nietzsche, rozumiejac
ja pozytywnie. Autentyczne myslenie jest podobne do mlota Jahwe, kruszacego skaty (Jr 23,
28), rozbija bowiem utarte schematy pojeciowe; myslenie mtotem przypomina takze rzezbia-
rza, wykuwajacego wlasciwy ksztatt posagu.

¢ Podobnie oceniat niektérych poetéw i teologéw: ,strach pomysle¢/ co moze uczynié sztu-
ka czytania/ spuszczona z taricucha/ szkota pisania/ nie zadowalajac si¢ konstatacja/ ze wszystko
z wody/ albo wszystko z ognia/ a nie drukiem/ dtubaniem zaostrzonym dziobem pidra/ w teks-
tach// i tak powstaja/ pozal si¢ Boze/ wciaz nowe/ traktaty/ bulle/ rewokacje/ stosy” (Co moge
Jeszeze zrobic dla Pana, s. 686—687).

7 Réwnie ironiczny jest wiersz bez tytutu, rozpoczynajacy si¢ od stéw ,,Prysnie klepsydra™:
»szpalerem madrych dialogéw/suchym krokiem mierniczych/chodza filozofowie/absolut myla
i liczg”. Nieche¢ Herberta do stowa ,,byt” wynika stad, ze poeta dostrzega raczej wielo$¢ osob-
nych rzeczy, niz ich wspélne, abstrakcyjne cechy. , Byt rozsypat si¢ mu w zbiér przedmiotéw
i te go tylko interesuja’. K. Dybciak, Gry i katastrofy, Warszawa 1980, s. 153.
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w rozmowie z Markiem Aureliuszem, ktérego filozoficzna facina® nie zna
okrzyku trwogi i nie koi tez (Do Marka Aurelego)’.

Mierzac si¢ z wierszami Herberta trzeba tez pamigtaé, ze — pomimo filo-
zoficznych studiéw, odbytych przez niego pod kierunkiem Henryka Elzen-
berga — ostatecznie nie zostat filozofem, lecz poeta. Powodem moglo by¢ to,
ze — w przeciwienistwie do abstrakcyjnych schematéw i poje¢ — poezja ukazu-
je konkretnos¢ istnienia, nasladujac glosy ptakéw i sen kamieni (Przypowiesd).
Wprawdzie nawet jezyk poezji nie jest doskonaty (Cheiatbym opisad), to jednak
odstania réznorodnos¢ $wiata. Skoro za$ filozof takim plastycznym jezykiem nie
dysponuje, to powstaje grozba, ze — piszac o Herbercie — dokona cudu odwrotne-
go do tego z Kany Galilejskiej, zamieniajac wino poezji w wodg stéw'’. Niebez-
pieczenistwo to nie jest wydumane, Herbert miat bowiem wyjatkowa umiejetnosé
przeksztatcania zlozonych poje¢ i rozbudowanych argumentacji filozoficznych
w sugestywne obrazy poetyckie''. W kontekscie idei zycia wiecznego przykta-
dem jest wiersz U wrdt doliny, ktérego tres¢ w filozoficznej parafrazie tatwiej za-
ciemni¢ lub zbanalizowa¢ niz poglebi¢. Niezaleznie jednak od tych trudnosci,

8 Na pierwszy rzut oka mogtoby si¢ wydawa¢, ze Herbert popetnit blad, Rozmyslania Mar-
ka Aureliusza zostaly bowiem napisane po grecku; wedtug $wiadectwa Adama Zagajewskiego
zreszta sam poeta, odkrywszy pomytke, zartowat z siebie. Zob. A. Zagajewski, Niejasne przesta-
nie [w:] Poeci czytajq Herberta, zebr., oprac. A. Franaszek, Krakéw 2009, s. 169—170. Sprawa
jest jednak bardziej skomplikowana, poniewaz w kolejnych edycjach tekstu Herbert zadnej ko-
rekty nie wprowadzit. Powodem nie byta zapewne jedynie ch¢é zachowania stowa ,tacina” jako
rymu do ,zaczyna’ czy trudnosci z zastapieniem wyrazenia ,,twa facina” stowami ,,twoja greka”.
Bardziej prawdopodobne wydaje si¢, ze odwotanie do filozoficznej taciny, kedra nie zna lgku,
mialo by¢ w zamierzeniu poety opisem rzymskiego modelu kultury, ketdra nie pozwala na pod-
danie si¢ lekowi. Potwierdzeniem tej sugestii moze by¢ to, ze stoicyzm rzymski byt bardziej ra-
dykalny od stoicyzmu greckiego (przynajmniej w kwestii nakazu zachowania obojgtnosci wo-
bec cierpienia i §mierci). Jednym z powodéw byto silne nachylenie epistemologiczne stoicyzmu
greckiego, tymczasem w stoicyzmie rzymskim na czolo wysuwaly si¢ kwestie praktyczno-zycio-
we. Poza tym Marek Aureliusz w wierszu Herberta urasta do rangi swoistego symbolu taciriskiej
kultury Rzymu, z jej elitarnym etosem zotnierza i wladcy, uosabianym przez cztowieka mez-
nego, znoszacego bez skargi wszelkie przeciwnosci losu. ,Filozoficzna tacina” nie musi zatem
oznaczad jezyka, w kedrym spisane zostaly Rozmyslania rzymskiego cesarza i filozofa, lecz spe-
cyficzny model my§lenia, w ktérym nie ma miejscu na lgk ani tym bardziej — ,,bezradny ptacz”.

? Wiersz ten dobrze oddaje nastrdj Rozmyslan, ktére nie sa streszczeniem doktryny filo-
zoficznej, lecz wyrazem zmagaii z zyciem, opornym wobec rygoréw stoickiego ideatu. Julian
Kornhauser widzi w tym utworze zaréwno opis traumy wojennej Herberta, jak i sformutowa-
nie programu poetyckiego. Zob. J. Kornhauser, ,,Struna swiatta” — migdzy ocaleniem a niepoko-
jem, , Teksty Drugie” 2000, nr 3, s. 22.

19 Poréwnanie to zaczerpnatem z krétkiego tekstu Romana Brandstaettera Cud ksigdza Mi-
chala, ktérego bohater co tydzien publikuje swoje medytacje religijne, zamieniajac wino Ewan-
gelii w wode¢ komentarzy. Zob. R. Brandstaetter, Bardzo krdtkie i nieco dtuzsze opowiesci, Po-
znan 1984, 5.108.

1 Z kolei w wierszu Dlaczego klasycy, znakomicie strescit Wojng peloponeskq Tukidydesa.
Zob. A. Sosnowski, ,, Epizod” [w:] Poeci czytajq Herberta, dz. cyt., s. 73-74.
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Herbert widziat miedzy filozofig a poezja istotne powiazania'?. W liscie do Elze-
nberga zwierzal si¢, ze obca jest mu abstrakcyjna filozofia akademicka, bliska zas
filozofia egzystencji, polegajaca na przezywaniu pytan egzystencjalnych, dotycza-
cych sensu zycia, cierpienia czy $mierci”. Do tego drugiego rozumienia filozofii
nawiazuj¢ w tym artykule, podejmujac problem sensownosci, spéjnosci i atrak-
cyjnosci zycia wiecznego (nie$miertelnodci)', tak jak zostal on zobrazowany
w poezji Herberta. Najpierw naswietle kontekst problemu, nastepnie opisz¢ dwa
modele zycia wiecznego (wieczno$¢ niebiariska i wieczno$¢ ziemska), na koniec
za$ podejme kwesti¢ sceptycyzmu poety. Z géry chciatbym przy tym zaznaczyé,
ze bede rozwazat poezj¢ Herberta nie diachronicznie, lecz synchronicznie, prébu-
jac zrekonstruowac filozoficzna ide¢ wiecznosci zawarta w jego wierszach. Gléw-
nym celem artykulu jest bowiem nakreslenie spéjnego rozwiazania problemu
wiecznosci, jaki daje si¢ zauwazy¢ w poezji Herberta, nie za$ historycznie i filolo-
gicznie wierna rekonstrukcja przemian jego poetyckiego warsztatu czy $wiatopo-
gladu; z tego powodu poming ewolucj¢ ideowa poety, zestawiajac ze soba utwo-
ry, pochodzace z réznych okreséw jego zycia i twérczosci. Przykladem moga by¢
takie wiersze, jak — z jednej strony — zblizony do filozoficznej (stoickiej) medy-
tacji tekst Pan Cogito obserwuje zmarlego przyjaciela czy zbudowany na zasadnie
parodii traktatu teologicznego Raj teologéw, badz tez — z drugiej strony — pelen
zalu i gniewu tekst Poleglym poetom czy wskazujacy na osobiste zmagania z losem
tekst Brewiarza, rozpoczynajacy si¢ od stéw ,,Panie, wiem, ze dni moje sa policzo-
ne...” (s. 640), w kedrym mozna wrecz ustysze¢ tamiacy si¢ glos umierajacego.

Smier¢ a zycie wieczne

Kwestia zycia wiecznego pojawia si¢ czgsto w kontekscie doswiadczenia zta
i niesprawiedliwosci. Skoro bowiem w doczesnosci ludzie dobrzy cierpia nie-
zastuzone meki, okrutnicy za$ optywaja w dostatki, to nalezy postulowaé zy-
cie po $mierci, w ktérym krzywdy zostana wynagrodzone, a zbrodnie ukarane.
Na gruncie teizmu problem ten ma dodatkowy wymiar, zwiazany z prébami
usprawiedliwienia Boga za zto w $wiecie. Jesli bowiem kazdy cztowiek dostapi
pelni zycia po $mierci jako nagrody za cierpienia doczesne, to mozna przypusz-
czat, ze dzisiejsze zto zostanie odkupione. W poezji Herberta problem ten nie

2 Jednym z nich byt estetyczny aspekt jezyka filozofii, o czym Herbert — wedtug relacji
Konstantego A. Jeleriskiego — planowat artykut, chociaz go nigdy nie napisat. Zob. P. Siemasz-
ko, Pigkno jako odpowieds. O malarskich fascynacjach Zbigniewa Herberta, ,Ethos” 2000, nr 4,
s. 183, przyp. 9.

13 Zob. M.K. Siwiec, Zbigniew Herbert — twérca i Zrédlo. Droga do Zrédia i Zrédio w wier-
szu , Sciezka”, ,Filo-Sofija” 2013, nr 3, s. 107. W liscie do Jerzego Zawieyskiego Herbert uzyt
kategorii ,my$lenie dramatyczne”, za mysliciela dramatycznego uznajac Serena Kierkegaarda.
Zob. J. Kopcinski, Nastuchiwanie. Sztuki na glosy Zbigniewa Herberta, Warszawa 2008, s. 12.

14 Terminéw tych uzywam zamiennie na oznaczenie zycia, z ktérego usunigta zostata §mier¢.
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wystepuje; chociaz poeta byt wyczulony na okruciefistwa dziejéw, to jednak
nie traktowal nie§miertelnosci jako narzedzia odkupienia zta. Blizsze bylo mu
naturalistyczne rozumienie cztowieka jako istoty organicznej, §wiadomej i po-
datnej na cierpienie; znaczy to, ze bél jest naturalnym elementem zycia i nie
nalezy go demonizowa¢ (Pan Cogito rozmysla o cierpieniu). W przeciwiefistwie
do Czestawa Mitosza czy Witolda Gombrowicza, ktdrzy nie godzili si¢ z okru-
ciefistwem przyrody (w walce o przetrwanie upatrujac nieomal dziatan szata-
na'), Herbert kwesti¢ t¢ stawial nieco mniej dramatycznie. Jesli bowiem na-
wet istnieje diabet, to ma cechy ludzkie — zwlaszcza oboj¢tno$é na dobro i zto
(Diabet); wprawdzie bywa leniwy i powolny, to jednak jest tez uparty, wobec
czego ,przezyje wszystkich” (Diabet rodzimy, s. 341). Nie znaczy to, ze zlo ba-
nalne i swojskie przestaje by¢ ztem'é; Herbert nie widzi jednak potrzeby roz-
prawiania si¢ z nim za pomocg spekulacji teodycealnych — tylez pomystowych,
co nieskutecznych'. Jeszcze surowiej ocenial utopie, ktére gloryfikuja okru-
cieristwa dokonywane w imig fikcyjnego dobra w przysztosci'®.

Problem zycia wiecznego jest takze podejmowany w perspektywie natu-
ry cztowieka, ktéry nie godzi si¢ ze swoja $miertelnoscia, poniewaz w zyciu
doczesnym nie potrafi zrealizowaé swych pragnien — poznania pelnej prawdy
czy osiagnigcia szczg$cia. Chociaz ta antropologiczna perspektywa jest Herber-
towi bliska, to jednak rozwaza on nie tyle ludzkie pragnienie nieSmiertelnosci,
ile atrakcyjnos¢ konkretnych wyobrazeri wiecznosci jako lekarstwa na $mieré.

Czestym obrazem zwigzanym ze $miercia w poezji Herberta sg — z jednej
strony — okrucieristwa wtadcéw, prowadzacych ludzi na rzez, z drugiej — ofiary
niewinnych, ktérzy usitowali si¢ im sprzeciwi¢. Poeta zdaje si¢ wrecz sugero-
wat, ze gtéwna trescia dziejow jest zabijanie w imi¢ oblakariczych idei, w ktére

15 O zagadnieniu zla, takze zta naturalnego, wnikliwie i wyczerpujaco pisze Lukasz Tischner
w dwu znakomitych ksiagzkach: Sekrety manichejskich trucizn. Mitosz wobec zta (Krakéw 2001)
oraz Gombrowicza milczenie o Bogu (Krakéw 2013). Wedtug Mitosza zfo obecne w przyrodzie
jest mozliwym argumentem przeciw teizmowi; zdaniem Gombrowicza moze by¢ nawet argu-
mentem na rzecz istnienia szatana.

¢ Wedtug Barariczaka Herbert banalizuje zto, o czym $wiadczy jego przekonanie o nie-
mozliwosci przeniesienia greckich mitéw do wspétczesnosci, w kedrej traca one swdj tragiczny
wymiar. Zob. S. Barariczak, dz. cyt., s. 117. Jednoczesnie jednak nalezy odnotowad, ze sprawa
si¢ komplikuje, jesli uwzglednimy wiersz Deby z Elegii na odejscie, w ktérym wyraznie obecna
jest zaréwno bezradno§¢ rozumu wobec zta, jak i gniew oraz bunt przeciwko Bogu (niezaleznie
od tego, czy mamy w Nim widzie¢ stwércg przyrody czy Autora dziejéw).

17 Zdaniem Ryszarda Przybylskiego, Herbert odrzuca wszystkie teodycee, takze chrzesci-
jariska, sa bowiem réwnie grozne, jak utopie spoleczne. Zob. S. Barariczak, dz. cyt., s. 14-15.
Réwniez przywotany w poprzednim przypisie wiersz Deby zdaje si¢ wykluczaé mozliwo$¢ teo-
dycei; z jednej bowiem strony nie mozna wykluczy¢, ze autorem $wiata jest ,,demiurg nikczem-
nych tablic statystycznych/ kedry gra w kosci zawsze wychodzi na swoje”, z drugiej — nasze bez-
radne pytania ging w otchtani tajemnicy, niezdolne pokona¢ tkwiacej u ich podstaw rozpaczy.

'8 Kazda utopia zaczyna si¢ od wymyslania idealnego $wiata a koriczy obozem koncentra-
cyjnym. Zob. tamze, s. 127.
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nie wierza nawet gloszacy je tyrani (Deszcz)". Kazdy bowiem, kto stawi opér,
zostanie wdeptany w grunt, a jedynym $wiadkiem kazni bedzie milczacy do-
zorca (Odpowiedz); wojny zreszta, jak sarkastycznie pisze Herbert, zawsze tocza
si¢ 0 sprawy najwazniejsze, to znaczy o kolor munduru (Zofnierz)®. Najbar-
dziej smutne jest jednak to, ze ludzie — ogarnigci atawistyczng pasjg krwi —
pedza w rytmie bebnéw na rzez, jakby wierzyli, ze ,$mier¢ niestraszna, kiedy
ttumna” (Pies7 o bebnie, s. 151).

Szczegdlnie trudno pogodzic si¢ z heroiczng $miercia ludzi, ktérzy w na-
grodg otrzymali zapomnienie lub wzgarde (Pozegnanie wrzesnia, Poleglym poe-
tom). Ich ofiara brata si¢ jednak nie tylko z checi obrony takich wartosci, jak
wolnos¢, honor czy wiernosé, lecz takze z potrzeby bohaterstwa; ostatecznie
bowiem nawet $mier¢ moze by¢ widokiem wspanialym, jesli spojrze¢ z whasci-
wej perspektywy (Ofiarowanie Ifigenii)*'. Sugeruje to, ze — w korficowym rozra-
chunku — znikaja réznice migdzy oprawcami i ofiarami, poniewaz ,zlych i do-
brych/ poréwna plytki dét” (Chrzest, s. 79).

Historyczna perspektywa patrzenia na $mier¢ powoduje, ze nawet Ik przed
nig bardzo cz¢sto miewa charakter konkretny; wprawdzie moze przybiera¢ po-
sta¢ metafizycznej trwogi przed nicoscig (D¢by, Potwdér Pana Cogito), przeja-
wia si¢ jednak tez w postaci strachu przed informacja, ze lokal zostal spalony
i nalezy ostrzec kolege (Nasz strach). Czlowieka mozna przeciez zastraszy¢, a na-
wet wykrwawié, zwlaszcza ze z perspektywy kosmosu pigé litréw krwi to rzecz
bez znaczenia (Pan Cogito mysli o krwi). Ten aspekt $mierci jest na tyle istotny,
ze takze w opisach biologicznego procesu umierania Herbert stosowat poréw-
nania batalistyczne; agonia wszak to walka toczona wewnatrz organizmu przez
wrogie sily, stosujace rézne strategie przechytrzenia wroga (Pal). W przeciwien-
stwie jednak do $mierci zadanej przez ludzi, Smier¢ biologiczna jest wpisana
w naturalny porzadek rzeczy, ktérego zmieni¢ nie sposéb (Pan Cogito na zadany

19 W bohaterze tego wiersza mozna upatrywaé portretu czlowieka, ktéry postradat zmysty,
utozsamiajac si¢ z Rolandem czy Hannibalem. Mozna tu jednak réwniez widzie¢ uniwersalny
portret zolnierza, ginacego zaréwno pod Grunwaldem, jak i pod Verdun; stad polegty Feliksiak
jest rownie wazny, jak historyczni czy mityczni herosi.

? Opinia ta pojawia si¢ czgsto w Prébach Michela de Montaigne’a, ktéry zrédta wojen
upatrywal w tym, ze ludzie sg inaczej ubrani, méwia innym dialektem lub mieszkaja po dru-
giej stronie rzeki. W poezji Herberta nie ma jednak odniesiert do francuskiego filozofa, przy-
najmniej formufowanych explicite. Warte dalszego zbadania bytyby jednak ewentualne zwiazki
sceptycyzmu Herberta ze sceptycyzmem Montaigne’a.

! Fraza o wspanialym widoku $mierci, puentujaca fragment prozy poetyckiej Ofiarowa-
nie Ifigenii (,Widok jest pyszny, jesli przywota¢ na pomoc odpowiednia perspektywe”, s. 219)
ma tez wymiar ironiczny, Herbert krytykuje tu bowiem naduzycie, jakim sg ofiary z ludzi skla-
dane bogom. Podobnie mozna interpretowa¢ $mier¢ bohaterska w obronie wiary, narodu czy oj-
czyzny; mimo iz uchodzi ona za heroiczna i jest stawiana za wzér przysztym pokoleniom, to jed-
nak moze si¢ okaza¢ réwnie niepotrzebna, okrutna i bezsensowna, jak $mier¢ Ifigenii. Wyktadnie
taka zdaja si¢ potwierdza¢ wiersze oskarzajace tych, ktérzy z heroicznej ofiary bohateréw o$mie-
lajg si¢ korzysta¢ lub do niej cynicznie nawotywaé (Pozegnanie wrzesnia, Guziki).
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temat: ,,Prayjaciele odchodzq”). Nie ma w niej metafizycznej grozy, lecz natural-
ny kres swiadomosci (,wzrok si¢ odwraca i stuch gluchnie”, Smieré¢ pospolita,
s. 326), spowodowany btahg przyczyna: ,nie los nie piorun ale owad” (s. 327).
Ten naturalistyczny opis moze by¢ jednak mylny; jesli bowiem nawet $mier¢
nie jest mroczng sitg z zaswiatow, to i tak pozostaje niepojeta. Chory przyjaciel
jeszcze przed chwila oddychal, a Pan Cogito pomagat mu wygodniej utozy¢ si¢
na tézku; tymczasem po krétkiej nieobecnosci, spowodowanej wyjsciem na pa-
pierosa, ,nie zastat juz przyjaciela/ na jego miejscu/ lezato co$ innego/ z prze-
krzywiona glowa/ i wytrzeszczonymi oczami” (Pan Cogito obserwuje zmarte-
go przyjaciela, s. 390). Obraz ten sugeruje, ze gdyby nawet Cogito bez przerwy
czuwal przy chorym, to i tak nie dostrzegtby metafizycznej zmiany, w wyni-
ku ktérej przyjaciel stat si¢ martwym przedmiotem. Z jednej strony $mier¢ na-
lezy do obserwowalnych proceséw biologicznych, z drugiej — wtasnie one po-
woduja, iz nie mozemy pojaé jej najglebszej tajemnicy. Na poziomie zdarzen
fizycznych bowiem, zwigzanych z unieruchomieniem ciata, ktére przestato od-
dycha¢ oraz reagowa¢ na bodzce, nie daje si¢ uchwyci¢ nicosci, ktéra whasnie
wtargngla do $wiata. Przywolany wiersz sugeruje zatem, ze $mieré ma struktu-
r¢ ztozona, ktdrej tylko jedna z powierzchniowych warstw (obserwowalne zmy-
stowo zachowanie umierajacego) jest nam poznawczo dostgpna; to, co metafi-
zyczne, pozostaje zakryte. Podobnie tajemnicza i skomplikowana struktur¢ ma
jezyk; wprawdzie Horacy uzywa tej samej mowy co hycel, wobec czego nie na-
lezy poezji wyrywaé ,ze szponéw/ codziennosci”, jednak tylko poeta odkrywa
glebig jezyka, kedry dzieli z hyclem (Pan Cogito. Ars longa, s. 660).

Spotkanie ze $miercig to doswiadczenie bezradnodci, umartego nie ozywi
wszak nawet krzyk matki, ktéra ,szarpie bezwladne imi¢” (Biafe oczy, s. 14).
Chociaz jednak $mier¢ bliskich jest dla nas okrutna, nie musi by¢ ztem dla umar-
tych, uwalniajac ich od wrogéw i udrek zycia (Smier¢ hwa). Widaé to zwlaszcza
w kontekscie diugiej agonii, kiedy to $mier¢ przynosi ulgg jak sen lub narkotyk
(Brewiarz I); umieranie jest wszak do$wiadczeniem strasznym, jakby natura lu-
bifa dreczy¢ tych, keérzy przegrali walke o zycie (Ostatni atak. Mikotajowi, Pal).

Los zmarlego pozostaje ukryty, $mier¢ widzimy bowiem tylko z perspek-
tywy zywych — jako odejécie tam, dokad wczesniej pospieszyli inni (Arzur).
Wprawdzie po umarlym zostaja rézne przedmioty, jak piéro, krzesto czy biur-
ko, niekiedy takze uczniowie lub parg ksigzek trwalszych od spizu (Do Henry-
ka Elzenberga w stulecie Jego urodzin), jednak gtéwne pytanie dotyczy $wiata,
do ktérego dotart, nie za$ tego, ktéry opuscil. Zgodnie z Herbertowsks iro-
nia, brzmi ono zwyczajnie — ,,czy dostane nowe mieszkanie” (Z)/ciorys, Z tomu
Rovigo, s. 589)* i wyraza niepewnos¢, czy po $mierci czeka nas ,zlote runo

2 Wiersz mozna interpretowa¢ zaréwno w duchu trosk codziennych (zdobycie mieszka-
nia w czasach komunizmu graniczylo z cudem), jak i w perspektywie ,naszej matej stabiliza-
qji”, kiedy to telewizor, meble czy maly fiat (0 nowym mieszkaniu nie wspominajac) byly szczy-
tem marzen. W wierszu Herberta obecny jest takze wymiar eschatologiczny, zwigzany z losem
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nicosci” (Przestanie Pana Cogito, s. 439), czy tez bedziemy $piewaé w aniel-
skich chérach, spowici ,$wiattoscia niepojeta” (Artur, s. 485). Zrédtem nadziei
na nie$miertelno$¢ moze by¢ niemozliwo$¢ pomyslenia wlasnego unicestwie-
nia, ktéra poeta zobrazowat zartobliwym wersem: ,,nie ma mnie i nie ma zu-
petna pustka” (Koniec, s. 652). Dostownie wszak rozumiane wyrazenie ,,nie ma
mnie” jest wewnetrznie sprzeczne; wprawdzie moge stwierdzié, 7Ze nie ma mnie
obecnie w Krakowie (skoro jestem w Szczecinie), to jednak trudno nada¢ ja-
kikolwiek spéjny sens wyrazeniu ogélnemu ,nie ma mnie” (w sensie absolut-
nym, oznaczajacym, ze nie ma mnie nigdzie). Skoro jednak potrafi¢ wypowie-
dzie¢ stowa ,,nie ma mnie”, to jest oczywiste, ze nadal jestem obecny jako realny
(istniejacy i Swiadomy) podmiot, bezskutecznie usitujacy pomysle¢ swoja total-
na nieobecnos¢. Niemozliwos¢ realnego pomyslenia unicestwienia wlasnego ja
byta w dziejach filozofii uznawana za argument na rzecz nie$miertelnoéci (John
Locke, Edmund Husserl), $wiadczy bowiem o tym, ze nigdy nie zaistnieja wa-
runki, w ktérych podmiot bedzie mégt stwierdzié, ze jego wlasna émier¢ byta
ostatecznym kresem jego istnienia®. Takiego stwierdzenia nie bedzie tez mégt
nigdy wypowiedzie¢ obserwator zewngtrzny mojej $mierci, ktéry — widzac
moje zwloki — nie bedzie miat zadnych danych po temu, aby stwierdzi¢, ze zo-
stalem ostatecznie unicestwiony jako $wiadomy siebie podmiot. Rodzaca sig
w ten sposéb nadzieja na nie$miertelno$¢ jest wazna szczegdlnie w wypadku
$mierci zadanej przez tobuzéw od historii (Pan od przyrody), czyli takiej, kté-
ra — na pierwszy rzut oka — niczemu nie stuzy i niczego nie ocala.

Zgodnie ze scenariuszem zarysowanym w wierszu Chrzest, mamy przed
sobg dwie mozliwosci — droge w gére lub droge w dét. Pierwsza prowadzi ku
anielskiej doskonalosci nieba?, druga moze oznaczaé zaré6wno rozktad w grobie,
jak i pozostanie na ziemi w postaci zuka (Pan od przyrody) lub imienia wspomi-
nanego przez przyszte pokolenia (Las Arderiski). Z jednej zatem strony istnieje
mozliwo$¢ osiagnigcia zycia wiecznego w nowym $wiecie, z drugiej — pozostania
w obrebie $wiata doczesnego, ktéry bedzie miejscem dalszego trwania lub nicosci.

po $mierci, ktory tych znaczeri codziennych nie przekresla, lecz je dopetnia: , Tak jak inni chcia-
fem wiedzie¢ co stanie si¢ ze mna po $mierci/ czy dostang nowe mieszkanie i czy zycie ma sens’,
s. 589). Mozna tu takze widzie¢ przywiazanie ludzi do $wiata doczesnego, wobec czego nawet
wiecznos¢ pojmuja na jego wzor.

# Zygmunt Freud uwazat, ze niemozliwo$¢ pomyslenia wlasnego unicestwienia $wiadczy
o tym, iz nie$miertelno$¢, ktéra rozumiemy intuicyjnie (instynktownie), jest pojeciem bardziej
podstawowym od $mierci, ktdrej musimy si¢ dopiero nauczy¢ w toku zmudnych doswiadczer,
polegajacych na obserwacji umierania innych istot Zywych.

2 Wedtug obliczeri Jadwigi Puzyniny, Herbert uzyt w swych wierszach wyrazu ,nie-
ba” az 75 razy, przy czym tylko 3 razy na wskazanie miejsca przebywania Boga i zbawionych
(Pan od przyrody, Brzeg oraz Rodzina Nepenthes). Pozostate uzycia maja charakter metaforyczny.
Zob. J. Puzynina, Niebo Herberta, ,Ethos” 2000, nr 4, s. 71-72. Nie podwazajac tych ustaler,
bede¢ uzywat nazwy ,niebo” na oznaczenie nie tyle miejsca przebywania zbawionych, ile specy-
ficznej formy wiecznego istnienia po $mierci. Odniesienia do tak rozumianego nieba znajduja si¢
w wielu wierszach Herberta.
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Niebo

W filozofii europejskiej istnieje silny nurt platonski, utozsamiajacy czlo-
wieka z niezniszczalng dusza, ktéra w chwili $mierci ciata uwalnia sie z wie-
z6w skoniczonodci, istniejac odtad w postaci boskiej. Idea niesmiertelnosci
duszy jest réwniez obecna w chrzescijanistwie, stanowiac jeden z dogmatéw
Kosciota rzymskiego®. Wprawdzie taczy si¢ tu z wiarg w zmartwychwstanie
(wskrzeszenie) ciata, wyrazona w Symbolu Apostolskim oraz credo nicejskim,
to jednak ciato zmartwychwstate — wzorowane na opisach epifanii Jezusa —
ma wigcej cech duchowych niz fizycznych?. W takim zas razie (wbrew znanej
tezie Oskara Cullmanna) nie ma istotnej réznicy migdzy nieSmiertelna dusza
a wskrzeszonym ciatem; w obu wypadkach chodzi bowiem o transformacje¢
bytu $miertelnego w niesmiertelny. Réznice t¢ ignoruje takze Herbert, prze-
konujac, ze nie da si¢ konsekwentnie oddzieli¢ duszy od ciata, nawet bowiem
w opisach niesmiertelnej duszy uzywamy wyrazen zmystowych (Sprawozdanie
z raju) ¥’. Wazniejsze jest to, co oba modele taczy, niz to, co je dzieli; whasci-
w3 0pozycj nie jest zatem (nie$miertelna) dusza i (wskrzeszone) ciato, lecz to,
co ludzkie i anielskie (boskie), ziemskie i niebianskie.

Dopuszczajac mozliwo$¢ nieba, stajemy przed pytaniem, czy zbawiony
bedzie ta samg osoba, ktéra zyta i umarta na ziemi. Rozwigzania tej kwestii
byly réine, podstaw tozsamosci upatrywano bowiem w indywidualnej du-
szy, ktéra nie ginie w chwili rozpadu ciata fizycznego (Platon), w jej dostoso-
waniu do konkretnego ciata, z ktérym zostanie ponownie ztaczona po zmar-
twychwstaniu (Tomasz z Akwinu) badz tez w Bozej wszechmocy, tatwiej wszak
ozywi¢ zmarlego, niz stworzy¢ go na nowo (Blaise Pascal). W tekstach Her-
berta nie ma jednak do tych obrazéw zadnych odniesied; powodem nie jest
sceptycyzm poety wobec filozoficznych spekulacji, lecz skupienie na pytaniu

» Dogmat zostal ustanowiony w 1513 roku przez Leona X, jednego z najbardziej zago-
rzatych platonikéw w dziejach chrzescijaristwa. Zob. W. Sady, Dzieje religii, filozofii i nauki.
Od Pico della Mirandoli do Miguela Serveta, Kty 2013, s. 26. U podstaw orzeczenia lezata che¢
przeciwdziataniu wplywom arystotelizmu, ktérego zwolennicy czgsto przeczyli mozliwosci ro-
zumowego dowodu na niesmiertelno$¢ indywidualnej duszy.

% Zob. M. Szram, Cialo zmartwychwstate w mysli patrystycznej praetomu II i III wicku,
Lublin 2010; Z. Kijas, Niebo w domu Ojca, czysciec dla kogo, piekto w oddaleniu, Krakéw 2010.

¥ Opisane w tym wierszu budowanie doskonatego $wiata moze oznaczaé zaréwno tworzenie
spoteczenistwa komunistycznego (i zwiazana z nia koniecznos¢ odstgpstw od doktryny z uwagi
na realia zycia), jak i krytyke idei stworzenia cztowieka przez Boga oraz czysto duchowych wizji
zmartwychwstania. Dusza nieustanie faczy si¢ ,z kropla sadfa nitka migsni”, a ,niebiescy pro-
letariusze/ pod pachg niosa niezgrabnie swe skrzydta jak skrzypce”; Boga jednak ,oglada¢ beda
nieliczni/ jest tylko dla tych z czystej pneumy”. Ostatnie dwa wersy moga wskazywa¢ nie tyl-
ko na los cztowieka, wykluczonego z nieba (zwlaszcza w §wietle wezesniejszych stéw: ,,tylko Jan
to przewidziat: zmartwychwstaniecie cialem”, s. 333), ale takze na strukture paristwa komuni-
stycznego, w ktérym przed oblicze wladzy robotniczej dostaja si¢ jedynie najbardziej zaufani,
wolni od wszystkich przywar burzuazyjnych.
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bardziej zasadniczym — czy transformacja bytu skoficzonego (ludzkiego, ziem-
skiego) w nieskoniczony (anielski, niebiariski) bedzie dla cztowieka dobrem.
Herbert odpowiada negatywnie, poniewaz przeksztatcenie ludzi w istoty do-
skonate oznaczatoby zniszczenie ich natury; cztowiek pozbawiony fizycznego
ciala bylby wszak nowym stworzeniem, nie za$ tym, ktéry zyt i umart na zie-
mi. Wprawdzie ten nowy byt bylby doskonalszy, to jednak stanowitby tylko
kopig oryginatu, analogiczna do freskéw w Heraklionie, gdzie jedyna pozosta-
toscig historyczng sa ,,popgkane zgrubienia o nieokreslonym kolorze”; wszyst-
ko inne jest ,rekonstrukcja, domystem, fantazja (...), jakby kto§ pomiedzy
odnalezione cztonki starozytnego poematu wpisat stowa wtasne”?. Podobnie
byloby w niebie zbawionych, bedacych raczej aniotami niz ludzmi.

Herbert przekonuje, ze taka nieSmiertelno$¢ jest nieludzka, wobec czego
Pan Cogito bedzie si¢ przed nig broni¢. Nawet, jesli zostanie wystany na czys¢-
cowy kurs kandydatéw do raju (polegajacy na tgpieniu ziemskich nawykéw), be-
dzie prosit o oszczgdzenie mu niebianiskich rozkoszy i zgodg na powrét ,przez
zarosty Sciezke/ nad brzeg bialego morza/ do groty poczatku” (Przeczucia escha-
tologiczne Pana Cogito, s. 476)%. Potwierdza to Sad Ostateczny, na ktérym staje
»cate beczace stado dwunogéw” (U wrdt doliny, s. 81), podobny do obozu kon-
centracyjnego, gdzie odziera si¢ ludzi z ich indywidualnosci®. Straznicy trze-
bia ,ostatki zmystéw/ kandydatéw do raju”, co poteguje obawe Pana Cogito,
»ze jest niezdolny/ do stuzby/ niebieskiej” (Przeczucia eschatologiczne Pana Cogi-
10, s. 475—476). Jesli jednak zostanie przeksztalcony w aniofa (,,w zeschly ptomy-
czek, ktéry chodzi po sciezkach wiatréw”, Zeby tylko nie aniol, s. 305), to podej-
mie bunt, niebo oznaczatoby bowiem dla niego utrat¢ najcenniejszych wartosci.

Zostajac aniotem, Pan Cogito bedzie cierpiat na nadmiar czasu, do$wiad-
czajac monotonii i pustki, jak ,chory na pluca’ lub ,cesarz na wygnaniu®
(Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito, s. 473). Opis ten nawiazuje do prob-
lemu nudy nie$miertelnosci, dyskutowanego zaréwno przez filozoféw, jak
i poetdw, ktdrzy sadza, ze wieczne istnienie, polegajace na ciagtym przezywa-
niu tych samych mysli czy wykonywaniu tych samych dziatai, musiatoby zro-
dzi¢ pragnienie $mierci®’. Herbert stawia tezg¢ bardziej radykalna, poniewaz

2 7. Herbert, Labirynt nad morzem, Warszawa 2000, s. 11.

» Wiersz ten mozna odczytaé mniej dostownie — jako metafor¢ budowy ustroju totali-
tarnego, majacego by¢ rajem na ziemi. Zgodnie wszak z pogladem poety, zadna utopia nie jest
skrojona na miarg cztowieka; przeciwnie, to utopisci dostosowuja ludzi do swych niebianiskich
(czy raczej pickielnych) wizji. Réwniez jednak dostowna interpretacja wiersza, zgodna z jego
tytulem, nie jest btgdem. Zbiezno$¢ migdzy utopiami spotecznymi a religijng wizja raju polega
nie tylko na uzywaniu kategorii sakralnych przez reformatoréw, lecz takze na tym, ze religijne
modele eschatologiczne bywaja okrutne (piekto).

3% Grozg ,rekrutacji do nieba” dodatkowo wzmacnia jezyk, przypominajacy gtos sprawozdawcy,
relacjonujacego zawody sportowe lub pochdd pierwszomajowy. Zob. S. Barariczak, dz. cyt., s. 101.

31 Zob. B. Williams, Sprawa Makropulos: refleksje nad nudyg niesmiertelnosci, dum. T. Du-
linski [w:] tegoz, lle wolnosci powinna mie¢ wola? i inne eseje z filozofii moralnej, dum. T. Basz-

niak, T. Duliriski, M. Szczubiatka, Warszawa 1999, s. 65-87; J.L. Borges, Niesmiertelnosé, thum.
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nawet nie$miertelnym bogom, cieszacym si¢ pelnia istnienia, przypisuje bez-
ruch i potgzne ziewanie (Pan Cogito a diugowiecznosc). Chociaz w takiej opi-
nii mozna upatrywa¢ deprecjonowania bogéw??, to jednak jest ona takze kry-
tyka idei zbawienia, polegajacego na wielbieniu Boga za pomoca ,mamrotania
dwuwymiarowych chéréw” (Zeby tylko nie aniol, s. 305). Poeta wyraza w ten
sposob obawe przed istnieniem, ktére nie jest skrojone na ludzka miarg. Po-
znanie pelnej prawdy mogtoby nas oslepi¢, kazda wszak percepcja wymaga za-
jecia okreslonego punktu widzenia; tymczasem w niebie prawda bylaby dana
w calosci, bez zadnej perspektywy (Raj teologéw), co moze by¢ whasciwe anio-
lom, okazuje si¢ jednak zgubne dla ludzi*.

Réwnie trudno wyrzec si¢ ziemskiego ciata (Przeczucia eschatologiczne
Pana Cogito); chociaz czujemy si¢ w nim skrepowani (Higiena duszy), to jed-
nak tylko ono faczy nas ze $wiatem. Cztowiek bowiem to nie dusza, frunaca
ku niebu jak Ikar, lecz zywa plazma, majaca ,,dwoje rak do zastaniania glowy”,
~dwoje nég szybkich w ucieczce”, a takze ,zdolnos¢ oddychania”, ,zdoby-
wania pokarmu” i ,przekazywania zycia pod murem wi¢ziennym” (Substan-
¢ja, s. 160). Zredukowany do aniota, Pan Cogito przypominatby zmarlych le-
zacych w grobie, majacych usta pelne piasku i niezdolnych wydoby¢ glosu.
Jego nie$miertelnos¢ bylaby zatem réwnie fikcyjna, jak trwanie zakonserwo-
wanego szkieletu, sprzedanego akademii (Do moich kosci).

Jeszcze wigksza grozg budzi w Panu Cogito samotnos¢ zbawionych, przyj-
mowanych do nieba pojedynczo. Na Sadzie Ostatecznym stycha¢ rozdzieraja-
cy ,krzyk matek od ktérych odlaczaja dzieci” (U wrdt doliny, s. 81), a mozna
tez zobaczy¢ zrozpaczong staruszke, ktéra ,niesie/ zwloki kanarka”, poniewaz
byt taki mily” i ,wszystko rozumial”, lub drwala $ciskajacego siekiere, ktd-
ra zywita go na ziemi (U wrét doliny, s. 82). Réwnie smutna bedzie wieczno$é
poety — ,bez podrézy/ przyjaciét/ ksiazek” oraz ,piéra/ inkaustu/ pergaminu”
(Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito, s. 473)*. Wprawdzie ludzie tudzg sig,
ze ukryja przed okiem straznikéw ,,strzepy listow wstazki wlosy ucigte/ i foto-
grafie”, to jednak przemycenie do nieba chocby skrawka tego, co ziemskie, jest
wykluczone (U wrdt doliny, s. 83).

Obraz ten mozna uznac za polemike z naukg Jezusa, gloszaca, ze ,,po zmar-
twychwstaniu ludzie nie beda si¢ zeni¢ ani za maz wychodzi¢, lecz beda jak

D. Walasek-Elbanowska, ,, Literatura na Swiecie” 1988, nr 12, s. 45-54; J.L. Borges, Niesmiertelny,
thum. M. Potok-Nycz [w:] tegoz, Alef, dum. Z. Chadzyriska, M. Potok-Nycz, Warszawa 2003, s. 5-27.

32 Zob. S. Baraczak, dz. cyt., s. 69.

3 Percepcja zaktada selekcje danych, bez ktérej przerodzitaby si¢ w chaos wrazen, unie-
mozliwiajacy dostrzezenie przedmiotu. Analogicznie jest z pamiecia, ktéra — pozbawiona se-
lekeji — bytaby dla cztowicka bezuzyteczna, a nawet zabdjcza, co zilustrowal Borges w opowia-
daniu Pamietliwy Funes.

* Trudno sig zatem dziwi¢, ze nie$miertelno$¢ przerazata Pana Cogito od dzieciistwa
(Pan Cogito a diugowiecznos?).



Nie-ludzka nie§miertelnos¢ — kilka filozoficznych uwag. .. 53

aniotowie w niebie” (Mt 22, 30)*. Na przekér takim twierdzeniom poeta
moéwi, ze nawet w niebie istniejg cenniejsze wartosci niz ogladanie Boga®®,
cztowiek nie zostal bowiem stworzony do rozkoszy niebianskiego raju, lecz
do zycia na ziemi; jedli za$ stwérca przeznaczyt nas do wiecznosci, to musi ona
by¢ stosowna do naszej natury. Jak zatem Rainer Maria Rilke prosit o $§mieré
wlasna, co wynika z zycia (Ksigga godzin), tak Herbert prosi o wieczno$¢ wias-
na, co wynika z zycia. Lepiej bowiem ,wstapi¢ w kamieri, w drzewo, w wodg,
w szpary furty” (Zeby tylko nie aniof, s. 305) niz do nieba, gdzie czeka nas
martwota doskonatosci®’; wlasciwsze jest zatem dla nas pozostal ,skrzypie-
niem podlogi”, po ktérej stapaja nasi bliscy, niz sta¢ si¢ ,przerazliwie prze-
zroczysta doskonatoscia” (Zeby tylko nie aniol, s. 305). Wprawdzie w niebie
przechadzaliby$my si¢ wérdd starannie przycigtych drzew, mijajac ,.kamienne
symbole cnét, czyste jakosci, idee przedmiotéw i wiele innych rzeczy zupetnie
niewyobrazalnych” (Raj teologéw, s. 182), bytby to jednak $wiat nieludzki’®.
Tez¢ t¢ dobrze ilustruja $rodki poetyckie, stosowane przez Herberta; symbola-
mi doskonatosci sa wszak w jego wierszach biel i jasno$¢®, co odpowiada bi-
blijnej symbolice nieba®. Poniewaz jednak biel jest réwniez symbolem bezru-
chu, $mierci i milczenia®', prawdziwe oblicze cztowieka jako istoty ziemskiej
i utomnej ukazuje szaro$¢ — ulubiony kolor poety**. Sugeruje to, ze Pan Cogi-
to nie mieszka ani w doczesnej arkadii utopistéw, ani w niebiariskim raju teo-
logéw™. Jesli za$ nawet sprébuje powtdrzy¢ wyczyn Ikara, nierozumiejacego,
ze skrzydla sg tylko przenosnia, runie w d6t (Dedal i Tkar), cztowiek jest bo-
wiem przytwierdzony do ziemi*.

35

Cytuj¢ przektad pod redakcja ks. Mariana Wolniewicza.
Podobny wydzwiek ma wiersz Bolestawa Lesmiana Urszula Kochanowska.

% Zob. S. Baradczak, dz. cyt., s. 52, 62-63.

38 Zob. tamze, s. 61.

% Zob. tamze, s. 49-50.

4 Zbawieni sg odziani w biale szaty, ktére wybielili w krwi Chrystusa (Ap 7, 9-14).

4 Zob. S. Baradczak, dz. cyt., s. 47.

2 Zob. tamze, s. 49, 65; K. Dybciak, dz. cyt., 5.159.

8 Zob. S. Baraficzak, dz. cyt., s. 127. Wyrazem lgku przed doskonatoscia jest takze wiersz
W pracowni, w ktérym poeta poddaje krytyce stworzony przez Boga swiat; whasnie dlatego, ze jest
on doskonaly, nie da si¢ w nim mieszkac. Swiat malarza (,peten pomyltek”, chociaz zarazem peten
kolorytu) jest nam blizszy niz twér boskiego zegarmistrza, zbudowany wedtug miary, liczby i wagi.
W tej sytuacji trudno si¢ zgodzi¢ z opinia, ze Herbert uwazat cztowieka za istote, ktéra pragnie po-
wrotu do utraconego raju (o czym ma $wiadczy¢ wiersz Ksigzka z tomu Rovigo). Zob. M. Dzien,
Bogowie Herberta, , Teksty Drugie” 2000, nr 3, s. 166. Whrew tej pesymistycznej wykladni utra-
t¢ raju mozna uznaé za nasze wlasciwe narodziny, polegajace na odkryciu tego, kim jeste$my.

# Zob. S. Baraiiczak, dz. cyt., s. 53, 257. Podobny jest los ksiedza, ktéry — celebrujac nabo-
zefistwo — zbliza si¢ do Boga po stopniach oftarza; ten akt transcendendji nie trwa jednak dtugo,

36

wstapiwszy bowiem ,na dwa pierwsze stopnie” kaptan ,slizga si¢ w dét/ jak mucha” (Ostatnia
prosba, s. 257). Duzo bardziej dramatyczny jest inny obraz (Przestuchanie aniola), w ktérym Her-
bert demaskuje nasze iluzje; cztowiek prowadzony na tortury — wiedzac, ze jest niewinny — wierzy
w triumf prawa i sprawiedliwosci, po chwili zostaje jednak zamieniony w krwawiacy zwal migsa.
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Herbertowski opis nieba podwaza tradycyjny podzial ,na zgrzytajacych z¢-
bami/ i $piewajacych psalmy” (U wrét doliny). Skoro bowiem zbawieni zostali
ograbieni ze wszystkiego, co bylo im drogie, to cierpia podobnie do tych, kté-
rzy znalezli si¢ w piekle. W ten sposdb niebo zostato skompromitowane®, z jed-
nej bowiem strony jest lodowata doskonatoscia, o czym $wiadcza ,kamienne
sy bole cnét” (Raj teologéw)*, z drugiej bywa nadmiernie ,,przestodzone” (Ho-
milia), duszpasterze bowiem lukrujg rzeczywisto$¢, analogicznie do ozdabia-
czy, sztukatoréw czy poetéw, zainteresowanych nie prawda, lecz powierzchow-
na pociecha, rodzaca u odbiorcy usmiech i rado$¢ (Ornamentatorzy). W tej
sytuacji mozna doj$¢ do wniosku, ze bardziej atrakcyjng forma wiecznosci be-
dzie piekto. Cho¢ jest ono stanem rozpaczy (cztowiek wstydzi si¢ wyjs¢ na ulicg
z pogryzionymi wargami i w rozlatujacych si¢ butach) oraz bezskutecznym cze-
kaniem na zbawienie (kelner nigdy nie przyniesie kawy ani oranzady), to zako-
chani moga si¢ jednak tudzi¢, ze beda zawsze razem, czego nie zmieni nawet re-
chot diabta za kotara (Picklo)¥. Skoro za$ zbawienie dokonuje si¢ pojedynczo,
to lepiej by¢ w piekle z innymi niz w niebie — samemu. W ten sposéb podwa-
zony zostaje takze etyczny sens zaswiatéw, trudno bowiem niebo uzna¢ za na-
grodg dla szlachetnych, a pieklo za karg dla niegodziwcéw.

Whiosek ten nie znaczy, ze Herbert watpit w milosierdzie Boga®; skoro
bowiem stworca przygotowat dla nas rajska doskonato$é, to nie nalezy go po-

% Zob. S. Baraiiczak, dz. cyt., s. 101.

4 Z racji roli figury kamienia w poezji Herberta interesujace byloby zestawienie takiego
obraz raju z tomem opowiadan Tadeusza Borowskiego Kamienny swiat.

47 Tekst ten mozna odczytad takze bardziej dostownie, jako opis zycia w miescie, gdzie stto-
czeni w blokowiskach ludzie zyja w izolacji.

% Zdaniem Kopcifiskiego $wiadectwem zwatpienia poety w mitosierdzie Boga jest monolog
Sokratesa z dramatu jaskinia filozoféw. Zob. ]. Kopciniski, dz. cyt., s. 203—204. Innymi przykla-
dami rozczarowania Herberta Bogiem ma by¢ wiersz Gwdzdz w niebie badz Wawdz Matachow-
skiego, ktdrego bohater na prézno przyzywat pomocy nieba. Zob. J. Puzynina, dz. cyt., s. 76-79.
Takze metafora gwiazdy (pojawiajaca si¢ w jego poezji 49 razy) czy obtokéw (do ktérej odwotat
si¢ 30 razy) ma dowodzi¢, ze Bdg nie interesuje si¢ cztowiekiem. Zob. tamze, s. 79, 24. Prob-
lem jest szerszy, dotyczy bowiem takze mozliwosci (czy raczej — niemozliwosci) wiary w Boga
po Holokauscie; odtad niebo méwi do nas ,,obca mowa” (Do Marka Aurelego). Zob. J. Kornhau-
ser, dz. cyt., s. 23. Z kolei w wierszu bez tytutu, dedykowanym Barbarze Toruniczyk (opubliko-
wanym w 68 numerze ,Zeszytow Literackich”), Herbert ukazuje $wiat oczyma dziecka, co jesz-
cze bardziej obcigza Boga za zto, wykluczajac mozliwo$é wybaczenia Mu okrucienistwa dziejéw.
Zob. M. Cyranowicz, Herbertowskie inedita, ,Ethos” 2000, nr 4, s. 219-220. Garbol uwaza
z kolei, ze nieludzkim obrazom nieba Herbert przeciwstawia Chrystusa jako bliskiego Boga.
Zob. T. Garbol, Kilka czystych taktéw, ,Ethos” 2000, nr 4, s. 95. Wyktadnia ta jest jednak wat-
pliwa; zdecydowanie trafniej problem Chrystusa w poezji Herberta ujmuje Wojciech Bonowicz,
analizujac wiersz Postdj. Wprawdzie w scenerii utworu wyczuwa si¢ obecno$é¢ Ukrzyzowanego,
to jednak nie ma Zmartwychwstalego, wobec czego uczta jest jedynie stypa (lub positkiem po
cigzkiej pracy katéw), w ktdrej trudno dopatrzeé si¢ Eucharystii. Zob. W. Bonowicz, Otwar-
cie wiersza [w:] Poeci czytajq Herberta, dz. cyt., s. 29-39. Jeszcze inna kwestia jest to, czy Her-
bert wierzyt w Chrystusa; na takie pytanie zdecydowanie twierdzaco odpowiada Jan Sochox.
Zob. ]. Sochoni, Bdg poety, ,,Ethos” 2000, nr 4, s. 120-125.
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dejrzewaé o zfg wole. Bledem Boga jest jedynie to, ze ofiarowal nam zbyt wie-
le, ignorujac ograniczenia naszej natury; wprawdzie chcial ludziom da¢ to,
co najlepsze, nie przewidziat jednak, ze w ten sposéb skaze ich na cierpienie.
Przypomina zatem rodzica, ktéry odebrat dziecku ukochang zabawke, ponie-
waz byla stara, zniszczona i brudna, w zamian za$ kupil nowa, ktérej dziecko
nie chciato i ktéra nie umie si¢ bawi¢. Podobnie Stwérca przygotowat nam
luksusowy palac w niebie, nie rozumiejac, ze lepiej czujemy si¢ w skromnym
mieszkaniu ziemskim; nie brakuje mu zatem milosierdzia, a jedynie wszech-
wiedzy. Z punktu widzenia klasycznego teizmu znaczytoby to, ze w ogdle nie
jest Bogiem; z perspektywy poezji Herberta dzieje si¢ jednak inaczej, ponie-
waz najdoskonalszy (,,najpickniejszy”) okazuje si¢ przedmiot, ktérego nie ma
(Studium przedmiotu). Poeta ironicznie odnosi si¢ do klasycznej idei filozoficz-
nej, najpetniej wyrazonej przez Gottfrieda Wilhelma Leibniza, w mysl ktdrej
racjq istnienia jest doskonato$é; prawda okazuje si¢ tymczasem odwrotna —
doskonato$¢ wyklucza mozliwos¢ istnienia. Wniosek ten moze przywréci¢ na-
dzieje Panu Cogito; skoro bowiem istnieja tylko rzeczy niedoskonate, to nawet
niebo musi mie¢ usterki, ktére uczynia je mozliwym do zniesienia®. Wpraw-
dzie cztowiek wielbi ,rzeczy trwate/ prawie niesmiertelne” (Pana Cogito przy-
gody z muzyka, s. 564), wybiera jednak ,,to co podlega/ ziemskim miarom i sa-
dom”. W ten sposéb, opowiadajac si¢ za niebem jako przedluzeniem ziemi
(Pan od przyrody), Pan Cogito odrzuca ide¢ wiecznosci jako przebéstwienia;
wybiera droge w dét.

Ziemia

Nie$miertelno$¢ ziemska ma rézne formy; jedna z nich jest panteistyczne roz-
plynigcie si¢ w materii wszechswiata. Taka wieczno$¢ nie réznitaby si¢ jednak
od nicosci (Wersety panteisty), poniewaz z chwila $mierci znika jazd, a ciato
ulega rozproszeniu. Mimo iz proces ten nie oznacza kresu istnienia, lecz jedy-
nie zmiang¢®, to jednak cztowiek zostaje zredukowany do stanu martwych rze-
czy (Umarli)>*.

Inng forma nie$miertelnosci ziemskiej jest reinkarnacja, budzaca nadzie-
je na to, ze zmarlych mozna spotkaé w postaci ,,zuka ktéry gramoli si¢/ na ko-
piec piasku” (Pan od przyrody, s. 122). Obraz ten moze $wiadczy¢ zardw-
no o mozliwosci kolejnych weielert po $mierci (takze w organizmy niebedace

# Podobnie jest z systemami totalitarnymi, w ktérych daje si¢ zy¢ tylko dlatego, ze nie
osiagnely perfekgji.

>0 Zob. ]J. Gutorow, Herbert, pies i gwiazda [w:] Poeci czytajq Herberta, dz. cyt., s. 68.

>! Pomijam problem, w jakim stopniu réwniez rzeczy w $wiecie Herberta s zdolne do od-
czuwania emocji; cztowiek jest wszak w tej poezji jedynie ,elementem pejzazu, obok kamieni,
traw, drzew, zwierzat duzych i malych”. Tamze, s. 67.
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ludZmi), jak i o nadziei, ze niemiertelno$¢ (w jakiejkolwiek formie nas spot-
ka) bedzie intensyfikacja wartosci, ktére cenilismy na ziemi. Ten zatem, kto
umitowal badania nad przyroda w zyciu doczesnym, moze marzy¢ o przenik-
nigciu jej tajemnic w zyciu przyszlym; przy takiej interpretacji zuk z wier-
sza Pan od przyrody bylby nie tyle inkarnacjq czlowieka, ile symbolem dalsze-
go trwania wartosci, ktérymi zmarty zyl na ziemi. Jesli taka wykladnia jest
dopuszczalna, to mozna uznaé, ze badacz przyrody juz na ziemi doznat roz-
maitych chwil wiecznosci, w czasie ktérych udato mu si¢ rozpoznac jakas ta-
jemnice istot zywych (chociazby form zycia i zachowania zukéw). Takie mo-
menty ol$nienia, znane zaréwno uczonym, odkrywajacym nowe prawdy, jak
i ludziom religijnym, majacym poczucie zjednoczenia z przedmiotem kultu
czy artystom, odkrywajacym pickno, moga $wiadczy¢, ze wiecznos¢ nie zaczy-
na si¢ dopiero po $mierci, lecz ma miejsce juz w zyciu ziemskim, w chwilach
silnych wzruszeni, w ktérych tracimy poczucie przemijania.

Przyktadem takich chwil wiecznosci (zatrzymania czasu) sa w poezji Her-
berta epifanie, polegajace badZ to na doznaniu rozkoszy lub smutku, badz
tez na objawieniu transcendencji, dostgpnej w akcie kontemplacji’®. Jak bo-
wiem przekonuje Herbert w Przypowiesci o krélu Midasie, cztowiek jest istota
zbudowang ,z krwi i ztudy”, zdolng do rozkoszowania si¢ pigknem. Swiadczy
o tym malarz waz, ktéry utrwala zycie cieni®®, wobec czego kazdy, kto bedzie
je oglada¢, dozna ol$nienia, bedacego chwila wiecznosci. Wprawdzie malarz
jest $miertelny, a waza krucha, jednak pigkno wydaje si¢ wieczne.

Whbrew temu optymizmowi Herbert podkresla, ze sztuka nikogo nie zba-
wia (Izydora Duncan)*, samo za$ dazenie do pigkna koriczy sie kleska. Cho-
ciaz poeta ,na pustyni stotu” stara si¢ stworzy¢ nowe stowo, to jednak ostatecz-
nie musi przyznad, ze ,nie udato si¢/wniebowstapienie” (Pisanie)>. Podobnie
jego dzieta, zbudowane z atramentu, nie mogg by¢ wieczne (Nic fadnego);
s3 jednak zapisem chwili, ktérej nie zniszczy ani uplyw czasu, ani $mieré>.
W duchu Rozmyslari Marka Aureliusza Herbert sugeruje zatem, ze ten, kto

52 Zob. B. Shallcross, Zbigniewa Herberta podréz do zachwytu, ,, Teksty Drugie” 2000, nr 3,
s. 61. Epifanie te przypominaja nietzscheaniska ideg ,,okamgnienia”.

53 Okreslenie to nawiazuje do platoriskiej teorii idei oraz §wiata materialnego jako cienia
bytu, czego jednak nie bedg rozwijaé.

>4 Teze, ze pigkno nie zbawia, rozwijat Jézef Tischner, podkreslajac w ten sposéb réznice
miedzy filozofia grecka a chrzedcijaristwem, proklamujacym zbawienie przez dobro. Zob. J. Tisch-
ner, Myslenie w zywiole pigkna, wybor, oprac. W. Bonowicz, Krakéw 2005. Podobnie argumen-
towat kardynat Carlo Martini, uzywajac nieco innego jezyka; jego zdaniem pickno zbawia, nie
jest to jednak pickno sztuki, lecz pigkno Boga i Ewangelii. Zob. C.M. Martini, jakie pigkno
gbawi swiar?, ttum. Z. Zwolska, ,Ethos” 2000, nr 4, s. 19-35.

> Wiersz ten ma wiele dodatkowych znacze, zwiazanych zaréwno z ironicznym stosun-
kiem do innych poetéw, jak i z autoironia Herberta wobec twérczosci wiasne;.

>¢ Jeden z ulubionych malarzy Herberta, Gerard Terborch, uwazat podobnie, ze zadaniem
artysty jest utrwalenie picknego pozoru rzeczy. Wedtug Herberta jest ono réwnowazne zatrzy-
maniu (uwiecznieniu) chwili. Zob. . Siemaszko, dz. cyt., s. 178.
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przezyl chwile wiecznosci na ziemi, nie musi marzy¢ o dalszym zyciu w in-
nym $wiecie. Tak samo bowiem, jak w jednym dniu zycia dana jest cala jego
tre$¢ (gléd, sytos¢, smutek, radosé, cierpienie, ulga, nadzieja, rozpacz, Igk,
ukojenie), tak réwniez w chwilowej iluzji wyzwolenia z czasu mozna do$wiad-
czy¢ wieczno$ei. Nieszezg$ciem ludzi nie jest zatem to, ze innego zycia nie be-
dzie, lecz to, ze doczesne chwile wiecznosci czgsciej wiaza si¢ z cierpieniem
niz z rozkosza; obok rozumu przeciez Pan Cogito ma tez ciato, zdolne odczu-
wac bél i lek. W tej sytuacji prawdziwe szczgécie polega na wyzbyciu sig ztu-
dzeni (Pozegnanie). Wprawdzie na fozu $émierci moze nam dokuczaé nadzieja,
ze ,potem wrécimy” (Modlitwa starcéw), powrét éw jednak bedzie mozliwy
tylko we wspomnieniach ludzi, ktérzy nas przezyja. Jedyna zatem nie§miertel-
no$¢ nam dostgpna to pamieé przyszlych pokoler.

Idea ta si¢ga antyku, jak bowiem ucza greckie mity, Achilles wybrat krét-
kie zycie, opromienione wieczng stawa, zamiast zycia dtugiego, ktérego nike
nie zapamicta. Nie§miertelno$¢ ta ma jednak charakter zastgpezy (trwale sa
tylko imiona, dzieta i czyny) oraz elitarny (tylko nieliczni bedg pamigtani).
Opini¢ t¢ podziela réwniez Herbert, sugerujac, ze sposréd poetéw wie-
ku XX jedynie Rilke, T.S. Eliot oraz ,kilku innych dostojnych szamanéw”
znajdzie si¢ w panteonie nie$miertelnych (Do Ryszarda Krynickiego — list).
Bardziej dramatyczne jest jednak to, ze w czelu$ciach historii gina bezimien-
ne ofiary przemocy (Babcia)”. W opozycji do Mitosza, ktéry gotéw byt sa-
dzi¢, ze ratunkiem dla ludzkosci bedzie zapomnienie (rozmowe umartych
nalezy zostawi¢ umartym), Herbert wrecz obsesyjnie podkresla obowiazek
kultywowania pamigci o zabitych’®.

Polegli s3 nadal obecni® — zaréwno w rzeczach, ktére po nich ocalaty
(Guziki)®, jak i w bohaterskich czynach, ktérych dokonali. Poniewaz jednak
milczg o nich podreczniki historii, ocalenie pamigci staje si¢ obowiazkiem kaz-
dego, kto przezyt (Trzy wierze z pamigci, Wilki, Pan Cogito o potrzebie scistosci)®'.
Sami zabici proszg nas zreszta ,,0 wodg wspomnien” (Las Ardesiski, s. 42), ,,0 pa-
gérek pulchnej ziemi/ o nikly znak znad powierzchni” (Cmentarz warszawski,
s. 38). Wbrew Kainowi musimy by¢ str6zami swych braci (Pan Cogito o potrze-
bie Scistosci), ich krew wota bowiem tak samo, jak krew Abla. Nasza pamig¢ jest

*7 Wiersz ten jest poswigcony babci Herberta, bedacej pochodzenia ormiariskiego i pamie-
tajacej ludobdjstwo dokonane na Ormianach.

%8 Zob. Z. Najder, Ojczyzna i naréd w poezji Zbigniewa Herberta, ,Ethos” 2000, nr 4,
s. 141, 144.

%9 ,Oni zostawili §lad, »nie umarli cali, s3 obecni wszedzie. Ich szept stycha¢ codziennie.
Ten szept jest przerazajacy”. J. Kornhauser, dz. cyt., s. 25.

® Guziki sa niekiedy jedynym $ladem po ofiarach, stajac si¢ symbolem pamieci o nich.
Zdecydowanie inny sens maja guziki z wiersza Pozegnanie wrzesnia, bedacego szyderstwem
ze znanych stéw marszatka Rydza-Smiglego, iz nie oddamy nawet guzika.

61 Zob. Z. Najder, dz. cyt., s. 141.
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nie tylko przymierzem z nimi®, lecz takie zwyciestwem nad $miercia; nawet,
jesli nie oznacza wskrzeszenia, to jednak chroni przed wymazaniem ich imion
z dziejéw. Zgodnie wszak z przestaniem Raportu z oblgzonego Miasta, wystarczy
jeden, ktéry pamieta, aby przeszto$¢ ocali¢. Wprawdzie trudno ustali¢ imio-
na oraz dokladng liczbg ofiar ($wiadkowie jg zawyzaja, oprawcy pomniejszaja,
a historycy operuja haniebnym stowem ,,0koto”), to jednak w tym rachunku
nie wolno si¢ pomyli¢ nawet o jednego (Pan Cogito o potrzebie scistosci).

Relacje z umartymi komplikuja si¢ dodatkowo przez to, ze ci, ktérzy ode-
szli, nadal troszcza si¢ o nasz los: ,napominaja przez sen/ odnosza zgubione
pieniadze/ starajg si¢ nam o posade¢/ szepcza numery loséw” (Co robig nasi
umarli). Niekiedy sa nam blizsi od zyjacych, podtrzymuja nas bowiem na du-
chu i nie wchodzg w konflikty. Pelnia takze funkcje osadzajacego nas sumie-
nia, wobec czego — chociaz nie jeste$my $wieci — staramy si¢ dotrzymaé im
kroku; gdyby zatem ich zabraklo, spadliby$my ,na dno/ opuszczenia” (Pan
Cogito na zadany temat: ,, Przyjaciele odchodzq”). Umarli potrafia takze skarci¢,
chociazby za to, ze zbytnio si¢ na nich wykosztowujemy; byloby lepiej, gdyby-
$my — zamiast kupowania drogiej trumny, plyty nagrobnej czy kwiatéw — dali
pieniadze biednym (Co robig nasi umarli). Dowodzi to, ze nastapito odwréce-
nie rél — to nie my pamigtamy o zmarlych, lecz oni pamigtajg o nas, stajac si¢
naszymi opiekuriczymi duchami. Niesmiertelno§¢ w pamieci jest zatem para-
doksalna, poniewaz to bardziej zyjacy potrzebuja opieki umartych niz umar-
li troski zyjacych. Poniewaz jednak jestesmy zamknieci w sferze wasko pojetej
empirii i rozumu, nie rozpoznajemy znakéw, za pomoca ktérych do nas prze-
mawiaja; ich stukania w okno nie uwazamy za glos z zaswiatéw, lecz za na-
turalny odglos zblakanego owada lub liscia. Slepi na ich znaki, wymy$lamy
zmartym ,nie$miertelno$é/ zaciszna jak norka myszy” (Co robig nasi umarli).
Podobnie skrywamy bohateréw pod marmurowa plyta, chociaz jest ona bar-
dziej narzedziem izolacji niz symbolem pamieci (Cmentarz warszawski). Wra-
camy w ten sposéb do praktyk ludzi pierwotnych, ktérzy — bojac si¢ zmar-
tych — chcieli uniemozliwi¢ im powrét na ziemie.

Nie znaczy to, ze $wiadomie i celowo usuwamy zmarlych ze $wiata; nie
chcemy jednak straci¢ nad nimi kontroli, wobec czego wyznaczamy im miej-
sca zgodne z naszymi interesami. W ten sposéb zmarli zostaja uprzedmioto-
wieni, sprowadzeni do roli rzecznikéw lub §wiadkéw naszych sporéw, niczym
bezbronne i dyspozycyjne widma, , ktére zawsze przychodza na uméwione spot-
kanie” (In memoriam Nagy Ldszlé). Herbert ilustruje w ten sposéb znang tezg
Jeana Paula Sartre’a, ze $mieré oznacza radykalne uprzedmiotowienie czlowie-
ka, czyni go bowiem zupelnie bezbronnym wobec tych, ktérzy pozostali przy
zyciu. Zmarlych nie wspominamy takimi, jakimi byli, lecz takimi, jakimi dzi-
siaj chcemy ich widzie¢. W takim za$ razie réwniez nie$miertelno$¢ w pamigci

€2 Zob. E. Hirsch, Chlust zimnej wody, tum. M. Heydel [w:] Poeci czytajqg Herberta,
dz. cyt., s. 106-107.
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pokolen jest fikcja — im nachalniej zwracamy si¢ ku przesztosci, tym bardziej
przykrywamy ja kolejnymi warstwami zapomnienia®. Podobnie préby zawtasz-
czenia zmartych powoduja, ze staja si¢ oni jakby bardziej umarli, analogicznie
do stéw, ktore traca znaczenie z chwilg wprzegnigcia ich w maching klamstwa®.

Doszlismy w ten sposéb do kwestii $mierci jezyka, opisanej przez Herber-
ta w krétkiej prozie poetyckiej Epizod w bibliotece. Jej tematem jest lament
polegtego poety, ktory zostal zredukowany do salamandry objedzonej przez
mréwki. Dopdki zyl, dopéty moégt sie tudzi¢, ze zmartwychwstanie w swych
stowach; tymczasem analiza jego wierszy za pomoca kresek, polegajaca na po-
szukiwaniu nie lamentu poety, lecz rytmu, akcentéw i cezur, moze sugerowac,
ze nie istnieje granica rozktadu kultury (podobnie, jak nie ma granicy roz-
ktadu ciata w grobie). Cho¢ w czasach wielkich kryzyséw dziejowych (takich
jak wojna $wiatowa czy ludobéjcza rewolucja) moze si¢ wydawac, ze ludzkos¢
osiagneta stan ostatecznego upadku, to jednak przysztos¢ pokazuje, ze woj-
ny mogg by¢ jeszcze bardziej bezwzgledne, a ludobéjstwo zakrojone na zde-
cydowanie szersza skale. Przywotany tekst Herberta nie ogranicza si¢ jednak
do krytyki okreslonej metodologii badawczej, skupionej na formalnej struktu-
rze poezji ani do opisu kryzysu wartoséci, charakterystycznego dla jakiej$ epo-
ki; jest takze opisem $mierci jezyka, spowodowanej zerwaniem ciaglosci do-
$wiadczenl. Znaczy to, ze stowa, ktérych uzywaly dawne pokolenia, dla nas nie
sa w ogéle stowami, wobec czego zmarly poeta nie bedzie zy¢ w swoich utwo-
rach®. Wprawdzie Epizod mozna odczytywad optymistycznie (ostatecznej za-
glady uniknie akcent lub litera®), ale trudno z samych kresek ztozy¢ na po-
wrét sensowng catos¢, a tym bardziej ustysze¢ w nich placz zmarlego poety®.

Wiara w nie$miertelno$¢ na ziemi okazuje si¢ réwnie naiwna, jak wia-
ra w niebo; z jednej bowiem strony czeka nas nieodwracalne rozproszenie
ciala w materii kosmosu, z drugiej — zapomnienie naszych imion, dokonar
(i stéw) przez przyszte pokolenia. Przestanie poety okazuje si¢ pesymistyczne;
wprawdzie jest cudem to, ze pojawiliémy si¢ na $wiecie, jednak nie jesteSmy
w nim na state. Wobec tego — zgodnie z radami Marka Aureliusza, jednego
z ulubionych myslicieli Herberta — powinni§my by¢ gotowi zaréwno na ry-
chly kres zycia, jak i na ostateczne zapomnienie®®. Wniosek ten podpowia-
da, ze z dwu mozliwych drég — drogi w gére i drogi w dét — rzeczywista jest

N

3 Zob. J. Kornhauser, dz. cyt., s. 25.
¢ Zob. K. Dybciak, dz. cyt., s. 147.
¢ Zob. B. Maj, Mdj prywatny epizod [w:] Poeci czytajq Herberta, dz. cyt., s. 53.
6 Zob. A. Franaszek, Witgp [w:] Poeci czytajq Herberta, dz. cyt., s. 7.
Te pesymistyczna wyktadnie zdaje si¢ potwierdza¢ sam Herbert: ,,Pozostang po nas w czar-
nej ziemi rozrzucone gloski. Akcenty nad nicoscig i prochem” (Epizod w bibliotece, s. 179). Po-
mijam w tej chwili podobieristwo tych zdan do zakoriczenia Piesni Tadeusza Borowskiego: ,,Zo-
stanie po nas ztom zelazny/ i gtuchy, drwiacy $miech pokoleri”.

8 Zob. Marek Aureliusz, Rozmyslania, dum. M. Reiter, Warszawa 1984: ,(...) pamictaj
o tym, ze w najblizszym czasie (...) pomrzecie. A wkrétce nie pozostanie sladu nawet z imion

67
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tylko ta druga, wobec czego zycie ludzkie okazuje si¢ wyprawa po ,ztote runo
nicoéci”®. Nieprzypadkowo zatem — obok Hektora i Rolanda — w Przestaniu
Pana Cogito pojawia si¢ Gilgamesz; ten mityczny bohater bowiem, pomimo
olbrzymich przeszkéd, zdobyt ziele nieSmiertelnosci po to tylko, by od razu
je straci¢. Chociaz jednak odtad nie mozemy juz mie¢ nadziei na wieczne zy-
cie, to nie musimy réwniez swego losu przeklinaé; w obliczu wszak ziemskich
klesk i cierpieni §mieré moze by¢ ulga (Pal).

Niepewno$¢ i udreka

Nakreslony obraz nie jest jeszcze kompletny, chociaz bowiem jedni wybrali
droge w gore, inni za$ droge w dél, to jednak sa réwniez ludzie niezdolni
wej$¢ na zadna z nich. Wprawdzie nike, kto podazyt droga w gére lub w dét,
nie moze wiedzie¢, czy dokonat stusznego wyboru, to jednak ma prawo ufaé,
ze otrzyma nagrodg stosowng do swych oczekiwan; niezdecydowani nato-
miast, nie potrafigc dokona¢ wyboru, mecza sa ciagla niepewnoscia. Nieza-
leznie zatem od tego, czy racj¢ majg ci, ktérzy pokladaja nadziej¢ w niebie,
czy tez ludzie pragnacy ostatecznej $mierci, jednych i drugich ,pogodzi ni-
co$¢/ lub milosierdzie”; sceptycy jednak, ,przyjawszy chrzest ziemi”, skazani
sa na udreke watpienia (Chrzest, s. 80). Nie nalezac ani do kosciota zarliwych
wyznawcéw, ani do kosciota bluzniercéw, moga si¢ spodziewaé strasznego
losu — ciagtego zawieszenia migdzy nicoscia a niebem.

Nie ma watpliwosci, ze sceptykéw Herbert traktuje z sympatia; potwier-
dzeniem jest nie tylko emocjonalny ton wiersza Chrzest, lecz takze figu-
ra Pana Cogito. W przeciwienistwie do swych kartezjanskich zZrédet herber-
towskie Cogito nie jest zadnym eksperymentem myslowym, majacym poméc
przezwycigzy¢ zwatpienie przez odkrycie niepodwazalnego fundamentu wie-
dzy. Przeciwnie, sympatyczny bohater Herberta (czasami budzacy politowa-
nie z powodu swej naiwnosci) okazuje si¢ w rzeczywistosci Panem Dubito,
niezdolnym do przezwycigzenia swego sceptycyzmu. Blizszy raczej me¢drcom
starozytnym niz filozofom nowozytnym, poszukujacym absolutnej pewnosci,

waszych” (IV, 6). ,Wszystko jednodniowe: i co wspomina, i co jest wspomniane” (IV, 35).
»Wnet bedziesz pytem lub szkieletem, tylko imieniem, a nawet juz i imienia nie bedzie” (V; 56).

© Marek Adamiec w ksiazce ... Pomnik trochg niezupetny...”. Rzecz o apokryfach i poezji
Zbigniewa Herberta (Gdansk 1996) przekonuje, ze Herbert byt apologeta nicosci, a jego poezja
to glos rozpaczy. Z jednej strony z tak radykalna teza trudno si¢ zgodzi¢, chociazby z racji zto-
zonosci i antynomialnosci poezji Herberta. Z drugiej jednak takiego spojrzenia nie nalezy dys-
kredytowaé; z tego powodu recenzja Agnieszki Bielak Interpretacje i dowolnosci (,Ethos” 2000,
nr 4, s. 223-226) jest zbyt surowa. Z kolei Przemystaw Czaplitiski w artykule Smieré, czyli o nie-
doskonatosci przekonuje, ze $mier¢ w ujeciu Herberta jest droga do nicoéci, réwnie absurdalna,
jak zycie; powodem ma by¢ to, ze w $wiecie poety zyje si¢ i umiera bez racji. Zob. W. Pyczek,
Préby poznawania Herberta, ,Ethos” 2000, nr 4, s. 214.
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dostrzega rownowazno$¢ wszystkich sadéw, wobec czego nie potrafi wybraé
miedzy tak i nie. Pomimo jasnych przestrég Jezusa” Pan Cogito gotéw jest
niekiedy przyja¢, ze prawdy nie stanowi ani tak, ani nie, innym za$ razem,
ze moze nig by¢ jednoczesnie tak i nie’'. Bohater Herberta zatem, w przeci-
wieristwie do swego filozoficznego pierwowzoru, jest ciagle w drodze, podob-
nie zreszta, jak autor, ktéry go wymyslil; poeta nie byt wszak autorytatywnym
i pouczajacym kaptanem, lecz poszukujacym artysta’?, zmagajacym si¢ ze zlo-
zonoscia $wiata i wszystkich ludzkich spraw.

Tlustracja tej postawy jest glos sumienia, ktéry niczego nie doradza ani nie
odradza (Glos wewngtrzny), okazuje si¢ zatem bardziej enigmatyczny niz daj-
monion Sokratesa, ktéry wprawdzie nie podpowiadal, co czyni¢, jednak wy-
raznie ostrzegat przed ztem. Glos starozytnego medrca byt tez bezwzglednym
imperatywem, ktéremu nie sposéb si¢ sprzeciwi¢. Tymczasem glos wewnetrz-
ny Pana Cogito jest watly i niepewny, dlatego tatwo go zignorowaé, a na-
wet zagluszy¢, zwlaszcza ze — zamiast rozwigzai — mnozy dylematy. Na ta-
kiej niepewnosci jednak polega prawdziwa wielkos¢ i pigkno ludzkiego zycia
(Nike ktdra sig waha)”®. Zgodnie wszak z przestaniem dramatu Jaskinia filo-
zofdw ostateczna prawda jest zakryta; tak samo bowiem, jak zaden z uczniéw
Sokratesa nie potrafi odkry¢ tajemnicy osobowosci mistrza (wszelkie za$ pré-
by jej opisu wzajemnie si¢ znosza), tak zaden medrzec nie potrafi rozszyfro-
wac zagadki $wiata (Pan Cogito a pop)’*. Ostatnim stowem ludzkiej madrosci
okazuje si¢ niepewno$¢ i watpienie; chociaz jednak s one stanem trudnym,
to jednak réwniez pigknym, wyrazaja wszak najpetniej nasza nature”.

O sympatii Herberta do sceptycyzmu $wiadczy takze wiersz Tomasz, opi-
sujacy histori¢ Apostota, ktéry nie uwierzyl w zmartwychwstanie Jezusa.
Wprawdzie skarcony przez Mistrza porzucit wahanie, to jednak scena ta zdaje
si¢ $wiadczy¢, ze prawda moze do nas przyjé¢ wylacznie w postaci bezposred-
niego objawienia bozego. Tylko Bég potrafi usuna¢ wszelkie dwuznacznosci,

70 Zob. ,Niech wasza mowa bedzie: Tak — tak, nie — nie, a co ponadto — pochodzi od zfe-
go” (Mt 5, 37).

7! Zob. S. Baradczak, dz. cyt., s. 30, 77.

72 Zob. W. Kruszewski, Autorytet poetycki Zbigniewa Herberta, ,Ethos” 2000, nr 4,s. 210-211.

73 Wiersz ten ma wigcej znaczen, ktdre pomijam, z pewnoscig jednak obrazuje takze stusz-
noé¢ postawy sceptyka. Nike byta wszak méciwa i szowinistyczna boginia zwycigstwa; jesli zatem
si¢ waha, to staje si¢ boginig refleksji, a moze nawet wspétczucia dla pokonanych. Zob. A. Za-
gajewski, dz. cyt., s. 170.

74 Zob. M.K. Siwiec, Zbigniew Herbert — ku tajemnicy Sokratesa, ,Filo-Sofija” 2010, nr 2,
s. 18. Réwnie sceptyczny byt Herbert wobec badari archeologicznych; z jednej strony przeko-
nywat, ze — jak w kazdej nauce — mozemy tu mie¢ do czynienia jedynie z hipotezami (ktérym
mozna przeciwstawic silne kontrargumenty), z drugiej podkreslat, ze za duzo wiemy o ktam-
stwach sztuki, lukrujacej $wiat, aby ufa¢ nawet zrédtom. Zob. Z. Herbert, Labirynt nad mo-
rzem, dz. cyt., s. 40, 72.

75 Zob. ]. Hartwig, Herbert, ktory si¢ waha [w:] Poeci czytajq Herberta, dz. cyt., s. 120-121.
Wedtug Herberta tylko kotatka brzmi jednoznacznie. Zob. tamze.
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wskazujac, na przyklad, ze zjawiajacy si¢ uczniom Jezus nie jest upiorem wy-
obrazni, lecz zmartwychwstalym nauczycielem. Jesli jednak cztowiek miatby
takie objawienie przyjaé, to nie powinien by¢ watpiacym Panem Cogito, lecz
raczej walczacym z pokusg zwatpienia Panem Credo’®. Tymczasem porzucenie
watpliwosci i opowiedzenie si¢ albo za tak, albo za nie, moze by¢ Zrédlem prze-
$ladowan, o czym $wiadcza wigzienia i stosy. Niewykluczone, ze wlasnie z tego
powodu Herbert ma nadzieje, iz Bég nie potgpia sceptykéw ani niedowiarkéw,
rozumiejac ludzkie ograniczenia poznawcze: ,a wigc dozwolone jest watpienie/
zgoda na pytanie/ co$ warte jest czolo/ w zmarszczkach Leonarda” (Zomasz,
s. 678). Podobny sens ma wiersz Homilia, w ktérym poeta przekonuje, ze wat-
piacy (a nawet niepokorni) sceptycy takze naleza do ludu Bozego; niewyklu-
czone zreszta, ze to wlasnie oni autentycznie szukaja Boga, w przeciwienstwie
do niewierzacych (ktérzy Go neguja) i wierzacych (ktérzy Go znalezli).

Wahanie w zakresie spraw ostatecznych (takich jak istnienie Boga czy zy-
cie wieczne) nie znaczy, ze Herbert to sceptyk totalny, negujacy wszelkie oczy-
wisto$ci. Przeciwnie, jego poezja jest z jednej strony $wiadectwem, ze scepty-
cyzm byl przez niego taczony z postaws ironii, z drugiej, ze nieprzekraczalng
granica watpienia sa podstawowe i jednoznaczne wartosci moralne, ktérych
podwaza¢ nie wolno. Tam przeciez, gdzie wchodzi w gre krzywda niewin-
nych, nie mozna si¢ waha¢ ani zastania¢ niewiedza; z tego powodu Pan Cogi-
to jest mito$nikiem tautologii (Pan Cogito i wyobraznia)”’. Sceptycyzm nie ma
bowiem nic wspélnego z moralnym relatywizmem; nie jest tez zgoda na roz-
strzyganie spornych kwestii przemoca. Przeciwnie, sceptycyzm to glos ostroz-
nosci, skoro bowiem mozemy si¢ myli¢, to nie powinni$my swojego punktu
widzenia narzuca¢ innym. Zarazem jednak sceptycyzm chroni przed dziata-
niami ornamentatordéw, ktdrzy rzeczywisto$¢ chcg zastapié fikcja. Wniosek ten
sugeruje, ze Pan Cogito — zawieszony migdzy wiarg a zwatpieniem — jest po-
stacig tragiczna, skazang na wieczne (moze nawet nieludzkie) wahanie migdzy
wyborem drogi w gére i drogi w dét’®.

7¢ Figure t¢ wprowadza w swojej poezji ksiadz Alfred Marek Wierzbicki (tenze, Forogra-
fia rodzinna, Lublin 2010; tenze, 76 wierszy, 2017). O ile jednak Pan Credo otwiera si¢ na gtos
Bozy, o tyle Herbertowski Pan Cogito jest raczej bogiem Janusem o dwu twarzach, zwréconych
ku dwu przeciwnym stronom s$wiata. Zob. S. Barariczak, dz. cyt., s. 31.

77" Szczegdlnie niebezpieczna jest zmiana znaczen stéw (jak nazwanie fatszu czy ktamstwa
prawda). Zob. E. Hirsch, dz. cyt., s. 105. Nie wchodzac w szczegdly ztozonosci pojecia tauto-
logii w poezji Herberta, ktére daleko wykracza poza jego zrédtowy (i trywialny) sens technicz-
ny, znany z logiki formalnej, nalezy zauwazy¢, ze kultura pozbawiona fundamentalnych i po-
wszechnie akceptowanych oczywistosci (whasnie ,tautologii”), najprawdopodobniej nie mogtaby
przetrwal. Ta konstatacja sugeruje réwniez, ze wielkie kryzysy kultury polegaja na porzuceniu
tautologii, zwlaszcza za$ na zmianie ich tresci, kiedy to demokracja zaczyna by¢ definiowana
jako dyktatura proletariatu, wolno$¢ — jako zamgt czy anarchia a prawa cztowieka — jako spi-
sek elit czy grup intereséw.

78 Zdaniem Sochonia Epilog burzy $wiadczy o tym, ze Herbert pokonat zwatpienie i od-
kryt jedno$¢ ze Stwéreg Wszechrzeczy. Zob. J. Sochod, dz. cyt., s. 113. Z kolei Mateusz Werner
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