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A Woman in the Stalin’s Lager as Seen in the Writings of Polish Women authors

Abstract: The article is an attempt at a reflection on the record of the experiences of women 
in the Stalin’s lagers. From the analytical perspective were reviewed the works of the Polish 
authors, inmates in the lagers: Beata Obertyńska, Barbara Skarga, Grażyna Lipińska, Her-
minia Naglerowa, Urszula Muskus. Their books constitute the most complete testimony of 
the lager experiences of women in the period of 1940–1955. These records were juxtaposed 
with the vision of a woman presented in Herling-Grudziński’s A World Apart, where in fact 
her role was confined to that of a sexual slave. The analysed works reveal much richer image 
of the everyday lager life of a woman. They do not question or reduce the role of sexual rela-
tions, but show the “fullness” of the lager existence of the inmates: their killing physical la-
bour, the struggle for survival and preserving dignity, the desire for love and its horrible con-
sequences. The analysis of the writings, however, forced the author to abandon the attempt 
to outline a general formula of the lager fate of a woman. Such attempt turned out to be 
impossible due to the fundamental differences in the status of particular lagers determined 
by the geographical span of the “Gulag Archipelago”, and the differences in their organiza-
tion resulting from the political changes in the USSR during 1940–1955.
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Streszczenie: Tekst jest próbą refleksji nad zapisem doświadczenia kobiety w łagrach stali-
nowskich. W perspektywie analitycznej znalazły się dzieła polskich autorek, więźniarek obo-
zów: Beaty Obertyńskiej, Barbary Skargi, Grażyny Lipińskiej, Herminii Naglerowej, Urszu-
li Muskus. Ich książki stanowią najpełniejsze świadectwo doświadczenia łagrowego kobiety 
w piętnastoleciu 1940–1955. Zapisy owe zestawione zostały z wizją kobiety w Innym świecie 
Herlinga-Grudzińskiego, ograniczonej właściwie do roli niewolnicy seksualnej. Analizowa-
ne dzieła przynoszą znacznie bogatszy obraz łagrowej codzienności kobiety: nie kwestionu-
jąc ani nie ograniczając znaczenia kontaktów seksualnych, pokazują jednak „pełnię” obozo-
wej egzystencji więźniarek: ich morderczą pracę fizyczną, walkę o przetrwanie, o zachowanie 
godności, pragnienie miłości i jej straszliwe konsekwencje. Analiza tekstów zmusza jednak 
do rezygnacji z próby wypracowania jakiejś ogólnej formuły łagrowego losu kobiety. Próbę 
taką uniemożliwiają zasadnicze różnice w statusie obozów pokazanych w książkach, deter-
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minowane rozpiętością geograficzną Archipelagu GUŁag, różnicami w organizacji łagrów, 
wynikających ze zmian politycznych w ZSRR w latrach 1940–1955.

Słowa kluczowe: łagry, GUŁag, doświadczenie totalitarne, literatura dokumentu osobistego 

1

W zakończeniu wstępu do Dymów nad Birkenau Seweryna Szmaglewska z peł-
nym przekonaniem i wiarą przepowiadała, iż jej książka jest zaledwie pierwszym 
z wielu przyszłych świadectw lagrowych ocaleńców, „którzy wrócą z  innych, 
licznych obozów”1. Z pewnością nie potrafiła nawet przewidzieć wówczas – 
jak licznych. Trudno jednak zakładać, by w swojej prognozie uwzględniła także 
obozy stalinowskie. A przecież, chociaż nieobecne w horyzoncie poznawczym 
debiutantki2 i czytelnika krajowego w ogóle, polskie (i kobiece) literackie zapi-
sy doświadczenia stalinowskiego łagru zaczęły się pojawiać równolegle do dzieł 
lagrowych, dopełniając drastycznie ograniczany pejzaż polskiego i kobiecego 
losu w czasie wojny. Towarzyszyło im takie samo założenie, ten sam imperatyw 
dania świadectwa i sformułowania aktu oskarżenia, który, jak wierzyła autor-
ka Dymów nad Birkeanu, „uzupełniony innymi dowodami natchnie on naro-
dy wolą unieszkodliwienia mordercy”3. Obawy Szmaglewskiej przed zatarciem 
„śladów zbrodni” okazały się przedwczesne i nieuzasadnione wobec zbrodnia-
rzy z Auschwitz, Birkenau, Treblinki, natomiast w pełni słuszne i trafne wobec 
zbrodniczych twórców Archipelagu GUŁag. 

Praca nad Dymami z  Birkenau zajęła Szmaglewskiej, jak świadczy data 
pod ostatnim zdaniem, niespełna pół roku, ukończyła bowiem dzieło, roz-
poczęte tuż po ucieczce z „marszu śmierci” w styczniu 1945 roku, w połowie 
lipca tegoż roku. Jeszcze wcześniej, gdyż już w kwietniu 1945 roku, spisywa-
nie relacji „z otchłani” rocznego osadzenia w Birkenau zakończyła Zofia kos-
sak, którą wywieziono z lagru wiosną 1944 roku. Jej książka wydana została 
jednak parę miesięcy po Dymach nad Birkenau. Wszakże prace, i to prace ko-
biet, nad pierwszymi świadectwami polskiego losu w obozie totalitarnym, jak 
Tzvetan Todorov4 świetnie określił łącznie lagry i łagry, zaczęły się jeszcze wte-
dy, gdy wspomniane autorki oświęcimskie nawet nie zaznały okrucieństwa ży-
cia w obozie koncentracyjnym. Beata Obertyńska swoją książkę wspomnień 
z „domu niewoli” i pobytu w łagrze stalinowskim zaczęła pisać w roku 1942, 
właściwie bezpośrednio po ewakuacji z „nieludzkiej ziemi”. Główna jej część 

1 S. Szmaglewska, Dymy nad Birkenau, Warszawa 1978, s. 9.
2 A. Morawiec, Literatura w lagrze, lager w literaturze. Fakt – temat – metafora, Łódź 2009.
3 Świadomość – broń cywilizowanego człowieka, [Z Seweryną Szmaglewską rozm.] Z. Bigo-

rajska, „Zielony Sztandar” 1961, nr 12, s. 8; cyt. za: A. Morawiec, dz. cyt., s. 181. 
4 T. Todorov, Face à l’Extrême, Paris 1991.
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powstała w następnych latach w Johannesburgu i w Londynie5, ale dzieło wy-
dane zostało już po publikacji Dymów nad Birkenau, w roku 1946 w Rzymie. 
Tylko nieliczni więc czytelnicy polscy mogli poznać tę relację z łagru stalinow-
skiego. W domu niewoli Obertyńskiej poprzedził jeszcze o kilka miesięcy tom 
opowiadań Herminii Naglerowej Ludzie sponiewierani, zawierający kilka zbe-
letryzowanych historii łagrowych, opublikowany niemal jednocześnie z Dy-
mami nad Birkenau. Ale i ta książka wydana została w Rzymie. 

I  na  tym trzeba zakończyć szukanie paraleli genetyczno-wydawniczych. 
Gdy bowiem obozy hitlerowskie zaczęły zyskiwać status pomników-mau-
zoleów największej zbrodni w  dziejach ludzkości, gdy autorka Dymów nad 
Birkenau cieszyła się wolnością i  słusznie przepowiadała publikację innych 
świadectw (potwierdziły to Kobiety z Ravensbrück Wandy Dobaczewskiej, Opo-
wiadania oświęcimskie Marii Zarębińskiej), gdy wreszcie, spełniając powinność 
wobec milionów zamordowanych, występowała jako świadek oskarżenia w no-
rymberskim procesie zbrodniarzy hitlerowskich, a jej książce w owym procesie 
przypadła rola niemal corpus delicti, w obozach stalinowskich bez nadziei ry-
chłego uwolnienia przebywały miliony zniewolonych, między innymi Urszu-
la Muskus. A Grażyna Lipińska, Barbara Skarga rozpoczynały dopiero dziesię-
cioletnie łagrowe etapy swojego życia, skazane przez te same władze, których 
przedstawiciele, oskarżając w Norymberdze zbrodniarzy hitlerowskich, jedno-
cześnie aktywnie uczestniczyli w procesie masowego zaludniania wysp bezkres-
nego „archipelagu”. Wspomniane autorki długo nie mogły doczekać momen-
tu symbolicznego choćby osądzenia zbrodniarzy stalinowskich, w których ich 
książkom przypadłaby funkcja podobna do tej, jaką spełniły Dymy nad Birke-
nau. Oczekiwania na  sowiecką Norymbergę, której najpełniejszy wyraz dali 
Aleksandr Sołżenicyn i Naum korżawin, oczekiwania na karę za „policzek wy-
mierzony człowieczeństwu” i  „policzek wymierzony historii”6, jak pisała Li-
pińska, okazały się płonne. Niemniej jednak po latach pojawiły się książki, 
niezniszczalne dowody pamięci o ofiarach i  ciągle aktualne „prywatne” akty 
oskarżenia zbrodniarzy. Ukazały się już znacznie później i też poza Polską: Dłu-
gi most Urszuli Muskus w Londynie w roku 1975, trzy lata po śmierci autorki; 
Po wyzwoleniu… (1944–1956) Barbary Skargi w Paryżu (pod pseudonimem 
Wiktorii kraśniewskiej) w  roku 1985, wreszcie po kolejnych trzech latach, 
w roku 1988, również w Paryżu „Jeśli zapomnę o nich ...” Grażyny Lipińskiej. 

Wspólnotę doświadczenia obozu totalitarnego, dystansując się przy tym 
od pokusy „licytacji okropności”, silnie akcentował w roku 1950 Anatol kra-
kowiecki w Książce o Kołymie. I jako motto ostatniej części dzieła, poświęconej 
właśnie doświadczeniu łagrowemu, wykorzystał słowa lagrowego Z otchłani 
Zofii kossak: „Bóg na to pozwolił niektórym ludziom oglądać piekło za życia 

5 B. Obertyńska (Marta Rudzka), W domu niewoli, Warszawa 1991, s. 356.
6 G. Lipińska, „Jeśli zapomnę o nich…”, Warszawa 1990, s. 7. 
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i wrócić, by dali świadectwo Prawdzie”7. W kodzie dzieła o „białym kremato-
rium”, jak nazywano łagry kołymskie8, silnie podkreślał krakowiecki „przy-
gniecenie” „tematem Oświęcimia”. W Auschwitz i kołymie dostrzegał „dwa 
konary ludzkiej tragedii”, wyrastające z tego samego pnia: „cierpienia bez gra-
nic!”. Widział w obozach hitlerowskich i stalinowskich „dwa przeciwne świa-
ty” i „dwa przeciwległe bieguny”, ale akcentował ten sam system i „tę samą 
istotę rzeczy”. W enumeracyjnym zestawieniu mnożył, nie tylko w celach re-
torycznych, analogie, które dowieść miały słuszności tej tezy: „Dymy nad Bir-
kenau” i „dymy nad tajgą”, „lager” i „łagier”, „kapo” i „starosta”, „sonderko-
mando” i „specizolator”; „muzułman” i „dochodiaga”. Znalazł nawet te same 
nazwy: „Strafkomando” i „sztrafkomandirówka”, co pozwoliło mu na puentę, 
akcentującą diabelskość totalitaryzmu: „Jeżeli szatan ma skrzydła, to są właś-
nie te skrzydła – jednego szatana!”9. Wiele lat po krakowieckim Barbara Skar-
ga doda jeszcze „zabawne”, jak twierdzi, podobieństwo napisów na bramach 
obozów totalitarnych: na niektórych hitlerowskich lagrach widniał napis Ar-
beit macht frei, na sowieckich łagrach: Czestnym trudom odkupaj swoju winu10 
bądź jakiś jego wariant. W jej książce refleksja nad tą „zabawną” analogią nie 
została pogłębiona, niemniej jednak wyraźna zdaje się sugestia, wskazanie kie-
runku poszukiwań. 

2

kobiece relacje z  Birkenau różnią się zasadniczo kompozycyjnie od  relacji 
z  łagrów. Albo, jak u Szmaglewskiej, wprowadzają od  razu w przestrzeń la-
gru, albo, jak u kossak i krystyny Żywulskiej, rozpoczynają się od momentu 
opuszczenia Pawiaka (a raczej Serbii11) i transportu do obozu. Natomiast dzie-
ła, które w dużym uproszczeniu określa się mianem łagrowych, obejmują za-
zwyczaj całość sowieckiego doświadczenia autorek, a ich kompozycja odtwarza 

7 A. krakowiecki, Książka o Kołymie, Londyn 1950, s. 239. Arkadiusz Morawiec, przy-
tacza niezwykle cenne spostrzeżenie Władysława Wójcika z przedwojennego jeszcze reportażu 
Byłem w piekle…, w którym autor stwierdza: „sowieckie obozy koncentracyjne znamy dość do-
brze z licznych opisów, jakie im poświęcono. Mniej dobrze znane są niemieckie obozy koncen-
tracyjne, które różnią się od sowieckich tylko tym, że nie znajdują się na syberyjskim bezludziu 
czy podbiegunowych ziemiach, ale w centrum europy”. Cyt. za: A. Morawiec, dz. cyt., s. 50. 
Warto przypomnieć, że pierwotna nazwa „obóz koncentracyjny” (w skróconej wersji rosyjskiej 
„koncłag”) została oficjalnie zamieniona w Rosji sowieckiej w roku 1922 na określenie „obóz 
pracy poprawczej”; zob. A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag, Próba dochodzenia literackiego, t. 2, 
autoryzowany przekład z rosyjskiego J. Pomianowski [M. kaniowski ], Warszawa 1990, s. 20–21. 

8 R. Conquest łagry kołymskie nazywał „arktycznymi obozami śmierci”. Por. tenże, Koly-
ma: The Arctic Death Camps, London 1978.

9 A. krakowiecki, dz. cyt., s, 248.
10 B. Skarga, Po wyzwoleniu… (1945–1956), Poznań 1990, s. 67.
11 Oddział kobiecy więzienia Pawiak.
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właśnie jego porządek. Wspomnieniową relację rozpoczyna więc najczęś-
ciej moment wkroczenia armii sowieckiej, który oznacza terminus a quo no-
wych, zasadniczo odmiennych, niemal więziennych warunków życia. Później-
sze aresztowanie oznacza w takim ujęciu jakby sformalizowanie statusu więźnia 
ex definitione. Dopiero w zapisach kolejnych etapów sowieckiego doświadcze-
nia pojawiają się losy łagrowe, wsparte czasem, jak w książce Obertyńskiej, 
demistyfikowaniem „tak zwanej wolności”12 sowieckiej, poznawanej po zwol-
nieniu z łagru. Autorki bowiem starają się unaocznić łagrowość par excellen-
ce państwa stalinowskiego, ukazać Związek Sowiecki jako przestrzeń „wielkiej 
zony” z rozsypanymi po niej niezliczonymi „małymi zonami” obozów. Łagier 
wpisany zostaje w tych dziełach w continuum sowieckiej niewoli, w continuum 
cierpienia polskiego i  indywidualnego. Trzeba czasem pewnego wysiłku czy-
telniczego, by wychwycić z niego doświadczenie stricte łagrowe. Często opis 
codzienności więziennej zajmuje w książkach więcej miejsca niż obrazy rze-
czywistości obozowej. I  jest to nie tylko zrozumiałe, ale także w pełni ade-
kwatne do indywidualnego doświadczenia autorek: Naglerowa spędziła w róż-
nych tiurmach śledczych i przesyłowych szesnaście miesięcy, Obertyńska około 
roku, przy „zaledwie” kilkunastotygodniowym stażu łagrowym. Lipińską trzy-
krotnie ściągano z obozu do więzienia na wznowienie śledztwa i weryfikację 
wyroku, po czym kierowano ją do łagru innego, z reguły o sroższym rygorze. 
Pierwszy transport do łagru z ciężkiego więzienia zdawał jej się drogą „do ziemi 
obiecanej”13, ale już na miejscu szybko zrodziła się tęsknota za Łubianką. Mu-
skus „zapracowała”, z perspektywy stalinowskiego bezprawia, na łagier już jako 
osoba wcześniej poddana represjom, jako polski specpierieseleniec. 

Powyższe uwagi prowadzą wprost do konstatacji, że refleksja nad zapisa-
mi kobiecego doświadczenia w łagrze musi uwzględnić kilka elementów, któ-
re mniejszą rolę, jak się wydaje, odegrały w doświadczeniu lagrowym. Polskie 
świadectwa z lagrów hitlerowskich zamykają się w latach 1941–1945, relacje 
z łagrów sowieckich obejmują natomiast piętnastolecie 1940–1956. Jeśli jed-
nak spróbowalibyśmy poszerzyć refleksję o doświadczenia więźniarek rosyj-
skich bądź ukraińskich14, to  ten okres należałoby znacznie wydłużyć. Otóż 
uwzględnienie w refleksji nad obozowym losem kobiety „długiego trwania” 
łagrów, dostrzeżenie istotnych zmian w ich organizacji i statusie, pozwoli zro-
zumieć przyczyny istotnych różnic w relacjach Obertyńskiej (a także Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego) i Skargi, Naglerowej oraz Lipińskiej, wytłumaczyć 
trudności z wychwyceniem i wyartykułowaniem inwariantnych elementów, 

12 Beata Obertyńska całą drugą część książki poświęconą dramatycznym losom po zwol-
nieniu z łagru zatytułowała Na tak zwanej wolności. Por. taż, dz. cyt., s. 197–336.

13 G. Lipińska, dz. cyt., s. 288.
14 W roku 1989 ukazał się w Moskwie rzetelnie udokumentowany zbiór relacji byłych ła-

giernic Dusza tiagotiejet. Zapiski waszej sowriemiennicy, w polskiej wersji Historie kobiet z Guła-
gu. Dusza wciąż boli, red. S. Wileński, tłum. A. kędziorek, Warszawa 2011.
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niezbędnych do  szukania podobieństw, ale i  różnic między losem kobiet 
w obozach totalitarnych. Inaczej funkcjonowały łagry w czasie wojny (kiedy 
przebywały w nich Obertyńska i Naglerowa), inaczej bezpośrednio po wojnie, 
jeszcze inaczej w  latach 1948–1953, kiedy wprowadzono tak zwane specła-
gry, czyli obozy o surowym reżimie, przeznaczone dla skazanych z paragrafu 
58 stalinowskiego kodeksu karnego. Inna była też relacja między liczbą więź-
niów i więźniarek. W ostatnich latach wojny odsetek kobiet w stalinowskich 
obozach znacząco się zwiększał; na początku roku 1941 więźniarki stanowiły 
niespełna 8% ogółu „zakliuczonnych”, rok później odsetek ów wyniósł 10%, 
w roku 1943 osiągnął wartość ponad 15%, by pod koniec roku 1944 zbliżyć 
się do 28%15. A więc w ciągu trzech lat liczba uwięzionych kobiet zwiększy-
ła się trzyipółkrotnie. Wzrost ów łatwo wytłumaczyć wymaganiami wojenny-
mi, do armii wcielano bowiem nawet mężczyzn z wyrokiem łagrowym, a plan 
produkcji narzucony obozom musiał być wykonany. O trafności takiego argu-
mentu „ekonomicznego” świadczy struktura więźniów według płci z początku 
lat pięćdziesiątych, która przypominała już tę z początku wojny. Ścisłego po-
wiązania funkcjonowania łagrów z bieżącymi wydarzeniami politycznymi do-
wodzą drastycznie zmiany w poziomie śmiertelności obozowej, które w istot-
ny sposób rzutowały na jego „odbiór” i literackie reprezentacje. W ostatnich 
latach wojny ten wskaźnik osiągnął wartość najwyższą, przekraczającą, we-
dług oficjalnych statystyk 25%16. Dlatego Skarga może z radością podkreślić, 
że za jej czasów obozowych śmierć już „nie była masowa”, chociaż i tak „było 
jej zbyt wiele”. I przytacza opowieści łagierników z czasów wojny, kiedy:

układano w stos wynoszone rano z baraku trupy, zmarznięte na kość, przykrywano je 
śniegiem i czekały na odmarznięcie ziemi, by znaleźć grób. Wtedy jednak panowała 
pelagra, ta przeraźliwa choroba, która kosi dziesiątkami, a której źródłem jest głód17.

Dla powojennego funkcjonowania łagrów najbardziej znaczący wydaje się 
rok 1948. Na mocy postanowienia władz sowieckich z lutego tego roku18 od-
dzielono wówczas tak zwanych więźniów politycznych od skazańców krymi-
nalnych, zlikwidowano łagry koedukacyjne, aczkolwiek w praktyce zdarzały 

15 Stanisław Ciesielski za badaczami rosyjskimi podaje najpełniejsze informacje o struktu-
rze więźniów według płci; odsetek kobiet w łagrach rósł systematycznie od połowy lat trzydzie-
stych, w roku 1934 roku nie osiągnął nawet 6%. Zob. tenże, GUŁag. Radzieckie obozy koncen-
tracyjne 1918–1953, Warszawa 2010, s. 216, 334.

16 Stanisław Ciesielski za edvinem Baconem (autorem pracy The Gulag at War: Stalin’s 
Forced Labour System in the Light of the Archives, New york 1994) informuje, że „śmiertelność 
w obozach osiągnęła najwyższy względny poziom w pierwszej połowie 1943 r., kiedy wynosiła 
25,2 proc. w stosunku rocznym”. Tamże, s. 327.

17 B. Skarga, Po wyzwoleniu…, dz. cyt., s. 41.
18 Zob. S. Ciesielski, dz. cyt., s. 413–415.
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się sytuacje, iż część męska od żeńskiej przedzielona bywała symbolicznie19. 
Takich specobozów, których specyfikę najdoskonalej ujawnił Aleksandr Sołże-
nicyn w Jednym dniu Iwana Denisowicza, doświadczyły po wcześniejszym po-
bycie w łagrze „zwykłym” i Lipińska20, i Skarga, i Muskus. Osadzonych pozba-
wiono nazwisk, zastąpiono je numerami. kobiety, co silnie akcentuje autorka 
Po wyzwoleniu…, nosiły „wykaligrafowane numery” na  białych kawałkach 
materiału wszytych na  sukniach z przodu i  z  tyłu. Miały go także „na wa-
tówkach i buszłatach, na watowanych spodniach. (…) Numer wisiał również 
na deszczułce nad każdą kojką”21. 

Z historycznym okresem odbywania wyroku łagrowego łączy się długość 
obozowego stażu konkretnej łagiernicy-autorki. Determinowała ona w spo-
sób zasadniczy rozumienie mechanizmów panujących w  obozie i  w  konse-
kwencji sposób jego opisu. Obertyńska i Naglerowa przebywały w łagrze zale-
dwie kilka miesięcy, natomiast Muskus, Lipińska i Skarga spędziły w obozach 
„archipelagu” około 10 lat, bez uwzględnienia połagrowego okresu zesłańcze-
go. Najdłuższy, blisko 16-letni staż zesłańczo-łagrowy stał się udziałem au-
torki Długiego mostu. I może właśnie dlatego relacje tych autorek pisane dłu-
go i bez pośpiechu, inaczej niż dzieło Obertyńskiej, wolne są od „świeżego 
wspomnienia krzywdy”22, przepełniającego narrację W domu niewoli. Ober-
tyńska nie ma zahamowań przed formułowaniem zdań, opatrzonych jakby 
kwantyfikatorem ogólnym, przed którymi wstrzymują się autorki doświad-
czone długoletnim pobytem. W książce Skargi natomiast, także i u Lipińskiej, 
więcej jest zapisów refleksji niż emocji. Autorka Po wyzwoleniu… przywołu-
je tezę psychologów, że „wystarczy posiedzieć w więzieniu trzy lata, aby zaszły 
zmiany w psychice”23. W  łagrze jednak mówiono, że  „pięć lat można prze-
stać na jednej nodze”, że nie spowodują one istotnych przemian w człowie-
ku. Ale, jak twierdzi Skarga, „im dalej, tym gorzej. Perspektywa dziesięciu lat 
jest perspektywą bez granic. (…) Wspomnienia zacierają się. Głowa nie pra-
cuje tak jak dawniej, fakty uciekają, ucieka wiedza, nazwiska, wiadomości”24. 
Powiada więc autorka, że dopiero po roku zaczynała cokolwiek rozumieć z ła-
growego życia. Dlatego w  dziełach kobiet doświadczonych długim stażem 

19 Nie dostrzegła tego zróżnicowania Anne Applebaum, która w rozdziale Gułagu poświęco-
nym kobietom i dzieciom w obozie przyjęła jako stałe zasady obowiązujące przez pięć lat i zmie-
nione po śmierci Stalina. „Teoretycznie kobiet i mężczyzn nie powinno trzymać się w łagrze 
razem i rzeczywiście wielu więźniów twierdzi, że przez całe lata nie oglądało kobiety na oczy”. 
Taż, Gułag, tłum. J. Urbański, Warszawa 2005, s. 298.

20 Grażyna Lipińska poświęca im całe dwa rozdziały swojej książki. Zob. taż, dz.  cyt., 
s. 364–378, 419–452.

21 B. Skarga, Po wyzwoleniu…, dz. cyt., s. 118.
22 G. Herling-Grudziński, Na krawędzi człowieczeństwa [w:] tegoż, Wyjścia z milczenia, 

oprac. Z. kudelski, Warszawa 1993, s. 27.
23 B. Skarga, Po wyzwoleniu…, dz. cyt., s. 107.
24 Tamże.
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obozowym dostrzec można zasadniczą inność hierarchii problemów, poja-
wiają się refleksje zupełnie nieobecne bądź ledwo mimochodem zaznaczane 
w książce „krótkoterminowej” Obertyńskiej, spisującej niemal na bieżąco cią-
gle żywo raniące wspomnienia dni uwięzienia w łagrze. Skarga i Lipińska, pre-
cyzyjne do bólu w opisie beznadziei codzienności łagrowej, co łączy je z Ober-
tyńską, w rekonstrukcji warunków życia i przetrwania, norm żywieniowych 
i pracy, potrafią jednak spojrzeć z wielu stron, potrafią przekroczyć próg bez-
nadziei. Dzięki takiemu zróżnicowaniu poetyk dzieł łagrowych pisanych przez 
kobiety czytelnik współczesny może zarówno niemal „na żywo” uczestniczyć 
w ich doświadczeniu wchodzenia w rzeczywistość łagrową (Obertyńska), jak 
i jednocześnie poddać je zdystansowanej refleksji (Skarga, Lipińska).

Warto podkreślić jeszcze jeden element różnicujący, w  istotny sposób 
determinujący ogląd obozu i  ocenę zachowań więźniarek i  ujawniający  się 
w  ich  tekstach – wiek łagiernic. Najstarsza z  autorek łagrowych, Herminia 
Naglerowa, w  chwili aresztowania miała skończone pięćdziesiąt lat, Beata 
Obertyńska była kobietą ponad 40-letnią, pięć lat młodsze od niej Grażyna 
Lipińska i Urszula Muskus zbliżały się do czterdziestki. Ale obie opuściły „nie-
ludzką ziemię” jako kobiety starsze od Naglerowej. Wreszcie najmłodsza po-
śród nich, Barbara Skarga, w chwili aresztowania była 25-letnią dziewczyną, 
wyjechała ze Związku Sowieckiego jako kobieta 37-letnia. I tylko ona pisze 
o miłości, nie tylko o formach zaspokajania pożądania seksualnego, o czym 
wspominają wszystkie autorki (jedynie we wspomnieniach Muskus ten prob-
lem prawie nie występuje), ale o miłości, sposobach jej realizacji, o trwałych 
związkach w obozie, o pijaństwie na zesłaniu. Ona nie waha się poruszyć kwe-
stii fizjologicznych, pisze o kobiecych chorobach, wykraczających poza „ka-
non” łagrowy, czyli cyngę bądź pelagrę. Z jej książki dowiemy się o chronicz-
nym, niemożliwym do wyleczenia, ale i lekceważonym przez władze zapaleniu 
jajników, o braku środków higienicznych i comiesięcznych sposobach radze-
nia sobie przez kobiety z tym problemem: 

czasem jakaś dobra siostra po cichu da kawałek waty. Dziewczyny wydzierają watę 
z buszłatów, wata jest brudna. kradniemy w pracowni krawieckiej kawałki starych 
prześcieradeł, wszystko, co się może nadać25.

Ważne dla refleksji nad sytuacją więźnia stalinowskiego łagru jest rów-
nież uwzględnienie niewyobrażalnej z europejskiej perspektywy i mało ważnej 
z perspektywy lagrów rozmieszczonych w europie Środkowej rozpiętości prze-
strzennej nieobjętego GUŁagu. Jej konsekwencją było ekstremalne zróżnico-
wanie klimatyczno-przyrodnicze między różnymi łagpunktami, do których 

25 Tamże, s. 113.
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trafiali w  różnych momentach wyroku ci sami skazańcy26. Łagry rozciąga-
ły się od miejsc położonych daleko poza kołem podbiegunowym do stepów 
przy granicy sowiecko-chińskiej i  pustyń środkowoazjatyckich, od  zachod-
nich osad litewskich (przy granicy z Polską) po najdalej wysunięte punkty 
kołymy, Czukotki i kraju Chabarowskiego. W różnych miejscach „archipela-
gu”, w tym samym czasie kalendarzowym i historycznym, obowiązywały więc 
zasadniczo różne zasady, które determinowały codzienność obozową. Skarga 
wraz ze współtowarzyszkami łagru w komi mogła liczyć na zwolnienie z pracy 
przy temperaturze poniżej minus 30 stopni Celsjusza, ale Lipińska w Ozier-
łagu niedaleko Angary pracowała nawet wtedy, gdy temperatura zbliżała się 
minus 50 stopni. Autorka Po wyzwoleniu… skarży się, że  piła elektryczna 
jest za ciężka dla kobiety, Lipińska zaś na „lesopowale” w swoim obozie ni-
gdy takiej nie widziała. Do ścinania drzew więźniarkom w tym łagrze dawa-
no tylko piły ręczne i siekiery. Różne były także wartości tak zwanego kotła, 
czyli normy żywieniowe. Stuprocentowe wykonanie normy zapewniało „trze-
ci kocioł”, ale ciężar otrzymywanego za tę pracę chleba wahał się w różnych 
obozach od  kilograma do  700 gramów. Żeby zrozumieć, co  znaczy różni-
ca 300 gramów, trzeba wiedzieć, iż taka właśnie ilość chleba stanowiła cało-
dzienny „przydział” („pajok”) więźniów niewypracowujących normy, otrzy-
mujących tak zwany pierwszy kocioł27. Podobnego zróżnicowania dowodzą 
informacje na  temat łagrowego przyodziewku. Zasadniczo według „ prawa” 
GUŁagu skazańcy powinni otrzymać „buszłat”, watowaną „tiełogrejkę”, wa-
towane spodnie i walonki, obuwie i rękawice. Według świadectwa Skargi ko-
biety wraz ze zmianą sezonu dostawały nowe, granatowe sukienki28, które 
starały się przerobić i jakoś ozdobić, zmienić z worków w sukienki właśnie. 
Lipińska wspomina jednak, że  w  obozie pod Tajszetem łagiernicy  chodzili 
w łachmanach, w które od momentu aresztowania zmieniła się ich osobista 
odzież, gdyż nie dostali „regulaminowej” odzieży. Z pewnością można więc 
stwierdzić, iż geograficzne usytuowanie łagru, determinujące kilkumiesięcz-
ne często odcięcie od zewnętrznego „naczalstwa”, w istotny sposób wpływa-
ło na warunki pracy, na możliwość komunikacji ze światem, na zaopatrzenie 
w żywność, w odzież, w narzędzia pracy. Nie doczekaliśmy książkowej relacji 
polskiej kobiety z kołymy, fragmenty swoich wspomnień, „raport z kołymy”, 

26 kazimierz Zamorski i Stanisław Starzewski już w roku 1945 na podstawie wspomnień 
zwolnionych łagierników pisali: „Wyżywienie nie jest jednakowe we wszystkich obozach. Za-
leży ono od warunków miejsca i czasu. (…) W 1940 roku nastąpiło pogorszenie, pogłębiające 
się szybko i w 1941 roku śmierć głodowa (…) stała się zjawiskiem codziennym”. Ci, Sprawied-
liwość sowiecka, Warszawa 1994, s. 114.

27 Tamże, s. 154. W wydanej w języku angielskim książce (The Dark Side of the Moon, 
wstęp T.S. eliot, New york 1947, s. 140) anonimowy(a) autor(ka) zacytował(a) fragment „pro-
test-songu” łagrowego: „A kak nie vipolnish normu,/ Tolko trista gram khleba dadut”. 

28 B. Skarga, Po wyzwoleniu…, dz. cyt., s. 113.
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opublikowała jedynie Teodozja Lisiewicz29. Na tym „biegunie okrucieństwa”, 
na  który, jeśli wierzyć autorce raportu, trafiło 6 Polek, „kobiety (…) trzy-
mały się stosunkowo dobrze”30, mimo niemożliwych do zrealizowania norm 
pracy. W ciągu jedenastu godzin w  lodowni dwie kobiety powinny zasolić 
6600 sztuk łososia ważącego 5–7 kg lub oczyścić 1700 sztuk. Za wykonanie 
normy otrzymywały 700 gramów chleba i zupę „z rybnej głowy lub z kaszy 
zarzuconej na wodę”31. 

Nawet taki krótki przegląd warunków łagrowych odzwierciedlonych 
w dziełach polskich autorek zmusza do konstatacji, iż tylko pozornie takie 
same doświadczenia obozowe w rzeczywistości zasadniczo się różniły. A owe 
różnice w „szczegółach” decydowały częstokroć o przeżyciu. Świadomość ich 
znaczenia uniemożliwia wręcz wypracowanie jakiejś jednej formuły, zamyka-
jącej łagrowe doświadczenie kobiet, zmusza do wstrzemięźliwości w artyku-
łowaniu wniosków, do uwzględnienia wszystkich determinant losu obozowe-
go: historycznego, czasowego, politycznego, geograficznego, organizacyjnego. 
W każdym jednak przypadku zawsze bardzo trudnego i nieludzkiego.

3

Polską wizję kobiety w  łagrze sowieckim w  największym stopniu ukształto-
wał i, niestety, utrwalił, mężczyzna, autor Innego świata. Wynika to oczywiście 
bezpośrednio ze znaczenia dzieła Gustawa Herlinga-Grudzińskiego w kreowa-
niu polskiego, bardzo skądinąd wąskiego, wyobrażenia obozu stalinowskiego. 
Trudno jednak zaakceptować sytuację, w której łagrowe życie kobiety zosta-
je ograniczone li tylko do roli obiektu seksualnego, a w taki właściwie sposób 
przedstawia je autor Innego świata. Dramatyczne losy łagiernic prezentuje Her-
ling w niezwykle przejmujących historiach czterech kobiet: pięknej i młodziut-
kiej Polki, „gienieralskoj doczki”, zagłuszającej swoistą obozową „nimfomanią” 
klęskę w beznadziejnej próbie dochowania czystości i wierności sobie; Marusi, 
ofiary zbiorowego gwałtu urków, czystym oddaniem wobec prowodyra prze-
zwyciężającej hańbę zbrodni; moskiewskiej śpiewaczki Tani, która miała nie-
szczęście spodobać się brygadierowi „urce” i długo broniła się przed obozową 
nieuchronnością kobiecego losu, wreszcie Jewgienii Fiodorowny, pielęgniarki, 

29 T. Lisiewicz, Raport z Kołymy [w:] W czterdziestym nas matko na Sibir zesłali. Polska a Ro-
sja 1939–42, wybór, oprac. J.T. Gross, I. Grudzińska-Gross, wstęp J.T. Gross, Warszawa 1990, 
s. 426–439. kołymskie wspomnienia w języku angielskim, opatrzone inicjałami T.L., fakto-
graficznie identyczne z raportem Lisiewicz, odnajdziemy w książce The Dark Side of the Moon, 
dz. cyt., s. 193–206.

30 T. Lisiewicz, dz. cyt., s. 435. Ale los kobiety na kołymie doczekał ważnego świadectwa, 
głos eugenii Ginzburg w Stromej ścianie brzmi bowiem przejmująco i przekonująco. Zresztą 
jedną z najwcześniejszych relacji z kołymy napisała także kobieta – elinor Lipper.

31 Tamże, s. 431.
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która prawdziwą miłością wyzwoliła się z upokarzającej relacji z lekarzem obo-
zowym. Nawet w historii Natalii Lwowny, „nałogowej” czytelniczki Zapisków 
z martwego domu, podkreśla Herling jej „brzydotę”, która uchroniła ją przed 
„torturą pracy”, przymuszającej do seksualnej „uległości”32. Autor Innego świa-
ta nie oskarża kobiet, oskarża warunki obozowe, w których one żyły, ale nie 
dostrzega właściwie kobiety w innych sytuacjach. I pozwala sobie na wyarty-
kułowanie kontrowersyjnej tezy, że kobiety gorzej znosiły głód seksualny, dlate-
go ze stronic Innego świata wyłania się zasadniczo obraz niewolnicy seksualnej, 
podporządkowanej całkowicie mężczyźnie, mającemu jakąś pozycję w łagrze: 
„pridurkowi” bądź „urce”. Dlatego nie wstrzymuje się Grudziński przed przy-
toczeniem okrutnej, „prostej prawdy życia obozowego”, która głosiła, iż „ła-
miąc opierającą się kobietę głodem fizycznym, zaspokaja się jej obie potrze-
by naraz”33. Neutralizując nieco brutalność tej tezy, wspomniał o przeniesionej 
do moralności łagrowej hipokryzji ze świata wolnego, poniżającej więźniarkę 
oddającą się z głodu, ceniącej natomiast łagiernika, który dla poprawienia wa-
runków obozowej egzystencji stawał się kochankiem lekarki obozowej.

Mniej z tą wizją, bardziej z postawą uprzedmiotowiającą kobiety, także ze 
skłonnością do generalizowania, polemizowała Barbara Skarga (cytując zresz-
tą wyjątkowo okrutne słowa wulgarnej czastuszki bratniackiej: „Od Suchu-
mi do  Batumi szarki katała/ Jeslib nie było p…y s głodu propała”34), naj-
pierw w mądrych refleksjach nad Innym światem, potem, znacznie bardziej 
przekonująco, w książce Po wyzwoleniu… W ocenie dzieła Herlinga dowo-
dziła ona, iż „nie jest (…) prawdą, że można było mieć każdą kobietę za paj-
dkę chleba”. Podkreślała, że wiele kobiet „trzymało się dzielnie, nieraz nad po-
dziw. O tej postawie decydował raczej nie głód, ale wpojone zasady moralne, 
związane z kręgami kulturowymi”35. I jako przykład podawała postawy Polek, 
Ukrainek z zachodniej Ukrainy, Litwinek, estonek, przeciwstawiając im ko-
biety kształtowane duchowo w czasach sformułowanej przez Aleksandrę koł-
łontaj „nowej moralności seksualnej klasy robotniczej”36, w której stosunek 
płciowy traktowany był jako jedna z „najprostszych fizjologicznych potrzeb”37. 

Pobieżna lektura łagrowych dzieł pisanych przez kobiety może wszakże 
skłonić do wniosków bliskich przekonaniom Herlinga. Obertyńska skwapli-
wie notuje lubieżne rozmowy kobiet w szpitalu, radujących się ciemnościami 

32 G. Herling-Grudziński, Inny świat. Zapiski sowieckie, Warszawa 1998, s. 240.
33 Tamże, s. 199.
34 B. Skarga, Po wyzwoleniu…, dz. cyt., s. 137.
35 Taż, Świadectwo „Innego świata”, [w:] Herling-Grudziński i krytycy. Antologia tekstów, wy-

bór, oprac. Z. kudelski, Lublin 1997, s. 202.
36 A. kołłontaj, Stosunki między płciami a walka klas, tłum. M. Turowski, „Lewą Nogą” 

2004, nr 16; cyt. za: http://www.filozofia.uw.edu.pl/skfm/publikacje/kollontaj02.pdf, dostęp: 
7.01.2018; zob. też J.  Sadowski, Rewolucja i  kontrrewolucja obyczajów. Rodzina, prokreacja 
i przestrzeń życia w rosyjskim dyskursie utopijnym lat 20. i 30. XX wieku, Łódź 2005, s. 25–35.

37 B. Skarga, Po wyzwoleniu…, dz. cyt., s. 129.
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w barakach, dzięki którym „każda ładna, z zębami czy bez. Im krótszy dzień, 
tym dłużej jesteś ładna”38. Nie kryjąc zniesmaczenia, jeśli nie wręcz obrzydze-
nia, autorka komentuje:

 Jest w  tych opowiadaniach krowie lenistwo i  bierność. (…) Tępe poddanie się 
instynktowi, który (…) nie jest nawet decydującym bodźcem przy kojarzeniu się tych 
przypadkowych łagiernych stadeł. Swatem bywa najczęściej głód i wyrachowanie39. 

Z  jednakim niesmakiem pisze Obertyńska o  „dzikich i  rozpasanych”, 
ocenianych ze skrajną niechęcią dziewczynach z Zakarpacia, które, bardziej 
ze swojej „zwierzęcej” natury niż z wyrachowania, oddają się „bezwstydowi 
posuniętemu do  rajskiej prostoty w biały dzień i w białe noce”40. Lipińska 
też stwierdza, że młode kobiety „skuszone chlebem i  lżejszą pracą” „prędzej 
czy później, idą na żer pridurków, jeśli nie chcą stać się żerem piłagry”41. Prze-
cież jednak wizerunki kobiet wykreowane w książkach, także opisy ich obozo-
wych postaw stanowią jawne zaprzeczenie tej tezy. 

Dzieła byłych łagiernic, nie kwestionując bynajmniej znaczenia kontak-
tów seksualnych, nie ograniczają się jedynie do  tej sfery życia. Unaoczniają 
niezwykle trudną obozową egzystencję kobiet, obejmującą ich pracę ponad 
możliwości fizyczne, życie w łagrze ze wszystkimi jego przejawami (znacznie 
bogatsze w detale od tekstów męskich), walkę o przetrwanie, o zachowanie 
godności. Anne Applebaum, skupiona co prawda, trochę jak Herling, na ła-
growym bezprawiu seksualnym, konstatowała jednak w Gułagu, iż kobiety: 

wyrabiały te same normy, jadły tę samą wodnistą zupę. Żyły w takich samych bara-
kach i transportowano je w takich samych wagonach bydlęcych. Nosiły taką samą 
odzież i  równie niewygodne buty. Tak samo traktowano je w  śledztwie. Mimo 
to sytuacja kobiet w obozach była inna niż mężczyzn42. 

Inność dla autorki Gułagu raz znaczy lepszość, innym razem gorszość. 
Ze wspomnień więźniarek rosyjskich zebranych w tomie Dusza tiagotiejet. Za-
piski waszej sowriemiennicy Applebaum próbuje wnioskować, iż „fakt bycia 
kobietą działał w systemie obozów sowieckich na ich korzyść”43. Bardziej dba-
ły o  siebie, mężniej znosiły głód, trudniej od mężczyzn zapadały na choro-
by. Amerykańska autorka przywołuje jednocześnie historię młodej Polki opo-
wiedzianą przez Herlinga, która prowadzi do wniosków odmiennych. Otóż 

38 B. Obertyńska, dz. cyt., s. 164.
39 Tamże, s. 166.
40 Tamże, s. 151.
41 G. Lipińska, dz. cyt., s. 293. 
42 A. Applebaum, dz. cyt., s. 296.
43 Tamże.
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takie równoległe zestawienie jednoznacznie dowodzi, iż próby „wartościowa-
nia” muszą być skazane na niepowodzenie, iż są poznawczo jałowe. Od poku-
sy wyciągania zbyt pośpiesznych wniosków ważniejsza z pewnością zdaje się 
„rekonstrukcja” łagrowego świata kobiety. Oczami więźniarek „krótkotermi-
nowych” i tych z bardzo długim stażem łagrowym, skupionych na doświad-
czeniu jednostkowym i próbujących uchwycić „fenomenologię” łagru.

4

Obertyńska przyjechała do obozu po rocznym pobycie w więzieniach, po trwa-
jącym miesiąc transporcie ze Starobielska do Workuty. Trafiła do obozu, za ko-
łem podbiegunowym, który istniał od  roku. I, jak powtarza za  łagiernika-
mi, którym przypadł nieszczęsny los pionierów, miała szczęście. W styczniu 
1940 roku na miejscu obecnego obozu „nie było (…) nic prócz wichru, śniegu 
i 60 stopni mrozu. Pierwsze ognisko w śniegach rozłożyli tam oni i oni skle-
cili pierwszy szałas. Zaraz też pierwszej zimy wymarzła ich połowa”44. Przed 
kilkunastokilometrową pieszą wędrówką do  miejsca przeznaczenia łagierni-
ce otrzymały „kazionną bieliznę”: „po jednej męskiej koszuli i jednej parze ta-
kichże kalesonów z surówki”, po których „łaziły wszy jak bób”45. Wcześniej 
bania z wodą w szaflikach „tak ohydnie śliskich od cudzych mydeł i brudów, 
że aż się mdło robiło”. Przezwyciężyła Obertyńska obrzydzenie uświadomie-
niem sobie własnego stanu, bycia „takim samym łachem jak ci wszyscy, któ-
rzy się tu myli przed tobą. A  może jeszcze obrzydliwszym”, wyzbyciem się 
„przeczulenia na własnej osobie, własnym ciele, własnej skórze”46. Obertyń-
ska wraz z 350 kobietami: Polkami, Żydówkami, zakarpackimi Ukrainkami 
została przeznaczona do folwarku w tundrze, „tzw. skot-dworu, gdzie się pro-
wadzi mleczne gospodarstwo na wielką skalę”. Przebywała w nim niedługo, 
gdyż wkrótce dzięki pomocy ukraińskiego lekarza-więźnia trafiła do  sango-
rodka, szpitala oddalonego kilkadziesiąt kilometrów od Loch-Workuty. Szcze-
gółowo jednak opisała warunki egzystencji i pracy w rolniczym łagrze za ko-
łem podbiegunowym. Część łagiernic ulokowano w dużych, zapluskwionych 
barakach, resztę, w tym narratorkę, skierowano do płóciennej pałatki, porów-
nanej do olbrzymiej purchawki. Nie było w nim żadnego oświetlenia, jedy-
ne światło przebijało się przez płótno ściany. Obertyńska przebywała w Wor-
kucie w okresie lata i białych nocy, nie doświadczyła więc zimna i ciemności. 
Ze względu na  tumany komarów prymitywne drzwi właściwie nie były ot-
wierane; żeby wejść do namiotu kobiety musiały wczołgiwać się na czwora-
kach, pod kawałkami brezentu zasłaniającymi dodatkowo otwór drzwiowy. 

44 B. Obertyńska, dz. cyt., s. 139.
45 Tamże, s. 143.
46 Tamże, s. 140.
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Nic dziwnego, że namiot ów i warunki w nim panujące porównała Obertyń-
ska do psiej budy. Stało w niej kilka rzędów niziutkich dwupiętrowych nar po-
krytych witkami krzewów. Podłogę, raczej klepisko, gdzieniegdzie pokrywały 
przegniłe deski, pośrodku ustawiony był żelazny piecyk, w kącie dziurawy ce-
brzyk. I w takich warunkach żyło 60 kobiet.

W relacjach Lipińskiej czy Skargi nie znajdziemy tak szczegółowych opi-
sów. Wieloletni wyrok, jaki odbywały, dość częste zmiany łagrów pozwoliły 
dokładniej poznać „archipelag” i jego specyfikę, nie tylko z autopsji, ale tak-
że dzięki opowieściom innych uwięzionych. Dawało to możność dostrzeżenia 
podobieństw, ale także uchwycenia różnic i, co ważniejsze, prowadziło do nie-
zwykle istotnej zmiany perspektywy oglądu i oceny z „zawsze” na „czasem”47. 
Bo jeśli Skarga w  pierwszym obozie, w  litewskich Prawieniszkach48, w  któ-
rym kobiety poddawane były „selekcji” i  „tylko sztuki zdrowe i  silne miały 
szansę”49, żyła w stanie ciągłego niedożywienia i, ciężko pracując fizycznie, za-
częła „dochodzić”, to w azjatyckim obozie w Bałchaszu, co  silnie akcentuje, 
przeżyła nienajgorszy okres łagrowego życia: „Nie byłam w baraku, mogłam 
zgasić światło, szczęście każdego więźnia. Nie byłam głodna”50. Doświadczenie 
pracy w czterech łagrach na najróżniejszych stanowiskach, od robót ogólnych, 
wycinania drzew na „lesopowale” czy rąbania skał przy budowie nasypów ko-
lejowych, po funkcję „normirowszczyka” bądź „lekpoma”, więc przedstawicie-
la łagrowej „arystokracji”, pozwoliło jej ze spokojem powiedzieć, że są obozy, 
które nie stwarzały szans na przeżycie i te lepsze, (…) gdzie, jak to się mówiło, 
wprawdzie się nie żyje, ale egzystować można”51. Owe doświadczenia zmusza-
ły do rezygnacji z posługiwania się kryteriami „obiektywnymi”. Dlatego pod-
kreśla Skarga brak jakiejś jednej „reguły” kwalifikującej, dlatego ze spokojem 
twierdzi, że „wszystko zależy od szczęścia”52. „Lepszymi” były „wielkie” obozy, 
w których panował „słaby rygor”, istniała „możliwość urządzenia się” i „wyfa-
sowania lepszego ubrania, walonek”. Częściej spotykano tam  przedstawicieli 
rosyjskiej jeszcze inteligencji, także sowieckiej „niszczonej od  rewolucji po 
wojnę”53. Skarga przebywała i w jednych, i w drugich; poznała łagry koeduka-
cyjne, w których liczba kobiet i mężczyzn była w miarę podobna, doświadczy-
ła również życia w obozie, w którym na 2000 więźniów przypadało zaledwie 
kilka łagiernic. Najdłużej jednak była w  obozie kobiecym, w  którym świat 
mężczyzn reprezentowało tylko „naczalstwo”. Poznała też historie kobiet, któ-
re miały „mniej szczęścia”, które „całe lata spędzały na wędrówkach z kolonii 
do kolonii, z jednego łagpunktu do drugiego”. Mimo niewielkich odległości 

47 B. Skarga, Po wyzwoleniu…, dz. cyt., s. 97.
48 Autorka konsekwentnie używa wersji Prawianiszki.
49 B. Skarga, Po wyzwoleniu…, dz. cyt., s. 75.
50 Tamże, s. 28.
51 Tamże, s. 26.
52 Tamże, s. 83.
53 Tamże, s. 48.
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dzielących owe „łagpunkty” każda zmiana miejsca oznaczała stratę rzeczy nie-
zbędnych do funkcjonowania, „błatniaczki” zabierały im wszystko.

Bogata w takie doświadczenia i taką „wiedzę” obozową Skarga przekracza 
horyzonty poznawczo-wspomnieniowe innych autorek. Nie znaczy to, że po-
mija „kanoniczne” elementy narracji łagrowej, niezwykle sugestywnie unaocz-
nia upiorną powtarzalność obozowego „dnia po dniu”, wywołującą poczucie 
absolutnej beznadziei. Porażają w jej wspomnieniach opisy morderczej pracy 
kobiet na robotach „ogólnych”: przy wycince drzew bądź kuciu skał pod na-
syp kolejowy w temperaturze około minus 30 stopni (o wartości temperatury 
decydowało „naczalstwo”) i silnym wietrze. Lipińska mówi o „nieograniczo-
nym” czasie pracy, przed którym nie chroniła nawet daleko posunięta gruź-
lica, ponieważ „jest chorobą chroniczną”54. Skarga ujawnia przy tym niespo-
dziany, szczególnie w  kontekście innych dzieł obozowych, także lagrowych, 
akcentujących markowanie pracy, szacunek do owego niewolniczego wysiłku. 
Potrafi docenić harówkę, zauważa, że praca może być dla więźnia niszcząca, 
ale może też wzmacniać i dodawać sił. W „uznaniu pracy za swoją”, w odnale-
zieniu w niej wiary w siebie więźniarki, jak przekonuje Skarga, widziały jedy-
ną formę powiedzenia „nie” systemowi, traktowały to jako rodzaj „wyzwolenia 
się” z opresji, przy jednoczesnym zyskaniu „podziwu ciemiężycieli”55. Dlatego 
autorka Po wyzwoleniu… nie ukrywa radości z każdorazowego przekroczenia 
normy, przeciwstawienia się wszechobowiązującej w łagrze „tufcie” (oszustwa), 
w którym akcentowała własną, ale również europejską niechęć do kłamstwa. 

Na przykładzie żeńskiego obozu produkującego cegły podejmuje Skarga 
próbę przeprowadzenia, sui generis, analizy ekonomicznej, dowodząc, jak „in-
tratną gospodarczo instytucją”56 były sowieckie obozy i jak ważną rolę w tej 
„instytucji” miały do  odegrania kobiety: „trzysta osób pokrywało całkowi-
cie koszt utrzymania ponad 2200 osób, a więc cały żeński plus 200 osób”57. 
Wspiera swoje refleksje analizą dietetyczną, wylicza precyzyjnie normy żywie-
niowe w  obozie, podaje gramaturę wszystkich produktów spożywczych: ja-
rzyn, kaszy, tłuszczu, cukru, ryby, wykazując, że 1,5 litra zupy, zgodnie z nor-
mą, należało ugotować z  15 gramów kaszy, 150 gramów jarzyn (kapusty) 
i 10 gramów tłuszczu. Razem z chlebem i 5 gramami cukru dawało to dzien-
nie 1615 kalorii. Ciężko pracująca kobieta potrzebuje tych kalorii 3200. 
Ale nawet tych głodowych norm nie przestrzegano, gdyż niemałą część pro-
duktów kradli funkcyjni różnego szczebla. Skarga akcentuje niezwykłą zapo-
biegliwość więźniarek tak zwanych politycznych, ich pomysłowość. Potrafiły 
bowiem uprząść wełnę z pakuł przeznaczonych do izolacji ścian. Dzięki temu 
mogły swoją ubożuchną odzież wzbogacić w nowe swetry i skarpety. Podkreśla 

54 G. Lipińska, dz. cyt., s. 375.
55 B. Skarga, Po wyzwoleniu…, dz. cyt., s. 98.
56 Tamże, s. 69–70.
57 Tamże, s. 108.
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też troskę współwięźniarek z paragrafu 58, choć ich nie idealizuje, o zacho-
wanie czystości w ekstremalnie niesprzyjających temu okolicznościach, ciągłe 
pranie nie tylko bielizny, ale także koców, sienników, nawet tych wypchanych 
strużkami drzewa. 

W „wielkich obozach”, jak zauważa Skarga, „była (…) szansa na miłość”58, 
aczkolwiek więźniowie przyłapani na intymnych kontaktach karani byli kar-
cerem, a nawet etapem do innego łagru. Pisze autorka o potrzebie kontaktu 
z bliską osobą, tęsknocie za ciepłym słowem, które pozwalało łatwiej przetrwać 
w  „chłodzie wzajemnej obojętności”59. Z  dużą empatią, inaczej niż Ober-
tyńska, odnosi się do  kobiet, które „poniosły tragiczne skutki nawet krót-
kiej chwili zapomnienia”60. Jeszcze w czasie pobytu w łagrze dokonała wraz ze 
współwięźniarkami klasyfikacji miłości obozowych. Pierwszą stanowiła mi-
łość „zakonnaja”, czyli związek prawowitych małżonków, kolejną – miłość lu-
dzi żyjących w  nieformalnym związku obozowym, tak zwanych żenatików, 
której sens zawierał się w realizacji ustalonych wcześniej „usług”. Zdrady w ta-
kich związkach bywały surowo karane, mógł to być gwałt zbiorowy, ale czę-
sto nawet śmierć. Wreszcie miłość homoseksualna, lesbijska nazywana w ła-
grze miłością „kobłów”. Rozpowszechniła się przede wszystkim po roku 1948, 
w specłagrach, po likwidacji obozów koedukacyjnych. Powszechna była także 
prostytucja, uprawiana jednak poza zoną.

Z kontaktami seksualnymi łączyło się wprost zagrożenie chorobą wene-
ryczną i  jeszcze większe niebezpieczeństwo ciąży. Niebezpieczeństwo, ponie-
waż dziecko urodzone w łagrze odbierane było matce i trafiało do sierocińca. 
Tylko niektórym „urkaczkom” zależało na utrzymaniu ciąży, ciężarna bowiem 
przenoszona była do  lżejszej pracy i dostawała 200 gram mleka. Większość 
brzemiennych więźniarek poddawała się zabiegowi aborcji, prymitywnie prze-
prowadzanemu (w ówczesnej Rosji sowieckiej była ona zakazana prawem) czę-
sto kończącym się śmiercią kobiety. Obertyńska tłumaczyła to prawo jako oba-
wę przed „ucieczką z tiurmy!”. „Bo w Rosji naprawdę ma się wrażenie, że tylko 
z tego punktu widzenia przedstawia życie ludzkie jakąkolwiek wartość”61. 

***

W pytaniach Skargi: „czy w ogóle jest możliwe oddanie tamtych nastrojów, 
lęków, tęsknoty, cierpienia. Czy można je sobie wyobrazić, jeżeli się ich nie 
przeżyło?”62, słyszę nie tylko niepokój autorki przed reakcją czytelnika, ale 

58 Tamże, s. 43.
59 Tamże, s. 135.
60 Tamże, s. 129.
61 B. Obertyńska, dz. cyt., s. 96. 
62 B. Skarga, Po wyzwoleniu…, dz. cyt., s. 103.
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także mądrą radę, może przestrogę przed pochopnością sądów, przed nad-
mierną skwapliwością oceny. Słyszę wreszcie prośbę o  empatię, która po-
wstrzymuje przed próbą jakichkolwiek porównań ekstremalnych doświad-
czeń kobiety-häftlinga i kobiety-zeka, przed pokusą poddania się nieludzkiej 
„licytacji okropności”. W upiornej rzeczywistości obozu kobiety podobnie 
walczyły o przetrwanie, podobnie cierpiały głód, podobnie chorowały, choć 
może na inne choroby. Podobnie pragnęły ciepła oraz miłości i ponosiły jej 
straszliwe konsekwencje. 

Relacje polskich kobiet z lagru bądź łagru bez trudu dałyby się usystema-
tyzować. I taki moment z pewnością nastąpi. Wykazane zostaną podobieństwa 
(czasem różnice) w  lagrowo-łagrowej sytuacji więźniarek, wyszczególnione 
„normy” pracy i żywienia. Wychwycone zostaną analogie w poetyce, sposo-
bach mówienia o doświadczeniu obozu totalitarnego (na przykład Naglerowa 
i Szmaglewska), pokrewieństwa ideowe (Obertyńska i kossak). Na razie jed-
nak ważniejsze wydaje się dostrzeżenie i zaakcentowanie ich komplementar-
ności. Czytane bowiem razem ujawniają w pełni janusowe oblicze okrutnego 
stulecia obozów koncentracyjnych i zmagania z nim kobiet, „równouprawnio-
nych” z mężczyznami w roli ofiary. 
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