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Abstract
Schulz: A Desire for Self-Creation

The article refers to Jerzy Jarzębski’s Powieść jako autokreacja [The novel as self-
creation]. In this collection of essays Bruno Schulz’s prose is both discussed together 
with other examples from Polish literature and presented as unique in terms of self-cre-
ation. This inconsistency is justified by Schulz’s worldview: he preferred ‘mythologi-
cal delusion’ to purely verbal self-creation (ex nihilo). Following this lead, the author 
of the article adds to Jarzębski’s intuitions a few remarks on the complicated relation-
ship between mythologisation and Schulz’s more or less hidden quest for self-creation. 
Schulz’s approach to the biblical myth of Joseph is juxtaposed with Die Geschichten 
Jaakobs by Thomas Mann, who kept on creating new variants of the original myth. 
Through contrast, Mann’s method reveals the  self-creational tendencies of  Schulz, 
who, reaching into the  depths of  his own prehistory, repudiates the  biblical myth. 
At the same time, Schulz mythologises the reality, deliberately obliterating boundaries 
between poiesis and mythos and thus demonstrating demiurgic aspirations, which can 
be considered the final attempt to reconcile not only two poetics, but also two opposing 
visions of the world.
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O  Brunonie Schulzu można by pisać w  nieskończoność. Świadczy o  tym 
ogrom prac krytycznych, które już za  życia pisarza pobudzały do dyskusji, 
a do dziś liczą się na  setki. Przedzierając się przez gąszcz artykułów, szki-
ców i monografii, które obwarowały samo dzieło Schulza, odnosi się czasem 
wrażenie, że  wszystko zostało już powiedziane o  Schulzowskiej mitologii, 
księdze, erotyzmie, herezji… I trudno odgadnąć, czy każda nowa interpreta-
cja jest oznaką bezpośredniego kontaktu z dziełem, czy też wynikiem lektur 
krytycznych, czyli bezwiednym plagiatem, którego sam Schulz jako twórca 
bardzo się wystrzegał. A przecież wiadomo, że nadal prace o autorze Sklepów 
cynamonowych będą powstawać – i – powstawać muszą, ponieważ taka jest 
kondycja nie tylko literatury, ale także tego, kto ją interpretuje. Wypada więc 
pogodzić się z myślą, że każda nowa sugestia będzie jedynie glosą wpisującą 
się w łańcuch bezustannych reinterpretacji. 

Tymi kilkoma uwagami chciałabym uzasadnić tytuł niniejszego tekstu, który 
świadomie nawiązuje do Powieści jako autokreacji (1984), zbioru prekursor-
skich szkiców Jerzego Jarzębskiego. Literatura autokreacyjna, jak pisał wtedy 
autor, zrodziła się w momencie, kiedy nastąpił kryzys literatury „będącej próbą 
włączenia historii indywidualnej w plan ogólny”1, kiedy zaczęło zanikać prze-
świadczenie, że los jednostki to model losów społeczności2, kiedy uświadomio-
no sobie, że w prawdę indywidualną coraz trudniej uwierzyć3. Najważniejszym 
inspiratorem badań Jarzębskiego nad autokreacją jest (co dziwić nie może) Wi-
told Gombrowicz, u którego sama gra masek kompromitująca wszelkie aspiracje 
autobiografów do autentyczności wydaje się świadomym zabiegiem autokrea-
cyjnym. Zupełnie inaczej przedstawia się sprawa Schulza, drugiego wybrańca 
Jerzego Jarzębskiego, któremu krakowski krytyk poświęcił obszerny szkic za-
tytułowany Czasoprzestrzeń mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza. Warto 
dodać, że jest to jedyny tekst w omawianym tomie, który powstał na podstawie 
serii wcześniejszych artykułów publikowanych etapami (od roku 1976 do roku 
1980), co  świadczy o  potrzebie ciągłego dopowiadania, precyzowania, cie-
niowania ambiwalentnej Schulzowskiej poetyki i  złożoności jego świata. 

Autokreacja versus mitologia?

Określenie „czasoprzestrzeni mitu i  marzeniä” wprowadza w  samo cen-
trum Schulzowskiego kosmosu wyobraźni. Chodzi o  doznania zakotwiczone 
„w  przytulnym krajobrazie ojczystych stron”, które „przeradzają się od razu 

1  J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków–Wrocław 1984, s. 415.
2  Ibidem, s. 416.
3  Ibidem, s. 415.
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w mitologię, obrastają wielością znaczeń i wykładni”4. Mowa o bohaterze opo-
wieści, „który odczuwa nieustannie kruchość świata, który sobie zbudował – 
i to niezależnie, gdzie się ukryje5, a także o człowieku, który walczy nieustannie 
z chaosem „na zewnątrz i wewnątrz siebie samego”6 i który poprzez mitologię 
indywidualną „szuka pojednania z  uniwersum po drugiej stronie  – schodząc 
do głębin psychiki”7. 

O autokreacji w tej rozprawie nie ma jeszcze mowy, ale samo umieszczenie 
jej w tomie Powieść jako autokreacja wprowadza odbiorcę w stan intelektu-
alnego zaciekawienia. Trudno oprzeć się pokusie, by nie zajrzeć natychmiast 
do końcowego rozdziału książki Jarzębskiego, który stanowi swoistą summę 
rozważań nad autokreacją8. Pojawia się w nim, jedyny wprawdzie, ale nie-
zwykle istotny akapit o poetyce autora Sklepów cynamonowych, który warto 
zacytować w całości:

 Jeszcze Schulz sztukę słowa zakorzenia w uniwersalnym micie, pisarską demiur-
gię zestawia z boskim aktem kreacji – ale już u niego ta romantyczna wiara w re-
alne reperkusje poetyckiego słowa zmienia się w ironiczne przeciwieństwo: słowo 
służy do kreowania rzeczywistości, owszem, ale to w istocie malowanie dekoracji 
na ludzką miarę9. 

I dalej: 

U Schulza jest jeszcze wiara, że te kalekie kreacje prowadzą w końcu do odkrycia 
prawdy o sobie i świecie (nieważne, że zaszyfrowanej i cząstkowej). Jego następcy 
akcentują już tylko zawikłanie w fałsz formy10.

 Jerzy Jarzębski włącza więc Schulza do swoich rozważań o autokreacji, 
ale można by przypuszczać, że  robi to  jakby na  zasadzie wyjątku potwier-
dzającego regułę. Schulzowskiej autokreacji nie definiuje do  końca, rysuje 
natomiast portret pisarza na rozdrożu. Pisarza, któremu bliska jest „jeszcze” 
romantyczna demiurgia, ale który „już” wie, że słowo powstałe ex nihilo jest 
utopią i… fałszem. Lecz kiedy Jerzy Jarzębski w swoich ogólnych rozważa-
niach pisze, że „literatura autokreacyjna kieruje wektor poszukiwań ku same-
mu sobie, traktując własną osobę jako na poły przedmiot penetracji, niepo-

4  Ibidem, s. 170.
5  Ibidem, s. 174.
6  Ibidem, s. 221.
7  Ibidem, s. 225.
8  Artykuł Powieść jako autokreacja ukazał się najpierw w „Odrze” 1981, nr 4.
9  J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, s. 415.
10  Ibidem.
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znawalny w pełni mikrokosmos, na poły zaś jako model do składania, obiekt 
twórczej manipulacji”11, trudno nie odnieść choćby w części tej rozkołysanej 
dialektyki właśnie do Schulza. 

Studium Jerzego Jarzębskiego wspierają liczne przykłady strategii literac- 
kich (od Witolda Gombrowicza po Adolfa Rudnickiego, Kazimierza Brandy-
sa, Edwarda Stachurę, Tadeusza Różewicza), które odsłaniają skomplikowa-
ną, trudną do uchwycenia i za każdym razem odmienną relację między auto-
biografią i autokreacją, choć ta ostatnia – jak pisze krytyk – nie musi pociągać 
za sobą utożsamienia bohatera z autorem. „Lustro” literatury autokreacyjnej 
nie odbija bowiem koniecznie autoportretu, ale jakiś »projekt« – czasem nie-
spełniony, zmitologizowany – osobowości”12.

Słowa te przywodzą na myśl samotworzącego się bohatera Sklepów cyna-
monowych i  choć Jerzy Jarzębski tego wątku nie rozwija, „projekt zmitologi-
zowany” osobowości można by uznać za specyficzną formę wychodzenia poza 
wszystkie opozycje między biografią i  kreacją, rzeczywistością i  marzeniem, 
prawdą i zmyśleniem, autobiografią i autokreacją. Lecz samo „mitologizowanie” 
nie jest pojęciem jednoznacznym.

Mitologia czy mitologie?

Jest rzeczą godną uwagi, że dzieło Schulza było od początku zagadką dla sa-
mego autora. Pisał o tym w liście do Witkacego: 

Do  jakiego rodzaju należą Sklepy cynamonowe? Jak je zaklasyfikować? Uważam 
Sklepy za powieść autobiograficzną. Nie dlatego tylko, że jest pisana w pierwszej oso-
bie i że można w niej dopatrzyć się pewnych zdarzeń i przeżyć z dzieciństwa autora. 
Są one autobiografią albo raczej genealogią duchową, genealogią kat’exochen, gdyż 
ukazują rodowód duchowy aż do głębi, gdzie uchodzi on w mitologię, gdzie gubi się 
w mitologicznym majaczeniu. Zawsze czułem, że korzenie indywidualnego ducha, 
dostatecznie daleko w głąb ścigane, gubią się w mitycznym jakimś mateczniku13. 

Jest to cytat powszechnie znany, wielokrotnie odnotowany i jego przywo-
łanie byłoby zwykłym truizmem, gdyby nie fakt, że  Schulz podpiera swój 
wywód przykładem Historii Jakubowych Thomasa Manna, u którego znalazł, 
jak pisze w tym samym liście, „imponującą realizację artystyczną tej myśli”14. 

11  Ibidem, s. 415, 421.
12  Ibidem, s. 415, 422.
13  B. Schulz, Do St.I. Witkiewicza, „Tygodnik Ilustrowany” 1935, nr 17; cyt. za: idem, 

Księga listów, oprac., wstęp, przypisy i aneks J. Ficowski, Kraków 1975, s. 65.
14  Idem, Księga listów, s. 415, 65.
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Dziwne to jednak stwierdzenie, jeśli sobie uprzytomnić, jak bardzo rozłożysta 
epika Manna różniła się od opowiadań zebranych w tomie Sklepów cynamo-
nowych. Co  więcej w  jednym z  listów Schulza do  Zenona Waśniewskiego 
z tego samego okresu pojawia się zdanie: „Kusi mnie zanalizować Jakubowe 
historie Manna, wspaniałą rzecz, na której można zademonstrować przemianę 
naszego pojęcia rzeczywistości i nowy pogląd na istotę życia”15.

Nie wiadomo, czy  zapowiedziany szkic powstał, ale już ta lakoniczna 
uwaga wydaje się paradoksalnie zagadkowa, zważywszy na odmienność tem-
peramentów twórczych obu pisarzy. Do dziś tetralogia Manna, który potrafił 
na setkach stron rozwinąć krótką historię biblijną Jakuba i Józefa, tak brutalnie 
kontrastuje z kilkunastoma zaledwie opowiadaniami Schulza, że wszelkie po-
równanie może się wydać szokujące. Dlaczego więc Schulz sam je prowokuje, 
i  to natychmiast po publikacji Sklepów cynamonowych (w roku 1933), które 
nota‑ bene zbiegły się w czasie z pierwszym wydaniem Historii Jakubowych16.

Takich pytań nasuwa się znacznie więcej. Tym bardziej że sukces, z jakim 
spotkały się Sklepy cynamonowe, wprowadził paradoksalnie Schulza w stan 
depresji. „Od miesiąca już nie pisałem, nie malowałem  – i  mam niekiedy 
uczucie, że już nic porządnego nie napiszę”17 – wyznawał we wspomnianym 
już liście do Waśniewskiego. Dlaczego wtedy właśnie pojawia się pokusa na-
pisania szkicu o Historiach Jakubowych? Trudno oprzeć się wrażeniu, że po-
czucie niemocy rodzi się u  Schulza w  momencie, gdy dostrzegł w  zawiłej 
i intelektualnej narracji Manna intuicje zbieżne z tymi, które kierowały nim 
w  momencie powstawania Sklepów cynamonowych, ale które nie znalazły 
jeszcze u niego teoretycznego uzasadnienia. Tymczasem Mann do samej po-
wieści wprowadza od początku komentarze metatekstualne, które z góry za-
powiadają wektory jego poczynań. Już pierwsze linie Historii Jakubowych są 
pod tym względem niezwykle znaczące: 

Głęboka jest studnia przeszłości. Czy nie należałoby jej nazwać bezdenną? [...] im 
głębiej człowiek wnika, im dalej po omacku sięga w podziemny świat przeszłości, 
tym bardziej niezgłębione okazują się początki człowieczeństwa, początki jego 
dziejów, obyczajności, cofając się przed naszą sondą coraz to na nowo i coraz dalej 
w bezdenność […]18.

15  Idem, Do Zenona Waśniewskiego, 7 XI 1934; cyt. za: idem, Księga listów, s. 44. 
16  Pierwsze wydanie: T. Mann, Die Geschichten Jaakobs, Berlin 1933. Pierwsze pol-

skie wydanie, przekład M. Tarnowski,  Warszawa 1934.
17  B. Schulz, Do Zenona Waśniewskiego, 7 XI 1934; cyt. za: idem, Księga listów, s. 44.
18  T. Mann, Józef i jego bracia, przeł. E. Sicińska, Warszawa 1988, t. 1, s. 5. Die Ge-

schichte Jaakobs to  pierwszy tom tetralogii Manna, która od momentu powstania 
w 1943 roku czwartego tomu, zatytułowanego Joseph, der Ernährer, jest publikowana pod  
wspólnym tytułem Joseph und seine Brüder. 
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Samo sformułowanie musiało być dla Schulza porażające. Głęboka studnia 
zdawała się zlewać się z jego własnym matecznikiem, o którym pisał w liście 
do Witkacego. Nigdy pewnie już się nie dowiemy, czy artykuł o Historiach 
Jakubowych ujrzał światło dzienne, ale już w cytowanym liście Schulz pod-
chwytuje trafnie swoistość dwóch poetyk, Mannowskiej i własnej:

Mann pokazuje, jak na dnie wszystkich zdarzeń ludzkich, gdy wyłuskać je z plewy 
czasu i wielości, ukazują się pewne praschematy, „historie”, na których te zdarze-
nia formują się w wielkich powtórzeniach19.

Lecz natychmiast dodaje: 

U Manna są to historie biblijne, odwieczne mity Babilonii i Egiptu. Ja starałem się 
w skromniejszej mej skali odnaleźć własną, prywatną mitologię, własne historie, 
własny mityczny rodowód20.

Kiedy Schulz formułował swe sądy, nie znał jeszcze trzeciego tomu cyklu 
Józefa i jego braci, wydanego w 1936 roku, w którym Mann definiował włas-
ną strategię twórczą dużo dobitniej:

Nigdy nie twierdziliśmy, że jesteśmy21 źródłem oryginalnej historii Józefa. Ona już 
się rozwijała, zanim można ją było opowiedzieć, biła ze studni, z której wytrysku-
ją wszystkie wydarzenia i sama sobie je opowiadała, spełniając się w ten sposób. 
Odtąd istnieje w świecie. […] Opowiadana po sto razy dopiero dzisiaj poddaje się 
strategii, która jej uświadamia samą siebie, i  przypomina jej, jaką była niegdyś 
w rzeczywistości, co sprawia, że rozkwita i jednocześnie wyjaśnia sobie wszystko22. 

Trudno o  bardziej wnikliwą definicję klasycznych procesów mitotwór-
czych, które do dziś inspirują współczesną mitokrytykę. Wyraźnie też jednak 
widać, że „bijąca studnia” Manna i Schulzowski „matecznik” nie nakładają się 
bynajmniej na siebie. W przypadku autora Czarodziejskiej góry produkcja opo-
wiadanych historii jest swoistą formą autotelizmu, nie autor tu jest najważniej-
szy, lecz narrator, który bynajmniej nie tworzy nowych historii, ale wyciąga 
z głębokiej studni przeszłości mitycznej to, co już istniało i co ona w narracji 
reaktualizuje. U Schulza, nawet wtedy gdy sięga do archetypów, są one już 
przez niego całkowicie zawłaszczone w procesach świadomych i podświado-
mych pamięci i wyobraźni. Matecznik jest jego matecznikiem.

19  B. Schulz, List do St.I. Witkiewicza; cyt. za: idem, Księga listów, s. 65.
20  Ibidem, s. 415, 65. 
21  Gramatyczna forma „my” stwarza ironiczny dystans w stosunku do odbiorcy. 
22  T. Mann, Joseph in Aegypten, Frankfurt am Main und Hamburg 1967, t. III, s. 616 

[moje tłum. – M.D.].
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Mit wplątany w historię 

W świetle tych różnic, które notabene Schulz sam podkreślał, jego zaintereso-
wanie dziełem Manna wydaje się jeszcze bardziej zaskakujące. Jeszcze przed 
wybuchem wojny powróci do tego pisarza i, nie kryjąc swego podziwu, trafnie 
definiuje poetykę jego biblijnej trylogii23:

[U Manna – dop. M.D.] życie ludzkich pokoleń jest tylko materią, w której rea-
lizują się odwieczne historie nie mogące się nigdy dość wyraźnie wypowiedzieć 
i uzupełniające się w nieustannych poprawkach i powtarzaniach, ażeby osiągnąć 
kiedyś utęsknioną pełnię24.

 Schulz ma już wtedy za sobą nie tylko Sanatorium pod klepsydrą, ale także 
Mityzację rzeczywistości, która powstawała być może w reakcji na sądy Manna. 
Ale samej strategii pisarskiej pisarza niemieckiego nie podzielał i podzielać nie 
mógł. Różnił ich bowiem nie tylko temperament pisarski, ale przede wszystkim 
sytuacja osobista, w momencie gdy sięgnęli obaj do źródeł mitycznych.

Mann nigdy nie zgłębiał Biblii i jeśli wierzyć biografom25, historię biblijnego 
Józefa odkrył niemal przypadkowo. Z niepokojem natomiast śledził w Niem-
czech tendencje nacjonalistyczne i antysemityzm odwołujące się do mitów ger-
mańskich, praktyk okultystycznych i ariozofii. W takiej sytuacji odkrycie biblij-
nych dziejów Józefa stwarzało możliwość wypracowania strategii narracyjnej, 
która poprzez ironię atakuje mitologię nazistowską. Już sam wybór Józefa wy-
dawał się szczególnie istotny nie tylko ze względu na biblijny pierwowzór, ale 
także dlatego, że warianty jego dziejów można odnaleźć w kulturze babilońskiej, 
egipskiej, greckiej oraz chrześcijańskiej i muzułmańskiej. Księga Manna nie była 
więc fantazmatem, a  jego zainteresowanie biblijnym Józefem było wyrazem 
konkretnej postawy światopoglądowej. Historia Józefa, który opuścił ziemię ro-
dzinną, by otworzyć się na świat, była dla Manna wielką metaforą losu ludu ży-
dowskiego, który w swym rozproszeniu miał zasilić i ożywić kulturę europejską. 
W tym duchu podchodził Mann do prastarego mitu biblijnego, który w samym 
zderzeniu z jego własną epoką podlegał procesom aktualizacji i rehumanizacji. 

Można przypuszczać, że płomienne teksty Manna denuncjujące antysemi-
tyzm docierały do Brunona Schulza i być może o  tych tematach także była 
mowa w  jego zaginionej korespondencji z  niemieckim pisarzem. Należeli 

23  Schulz pisze o trylogii, ponieważ czwarty tom Józefa i jego braci, powstanie dopiero 
w 1943 roku. 

24  B. Schulz, Zofia Nałkowska na tle swojej powieści, „Skamander” 1939, nr 108–110; 
idem, Szkice krytyczne, oprac. i posłowie M. Kitowska-Łysiak, Lublin 2000, s. 105. 

25  M.-R. Hayoun, Le Joseph biblique et  sa métamorphose chez Thomas Mann, 
http://www.jforum.fr/le-joseph-biblique-et-sa-metamorphose-chez-thomas-mann.html 
[dostęp: 7.10.2015].
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do  tej samej epoki, byli więc w  pełni świadomi nadchodzącej apokalipsy. 
Ale ich światy kulturowe były tak odmienne, że musiały wpływać na kształt 
ich przesłania. Mann mógł napisać wielkie dzieło o Żydach, ponieważ w sto-
sunku do kultury żydowskiej sytuował się na zewnątrz. Schulz tego dystansu 
nie miał. Nie zgłębiał historii biblijnej, ponieważ był już w niej zanurzony. 
Genesis biblijna była jego genesis, historia Józefa była jego historią. Jedynym 
sposobem na wyjście z tożsamościowego osaczenia stała się inwersja pierwot-
nego modelu, to znaczy desolidaryzacja z treścią pramitu. 

W  tym kontekście można wysunąć tezę, że  jego dystans w  stosunku 
do biblijnego pierwowzoru Księgi, jeszcze nie zdefiniowany w Sklepach…, 
ale  wyraźny w  Sanatorium…, krystalizował się w  dużej mierze w  reakcji 
na dzieło Manna. Ironicznej ekshibicji Mannowskiej przeciwstawiał Schulz 
własną inhibicję26, a humanizmowi uniwersalnemu – własną bolesną samot-
ność. Mann aktualizował biblijnego bohatera, nadając mu rangę modelu spo-
łecznego. Schulz w  taki model już nie wierzył. Mógł się jedynie pogrążać 
w sferze własnych doświadczeń i snuć swą własną, niebywałą historię.

Pokusa Księgi 

W tym miejscu warto powrócić do niejasnego statusu bohatera autobiografii. 
Słusznie pisze Jerzy Jarzębski że stworzyć siebie, „to zadanie nie tak łatwe, 
jak stworzyć postać fikcyjną, »ja« bowiem rządzi się prawami nie do końca 
rozpoznanymi i  niechętnie poddaje się zamysłom twórcy, a  czasem wprost 
staje dęba i zaprzecza wykreowanemu portretowi”27. Uwagi te znajdują po-
twierdzenie w  narracji Schulza  – można ją rozumieć, nie znając opowieści 
biblijnych, rodzinnych losów Schulza i Drohobycza, a  jednocześnie można 
zaryzykować twierdzenie, że Schulz nie napisałby swojej Księgi bez Biblii 
i bez Drohobycza, tzn. bez dwóch nakładających się w jego świadomości od-
miennych obszarów świata zewnętrznego i wewnętrznego, w które był głę-
boko wrośnięty. I  jeśli okruchy rzeczywistości powracają w mitologicznym 
majaczeniu, to dlatego, że Schulz wtapia je w swój prywatny i zarazem uni-
wersalny freudowsko-jungowski matecznik wyobraźni mitycznej, która te ob-
szary wchłania i sobą nasyca. 

26  Te dwie linie twórczego przeznaczenia znajdą odpowiednik w trajektorii życiowej każ-
dego z pisarzy. Mann odważny głosiciel moralnej prawdy będzie kontynuował swój sprzeciw 
wobec nazizmu na wygnaniu. Schulz zakończy życie w getcie drohobyczowskim; rysował hi-
storie baśniowe na ścianach willi, którą zajmował niemiecki oficer Felix Landau. To było prze-
dłużenie mitologii, w którą wierzył, podobnie jak Mann wierzył w rehumanizację świata. Jego 
odwaga nie była mniejsza od odwagi Manna, gdy pomyśleć, że pracował pod okiem Gestapo.

27  J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, s. 423.
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To w pełni świadome łączenie doświadczenia i wyobraźni w procesach za-
pośredniczonych mitem uderza szczególnie w porównaniu ze światem Franza 
Kafki, o którym Schulz pisał przenikliwie, że rzeczywistość, „to dla niego luźny 
naskórek bez korzeni, który zdejmuje jak delikatną powłokę i nakłada na swój 
transcendentny świat, transplantuje na swą rzeczywistość28. Schulz wiedział do-
skonale, że jego własna twórcza przygoda rozgrywa się na antypodach Kafki. 
W  przeciwieństwie do  autora Procesu świadomie zagłębiał się w  labirynty 
splątanych korzeni swojej prahistorii. Stąd niezwykły pomysł powrotu do „ge-
nialnej epoki”, w której powracają doznania zapadłe w pamięć jeszcze w sta-
nie prerefleksyjnym, choć, dodajmy, nie chodzi mu bynajmniej o opanowanie 
czasu na modłę Marcela Prousta, trzeciego z kolei pisarza, który budził w nim 
podziw. Proza Prousta miała wymiar teleologiczny, a zwycięstwo nad czasem 
było wynikiem wewnętrznej alchemii zdolnej wywołać doznania zatopione 
w pamięci, i przeżyć je w zmysłowym doświadczeniu. Tymczasem u Schulza 
mitologia prywatna rozwija się poza czasem. Powrót do „epoki genialnej” jest 
spotkaniem z „boskim dzieckiem”29, jak nazwał Jung ten jedyny okres w ży-
ciu jednostki, kiedy nie deformuje jej jeszcze socjalizacja. I kiedy Jung precy-
zuje, że chodzi o „powrót do pewnych spraw naszego dzieciństwa, o których 
zapomnieliśmy i  których przeznaczeniem jest kompensowanie stronniczości 
i ekstrawagancji naszej świadomości”30, możemy lepiej sobie uświadomić to, 
co Schulz chce wyrazić, kiedy pisze, że należy „dojrzeć do dzieciństwa”31.

 Powróćmy jednak do autokreacji, która jak słusznie definiuje Jarzębski, 
pozostaje w ścisłym związku z autobiografią, ale jednocześnie wychodzi poza 
nią. Otóż powrót do  archetypów mitycznych zgodnie z  teorią Junga, łączy 
się głęboko z  procesami indywiduacji rozumianej jako dążenie do  integra-
cji jednostki, która odnajduje w  przeszłości prerefleksyjnej to, co  stanowi 
kwintesencję jej indywidualności jedynej i nieporównywalnej z żadną inną. 
Uwagi te można zbliżyć do tego, co zostało powiedziane o inhibicji pisarza 
z Drohobycza. Pamiętamy też o dążeniach Schulza do stworzenia Księgi, i ich 
podkładzie metafizycznym wielokrotnie zgłębianym przez krytykę. Otóż, jak 
wiadomo, o  napisaniu Księgi, marzyli najwięksi prozaicy tamtej epoki, od 
Prousta, Manna, po Jamesa Joyce’a, Roberta Musila czy Hermanna Brocha, 
dla których akt twórczy był symboliczną rywalizacją ze Stwórcą. U Schulza 
dochodzi do wyraźnie stematyzowanej demiurgii rozłożonej jednak na wie-
lość mitycznych wariantów, które jakby osłabiają jego własną rolę herezjarchy 
odrzucającego pierwotny tekst biblijny. To subtelne zapośredniczenie własnej 

28  B. Schulz, Posłowie [w:] F. Kafka, Proces, przeł. B. Schulz, Warszawa 1936, ma-
tecznik.npr.pl/antologia3/proces.html [dostęp: 7.10.2015].

29  C.G. Jung, Ch. Kerényi, Wstęp [do:] eiusdem, L’Essence de la mythologie, Pa-
ris 1941, reprint 2001, s. 141.

30  Ibidem, s. 415, 134.
31  B. Schulz, List do Pleśniewicza [w:] idem, Księga listów, s. 73.
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twórczej blasfemii przez mitycznych wspólników (Jakuba, Schlomę, Rudolfa) 
pozwala nieco inaczej spojrzeć na zmagania autora z Księgą. I tu znowu przy-
wołajmy uwagi Jerzego Jarzębskiego na temat Schulza:

[…] nizając równoległe historie mityczne, stworzył on  sen samo-interpretujący 
się, włączający się w universum ludzkiej kultury, zapragnął więc za  jednym za-
machem przejrzeć się w lustrze twórczości – i uchwycić sens własnej egzystencji 
w kosmicznej perspektywie32.

Schulz w pisaniu rozpoznaje siebie. Ale lustro twórczości bywa czasem 
ironiczne. Pisarz z  Drohobycza samo-tworzy się w  micie, staje się nowym 
Józefem, mitycznym bohaterem własnej Księgi, lecz lustro odbija mu maski 
innych mitycznych Józefów, powielanych w  intertekstualnych prześwietle-
niach. Przychodzą tu na myśl dwa fragmenty Wiosny, najbardziej enigmatycz-
nej i  symbolicznie gęstej opowieści. Pierwszy to wyjątkowy moment więzi 
z ojcem, kiedy Józef leżąc na rozpostartym przez niego płaszczu, dostrzega 
zamkniętymi oczyma „jak słońce, księżyc i  jedenaście gwiazd ustawiło się 
w paradzie na niebie”, ale ekstaza zostaje skompromitowana brutalnym meta-
-tekstualnym dopiskiem, że chodzi o plagiat „popełniony na innym Józefie”33, 
„zastosowany zgoła do innych okoliczności”. Drugi znaczący obraz pojawia 
się w  epilogu opowiadania, kiedy w  momencie popełniania samobójstwa 
przez Józefa żandarm austriacki aresztuje go, rozpoznając w nim niejakiego 
Józefa N.34 W pierwszym wypadku ironia Schulzowska przypomina Manna, 
w drugim jawi się niczym Kafkowski sobowtór, przysłaniając nagle drohoby-
czowskiego Józefa.

Mit autokreacyjny czy autokreacja mityzująca? 

Przed syndromem plagiatu nie może się uchronić żadna opowiadana historia, 
ale znaczenie Schulzowskiego świata mitycznego wynika nie tyle z fabuły, lecz 
z siły illokucyjnej języka, który samym nazywaniem nadaje światu sens i po-
wołuje go do istnienia w innym wymiarze osobliwej i niemającej precedensu 
mitologii, w której matecznik archetypów staje się zarazem praojczyzną Słowa. 

Poezja – pisze Schulz – to są krótkie spięcia sensu między słowami, raptow-
na regeneracja pierwotnych mitów35. Warto zauważyć, że dwa człony tej de-

32  J. Jarzębski, Czasoprzestrzeń mitu i marzenia w prozie Brunona Schulza [w:] idem, 
Powieść jako autokreacja, s. 224.

33  B. Schulz, Sklepy cynamonowe. Sanatorium pod Klepsydrą, Kraków 1978, s. 145.
34  Ibidem, s. 211.
35  B. Schulz, Mityzacja rzeczywistości [w:] idem, Szkice krytyczne, s. 11.
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finicji odpowiadają odmiennym dyskursom symbolicznym, poiesis i mythos, 
którym Arystoteles i po nim Platon wyznaczali odrębne funkcje z jednej stro-
ny kreacji słownej, z drugiej – fabuły spiętej intrygą. Mit opiera się na syste-
mie referencji, którym jest świat i zawiera w sobie jego wyjaśnienie, poezja 
natomiast szuka sensu w samym słowie. Dziś jest oczywiste, że obydwa dys-
kursy wzajemnie się naświetlają, wychodząc poza przypadkowość temporal-
ną, by dojść do istoty bytu. Schulz nie tylko odważył się je zbliżyć, ale także 
formalnie stapia je ze sobą w swej zaskakującej definicji: 

Poezja odpoznaje te sensy stracone, przywraca słowom ich miejsce, łączy je we-
dług dawnych znaczeń. U poety słowo opamiętuje się niejako na swój sens istot-
ny, rozkwita i  rozwija się spontanicznie według praw własnych, odzyskuje swą 
integralność. […] Dlatego wszelka poezja  jes t  mitologizowaniem, dąży 
do odtworzenia mitów o świecie36.

Nie będzie chyba przesadą twierdzenie, że ten stop poezji i mitu jest wyni-
kiem długiego błądzenia w labiryntach własnego świata wewnętrznego. Naj-
ważniejszym etapem tej wędrówki było przejście od rysunku do narracji słow-
nej. Można powiedzieć, że ten zwrot wypływał nie tyle z załamania się wiary 
pisarza we własny talent malarski, czy zniechęcenia obsesyjną tematyką włas-
nych rysunków, ile z ontologicznego ograniczenia obrazu piktoralnego, w któ-
rym narracja nie może wyjść poza ramy tego obrazu. Stąd potrzeba połączenia 
percepcji z  wyobraźnią językową zdolną tworzyć w  nieskończoność nowe 
znaczenia i otwierać nowe horyzonty37. I o ile cielesność bałwochwalcza ry-
sunków Schulza może pobudzić do ekfrastycznego podniecenia, o tyle tekst 
literacki, który spaja obraz malarski ze słowem poetyckim, otwiera się na nie-
skończoność procesów autokreacyjnych.

 Tak rozumiana autokreacja staje się u Schulza scalającym zabiegiem po-
zwalającym wyrwać się samo-tworzącemu się podmiotowi nie tylko z martwej 
epoki Franciszka Józefa, ale także z dużo bardziej przerażającej teraźniejszo-
ści, w której przyszło mu żyć i zginąć. I kiedy sam określa Sklepy cynamono-
we jako autobiografię, robi to z całym przekonaniem, wiedząc, że mitologi-
zowanie poetyckie może unieść wszystkie antynomie dzielące świat fikcji od 
świata empirycznego. I tu można dostrzec paradoks twórczej alchemii Schul-
za, którego drobne objętościowo dzieło zdolne jest się zmierzyć z Mannow-
skim olbrzymem. 

36  Ibidem, s. 12 [podkr. moje – M.D.].
37  Piszę o tym szerzej w artykule Ekfraza czy figuracja? [w:] Kulturowe wizualizacje 

doświadczenia, red. W. Bolecki, A. Dziadek, Warszawa 2010, t. 89, s. 199–210.
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Glosa ostatnia 

Kwestia „autokreacji” byłaby (niemal) zamknięta, gdyby nie to, że Jerzy Ja-
rzębski po dwudziestu latach publikuje znamienny tekst Schulz i dramat two-
rzenia, w którym czytamy: 

Jeśli przyjrzeć się uważnie Schulzowskim aktom kreacji ukazanym w opowiada-
niach, to w istocie nie mają one charakteru porównywalnego z boskim „stań się”, 
wypowiedzeniem „słowa-performatywu”, za  którym idzie materializacja obiek-
tu twórczego działania. Twórczość małego Józefa jest raczej spontanicznym 
uzewnętrznieniem sił natury czy  seksualizmu, twórca jest medium, przez które 
przemawiają potęgi, których nie rozumie i  które mają charakter przedsłowny, 
umykający przed racjonalizacją̨38. 

   Jeśli przyjąć, że świat stworzony przez Schulza jest dziełem potęg natury, 
które sterują jego wyobraźnią, rodzą się nowe pytania o autonomię twórczą 
pisarza i jego zdolność samo-się-tworzenia. Lecz wtedy można przypomnieć 
inną jeszcze definicję Jerzego Jarzębskiego, że „w przedsięwzięciu autokreacji 
istotna jest dynamika autora, który wciela się w coraz to nowe role i z różnych 
punktów widzenia ogląda świat”39. Otóż trudno tej transgresyjnej zdolności 
wychodzenia poza siebie odmówić Schulzowi, nawet wtedy, gdy autokreacja 
ex nihilo okazuje się iluzją. 
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