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Abstract	
The ‘Secret of Life’ and repetition: About Nimrod by Bruno Schulz

Interpreting Bruno Schulz’s short story Nimrod in the context of Modernist vitalism 
reveals the significance and specific character of this short piece within the whole lit-
erary production of the author of The Street of Crocodiles. Taking into account a va-
riety of  life philosophies, it is possible to  rethink the  role of  childhood in Schulz’s 
prose. Whether a human offspring or a puppy, the condition of being a child occupies 
an important position in the author’s reflection upon the essence of life. In his anthro-
pological thinking, in which the ‘living vs. dead’ opposition occupies a central place, 
the category of  repetition is especially relevant. Also significant here is the context 
of the progress of the natural sciences at the turn of the 19th and 20th century, which 
was familiar to Schulz.
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„Ignorabimus, moi panowie, ignorabimus!”1  – ten okrzyk bohatera Sana-
torium pod Klepsydrą, który nie potrafi przeniknąć istoty wiosny, mógłby 
stanowić najkrótszą odpowiedź na pytanie o tajemnicę i sekret życia, powta-
rzane na wiele sposobów w twórczości Brunona Schulza. Cytat ten nakazu-
je, by  przypomnieć XIX-wiecznego niemieckiego uczonego i  myśliciela2. 
To właśnie Emil du Bois-Reymond będzie tutaj jednym z tych przedstawicieli 
nauk przyrodniczych, którzy w  epoce dzieciństwa pisarza patronowali 
poważnym badaniom zagadki życia3.

Przyjrzyjmy się kwestiom istoty życia, ponawianym w rytmie powtórzeń 
przez narratora jednego z najrzadziej do niedawna interpretowanych opowia-
dań Schulza, zatytułowanego Nemrod4. Do niedawna, ponieważ zmienia się 
to w ostatnich kilkunastu latach5 (i to nie tylko w związku z zainteresowaniem 
tematem zwierząt w kulturze6). Zwracając uwagę na Nemroda, Ewa Kraskow-
ska wskazała na jego filiacje z prozą Zofii Nałkowskiej i zauważyła, że jest to 

[…] bodaj najmniej Schulzowskie z opowiadań Schulza, a właściwie nie opowia-
danie, lecz portret małego szczeniaka, jakby żywcem wyjęty z prozy wspomnie-
niowej poświęconej zwierzętom, tak chętnie uprawianej w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym zwłaszcza przez pisarki7. 

Tak rzeczywiście prezentuje się Nemrod rzucony na tło produkcji literac- 
kiej  jego czasów. Sieć skomplikowanych powiązań wewnątrztekstowych 
wpisuje jednak ten krótki utwór w wielopoziomową strukturę dzieła Schulza, 
w której znaczy on więcej, okazując się nie tyle realistyczną, co quasi-rea-
listyczną Schulzowską miniaturą. Na  prawach wyjątku ma ona w Sklepach 

1  B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, wybór i oprac. J. Jarzębski, Wrocław 1998, 
s. 210. Wszystkie utwory Schulza cytuję za tym wydaniem, podając w nawiasie numer strony.

2  Uczynił to Jerzy Jarzębski w przypisie do swojej edycji Schulza: „Ignoramus et igno-
rabimus (Nie wiemy i nie będziemy wiedzieć) – formuła agnostyczna niemieckiego filozo-
fa Emila Du Bois-Reymonda” (B. Schulz, Opowiadania…, s. 210). 

3  Na  najważniejsze znaczenie uczonego dla XIX-wiecznej nauki wskazuje Gabriel 
Finkelstein w swojej monografii Emil du Bois-Reymond: Neuroscience, Self and Society 
in Nineteenth-Century Germany, Cambridge, Massachusetts 2013.

4  Jedna z  pierwszych interpretacji Nemroda powstała na  użytek szkolnego odbioru. 
Zob. A. Biała, Pokazać człowiekowi człowieka, „Polonistyka” 1998, nr 8, s. 547–550.

5  Starannej analizie, także językowej, poddał Nemroda niemiecki slawista Robert 
Hodel. Zob. idem, Zu Kohärenz modernistischer Texte. Schulz’ Nemrod (Sklepy cynamono-
we) [w:] Analisieren als Deuten. Wolf Schmidt zum 60 Geburtstag, Hamburg 2004, http://
hup.sub.unihamburg.de/volltexte/2008/72/chapter/HamburgUP_Analysieren_Hodel.pdf  
[dostęp: 30.11.2017].

6  Por. M. Jarnotowska, „Tajemnica pozostała jeszcze w głębi serc…”. O zwierzętach 
i wyobraźni Brunona Schulza, „Schulz Forum” 2016, nr 6.

7  E.  Kraskowska, Nałkowska i  Schulz, Schulz i  Nałkowska, „Teksty Drugie” 1999, 
nr 1–2, s. 218–219.

http://hup.sub.unihamburg.de/volltexte/2008/72/chapter/HamburgUP_Analysieren_Hodel.pdf
http://hup.sub.unihamburg.de/volltexte/2008/72/chapter/HamburgUP_Analysieren_Hodel.pdf
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cynamonowych podobną funkcję do tej, którą w ostatnim opowiadaniu zbio-
ru pełniły końcowy akapit i pamiętne zamykające go zdanie – „Kot mył się 
w słońcu” (s. 104) – nieoczekiwanie i na krótko „wybudza” ono czytelnika 
z  fantasmagorycznych wyobrażeń, w  które został zanurzony w  Traktacie 
o manekinach. Krótkotrwałe interludium, nagły przeskok z nocnego reżimu 
w światło dnia paradoksalnie wzmacnia atmosferę dominującą w całym dziele.

Życie i powtórzenie

Początek niepozornego opowiadania pełnego „dziecięcych” zdrobnień właś-
nie za ich sprawą brzmi inaczej niż otwarcia któregokolwiek innego utworu 
należącego do Sklepów cynamonowych, ale po chwili rozpoznawalny Schul-
zowski rytm staje się wyraźnie słyszalny:

Cały sierpień owego roku przebawiłem się z małym, kapitalnym pieskiem, który 
pewnego dnia znalazł się na podłodze naszej kuchni, niedołężny i piszczący, pach-
nący jeszcze mlekiem i niemowlęctwem, z nie uformowanym, okrągławym, drżą-
cym łebkiem, z łapkami jak u kreta rozkraczonymi na boki i z najdelikatniejszą, 
mięciutką sierścią (s. 46).

Prostota i „dziecięcość” są tu mylące, a liczne deminutywy wpisują się w pre-
cyzyjnie zaprojektowany ciąg powtórzeń, wyjątkowo gęsto utkany, nawet  jak 
na Schulza8. Słowem, które powtarza się najczęściej, jest „życie” – na 1060 słów 
opowiadania pojawia się ono aż 14 razy, co nadaje tej kategorii wymiar tauto
logiczny (brakuje tylko, by narrator powiedział, jak Leśmian, że w życiu nie ma 
nic prócz życia). Inne kluczowe kategorie, takie jak „ciekawość”, która pojawia 
się czterokrotnie w niewielkich odstępach (w dodatku dwa razy jako „nienasyco-
na ciekawość”), współtworzą sieć intensywnych powtórzeń. Istotną rolę odgry-
wa w nich również instrumentacja głoskowa podpowiadająca „jasność” świata, 
w który został wrzucony tytułowy bohater9. „Świetlany świat” w otoczeniu 
słów takich, jak „świetne”, „świadczyć”, czy „doświadczenie”, tworzy wo-
kół tytułowej postaci świetlistą aurę, tym intensywniejszą, że jego przeciwnika, 
karakona, zapowiada określenie „czarna maszkara, potwór” (s. 49).

Wśród wszechobecnych powtórzeń nie dziwi użyte pięć razy miękko 
brzmiące, „dziecinne” słowo „piesek” (jest jeszcze żartobliwy przymiotnik 
„pieski” – miarą długości są tu „kroki pieskie”; s. 49) i groteskowo z nim skon-
trastowane potężne imię „Nemrod”, powtórzone również pięć razy. Imię to zo-
stało misternie „rozpisane” na falujący rytm dwóch ciągów sylab: występujące-

8  W. Bolecki, Wenus z Drohobycza. O Brunonie Schulzu, Gdańsk 2016, s. 112 i n. 
9  Powtórzenia w opowiadaniu analizuje R. Hodel, op.cit.

„Sekret życia” i powtórzenie…
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go 45 razy elementu „em”10, stanowiącego swoiste jądro tego imienia i „rod” 
(12 razy: od „brodaweczki” i „brody” po „parodię”, ze słowami „zrodzony”, 
czy „rodzić” na czele, zawierającymi znaczący w językach słowiańskich rdzeń 
„rod”), dodatkowo wzmocnionego, jak echem, sylabą „od” (łącznie 48 razy 
w tekście). Melodię opowiadania buduje też wszechobecne „ego” (występuje 
36 razy), wzmagane w sposób, który łatwo byłoby wyeliminować (dowodem 
przykłady z pierwszych fraz: „owego”, „pewnego”, „pierwszego”, „jakiego”, 
„takiego”), gdyby nie był to świadomy zamiar artysty. Ukryte słowo „ego” nie 
pojawia się wcale, jakby nie wykluło się jeszcze ze skorup innych wyrazów11. 

W  natrętnych refrenach narracji mówi się wciąż o  „podłodze naszej 
kuchni”. Słowo „podłoga” występuje aż siedem razy, na jej poziomie bowiem 
rozgrywa się cała wątła akcja – to oswojona, nisko położona przestrzeń po-
znawana stopniowo przez szczenię. Inaczej niż w Ptakach, sytuujących się 
na wysokości strychu i marzenia, kuchenną podłogą rządzi zasada rzeczywi-
stości i rytm sprzątania Adeli, który Nemrod musi zaakceptować.

Z kolei wyrazy występujące jednokrotnie są znamienne dla bogatego stylu 
pisarza i w zestawieniu z „drobnym” przedmiotem rozważań wywołują żar-
tobliwy efekt. Godzina poranna jest „transcendentalnie wczesna” (s. 46), ale 
i to rzadkie słowo dostaje do towarzystwa „transpozycję tego samego wątku 
życia” (s. 47), a „egzemplifikacja zagadki życia” ma w bliskim sąsiedztwie 
„splot egzotycznych interesów” (s. 47).

Nacechowane delikatnym humorem precyzyjne, lapidarne opisy pieska 
oddają jego niezdarny, ujmujący urok. Wprowadzany równolegle w  obręb 
narracji ciąg abstrakcyjnych kategorii pozwala na rozważanie zjawiska życia 
na bardzo dużym poziomie ogólności. Pierwszoosobowy narrator z retorycz-
nym dystansem przedstawia, jak w  dzieciństwie okazywał pełne zachwytu 
zainteresowanie zwierzęcym dzieckiem i w atmosferze zabawy robił dziesiąt-
ki obserwacji dotyczących jego rozwoju. Był to z jego strony „zamaskowany 
głos samopoznania” (s. 50). Z równą ciekawością obserwował on wcześniej 
„ślepe pączki życia” – egzotyczne ptaki wykluwające się w hodowli ojca, któ-
rego cechowało

[…] namiętne zainteresowanie dla zwierząt. Była to początkowo namiętność my-
śliwego i artysty zarazem, była może także głębsza, zoologiczna sympatia kreatury 
dla pokrewnych, a tak odmiennych form życia, eksperymentowanie w nie wypró-
bowanych rejestrach bytu (Ptaki, s. 22).

10  Nie odważę się na jego egzegezę powiązaną ze znaczeniem słowa „emet” (prawda), 
które w legendzie o Golemie przeciwstawione jest martwocie i śmierci („met”) i jawi się 
jako synonim życia.

11  Podobnie nie występuje tu sam zaimek „ja”, natomiast w obrębie innych wyrazów 
sylaba „ja” występuje 24 razy, w tym aż 12 razy „jak”, co wzmacnia pytający tryb narracji.
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Natomiast w Nocy lipcowej z Sanatorium pod Klepsydrą, gdy, jak rela-
cjonuje narrator, w jego domu, „zamieszkał nowy lokator, maleńkie, dąsają-
ce się, kwilące stworzonko, synek […] siostry” (s. 211), osiemnastolatek nie 
zechce obserwować ludzkiego niemowlęcia, nie ma bowiem zamiaru należeć 
do świata, który zapanował w domu z powodu zjawienia się nowo narodzone-
go dziecka, a który jawi mu się jako przedpatriarchalny i pozbawiony hierar-
chii, otoczony aurą kobiecości i cielesności. W obrębie narracji otrzymujemy 
od razu następujący komentarz: „Sprowadził on na dom nasz pewien powrót 
do stosunków prymitywnych, cofnął rozwój socjologiczny do koczowniczej 
i haremowej atmosfery matriarchatu” (s. 211).

Nietrudno wskazać, jakie XIX-wieczne koncepcje składają się na tę kon-
statację. Zamiast jednak rozwijać tu kontekst dawnej antropologii, chciała-
bym pójść tropem Jerzego Jarzębskiego, który ćwierć wieku temu, projektu-
jąc drogi rozwoju badań nad Schulzem, ukazywał autora Księgi jako znawcę 
nauk przyrodniczych12.

Dziecięce eksperymenty

Samo zainteresowanie dzieci zwierzętami nie wymagało w  czasach pisarza 
uzasadnienia i  nie było kwestionowane. W  ślad za  pozytywistyczną nauką 
uznawano, że małe dzieci znajdują się niejako bliżej świata innych istot ży-
wych niż dorośli. Teoria rekapitulacji – w epoce Schulza jeszcze obecna relik-
towo w myśleniu o analogii między ludźmi a zwierzętami – zakładała, że onto- 
geneza powtarza w skrócie filogenezę.

W  Nemrodzie istotny jest paralelizm między warstwą realistyczną 
a  alegorycznym, retorycznym przedstawieniem samego procesu życia. 
Na planie fabuły pojawienie się pieska umknęło uwadze dziecięcego bo-
hatera, na poziomie refleksji o początkach życia – pozostają one niedo-
stępne poznaniu:

Ach! było się jeszcze – niestety – nieobecnym, nieurodzonym z ciemnego łona snu, 
a już to szczęście ziściło się, już czekało na nas, niedołężnie leżące na chłodnej pod-
łodze kuchni! (s. 46)

Wprawdzie narrator dodaje uwagę: „Dlaczego nie obudzono mnie wcześ-
niej!” (s.  46), wyjaśniającą zdroworozsądkowo całą sytuację, poprzednie 
jednak słowa o byciu „nieurodzonym” podpowiadają analogię między pozba-

12  J. Jarzębski, Schulz. Spojrzenie w przyszłość [w:] Czytanie Schulza, red. J. Jarzębski, 
Kraków 1994.

„Sekret życia” i powtórzenie…
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wionym samoświadomości szczenięciem a  nieświadomością i  niepamięcią 
najwcześniejszego okresu ludzkiego życia. Analogię tę wzmacniają słowa: 
„Ale przede mną leżała jeszcze cała przyszłość. Jakiż bezmiar doświadczeń, 
eksperymentów, odkryć otwierał się teraz!” (s. 46).

Podwójność znaczeniowa jest dalej budowana. Piesek ma być obiektem 
obserwacji, ale też pretekstem do autorefleksji bohatera, przed którym właśnie 
otwiera się życie jako przestrzeń samodzielnego doświadczenia.

Sekret życia, jego najistotniejsza tajemnica, sprowadzona do tej prostszej, po-
ręczniejszej i  zabawkowej formy, odsłaniała się tu nienasyconej ciekawości. 
Było to nad wyraz interesujące, mieć na własność taką odrobinkę życia, taką 
cząsteczkę wieczystej tajemnicy, w postaci tak zabawnej i nowej, budzącej nie-
skończoną ciekawość i respekt sekretny swoją obcością, niespodzianą transpo-
zycją tego samego wątku życia, który i w nas był, na formę od naszej odmien-
ną, zwierzęcą (s. 46–47).

Miejsce opowiadania w  cyklu jest zaskakujące, ale nieprzypadkowe. 
Pojawia się tuż po Traktacie o  manekinach, stanowiąc wyrazisty kontrast 
i swego rodzaju rewers zawartych tam teorii; przynosi cichą, nieoczywistą 
odpowiedź samej natury na heretyckie projekty ojca. Z kolei po Nemrodzie 
następuje Pan z  tytułową postacią, sytuującą się niejako między światem 
zwierzęcym a ludzkim. Co ważne, Ojciec jest tu całkowicie nieobecny, nie 
odwiedza kuchni, w której niepodzielnie panuje Adela; poza tym akcja roz-
grywa się w  sierpniu, gdy, jak możemy zakładać, przebywa on  „u wód”. 
Za jego niepokojącą inkarnację, uprzedzającą to, co wydarzy się w opowia-
daniu Karakony, można uznać właśnie owada, który pojawi się w znaczą-
cym epizodzie.

Przywołane w monologu narratora jego dziecięce eksperymenty są oparte 
wyłącznie na  obserwacji, nie stanowią ingerencji w  naturę, w  działaniach 
chłopca nie ma nic z „grzesznych manipulacji”. To aż zastanawiające (i to rów-
nież odróżnia Nemroda od klasycznych nowel o dzieciństwie), gdyż mimo 
zapowiedzi „zabaw” nie ma tu opisów interakcji ze zwierzęciem, „milszym 
sercu od najpiękniejszej z zabawek” (s. 46); jedynie pośrednio dowiadujemy 
się, że było ono poznawane przez dziecko za pomocą wzroku, dotyku, węchu 
i  słuchu. Oto przykład: „różowy pyszczek, do którego można było włożyć 
palec bez żadnego niebezpieczeństwa” (s. 47). To nie przypadek – w utrzy-
manym w  ciepłej aurze opowiadaniu nie ma żadnych przykładów działań, 
które zakłócałyby czystą obserwację „naturalnych” zachowań szczeniaka 
(w  środowisku ludzkim nie są już one w pełni naturalne, ale za włączenie 
psów do strefy kultury, które dokonało się tysiące lat wcześniej, bohater nie 
ponosi odpowiedzialności).

W  ludzkim świecie, w  który zwierzę zostało wrzucone, otrzymało ono 
imię – wydobyte na pierwszy plan w  tytule utworu – konotujące znaczenia 
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biblijne i  apokryficzne – podpowiadane już przez komentatorów13. Nemrod 
to biblijny myśliwy – co pozwala wprowadzić także symboliczny, kosmiczny, 
astronomiczny i kalendarzowy kontekst14.

„Pachnący jeszcze mlekiem i niemowlęctwem” (s. 46) Nemrod to istota, 
która przynosi ze sobą – i wnosi do kuchni w domu narratora – swoisty „za-
pach raju”. Gdy sięgniemy do talmudycznej hagady, odnajdziemy Nemroda 
w roli tego, kto przejął boskie szaty Adama i Ewy (w jednej z wersji ukazane 
jako zwierzęce skóry, w innej zaś jako „rajskie koszulki”) i dlatego pozosta-
łe zwierzęta garnęły się do niego.

Koszule, które Bóg sporządził dla Adama i Ewy w Raju, Noe zabrał z sobą do arki. 
Po jego śmierci odziedziczył je Nemrod. Kiedy je wkładał, zwierzęta i ptaki nie 
mogły wyjść z podziwu dla ich piękna. A wyczuwszy bijący z nich wspaniały 
zapach raju, przypadły do stóp Nemroda. Widząc to, ludzie pomyśleli, że Nemrod 
posiada ogromną siłę, przed którą nawet najpotężniejsze zwierzęta drżą ze stra-
chu. Dumni ze swego króla, który posiada taką siłę, postanowili wzniecić bunt 
przeciw Niebu15.

Nemrod to również buntownik – i w apokryfach inicjator budowy wieży 
Babel; na wątek „językowy” przyjdzie tu jeszcze zwrócić uwagę. 

„Z  jakiego nieba spadł…” (s.  46) – wyraźnie i wprost zasygnalizowana 
obecność kontekstów biblijnych nie oznacza, że lektura z odwołaniami do tra-
dycji żydowskiej stanowi konieczny warunek interpretacji, współtworzy ona 
jednak horyzont możliwych odczytań; w  retorycznym repertuarze narratora 
są też obrazy mitologiczne  – sformułowanie „ulubieniec bogów” nakazuje 
przypomnieć choćby psa towarzyszącego Hermesowi. Niezdarny piesek uka-
zuje się więc także jako dziecięcy psychopompos, wyprowadzający narratora 
ze snu ku jawie i na światło dzienne, przez co opowiadanie staje się daleką 
transpozycją narodzin  – tych biologicznych, a  także narodzin samoświado-
mości (pies będzie miał później swój nocny odpowiednik w niepokojącym 
bohatera psio-ludzkim strażniku z Sanatorium pod Klepsydrą16).

13  P. Milati, Nemrod [w:] Słownik schulzowski, red. W. Bolecki, J. Jarzębski, S. Rosiek, 
Gdańsk 2003, s. 239. Por. też R. Hodel, op.cit.

14  Por. J.  Schulte, Wielka kronika kalendarza. Gwiazdy, żydowski kalendarz i  mity 
astronomiczne w opowiadaniach Brunona Schulza [w:] W ułamkach zwierciadła. Bruno 
Schulz w 110 rocznicę urodzin i 60 rocznicę śmierci, red. M. Kitowska-Łysiak, W. Panas, 
Lublin 2004, s. 163–172.

15  Nemrod i pokolenie rozproszone [w:] Agady talmudyczne. Ludowe opowieści, baśnie, le-
gendy, przypowieści i przysłowia wybrane z Talmudu, przeł. M. Friedmann, Wrocław 2005, s. 21.

16  S. Rosiek, Człowiek-pies [w:] Słownik schulzowski, s. 73.
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Co istotne, w krótkim opowiadaniu pojawiają się aż dwie antagonistyczne zwie-
rzęce figury – zarazem Kafkowskie i Schulzowskie – pies i karakon17. U Schulza 
opozycja jest wyraźna: karakon to pierwszy przeciwnik w krótkim życiu Nemroda, 
reprezentujący nocną i niepokojącą „drugą stronę”, sferę tego, co budzi wstręt18. 

Ciekawość 

Dziecięcy bohater, którego cechuje mocno akcentowana „ciekawość” i żywa 
sympatia do  podopiecznego, spędza na  obserwowaniu pieska „cały sier-
pień” (s. 46) jednego roku. Podczas gdy ojciec jest nieobecny, chłopiec staje 
się badaczem i niejako wchodzi w  jego rolę. W przeciwieństwie do ojcow-
skich fantastycznych eksperymentów domeną syna okazuje się obserwacja. 
Cel poznania przy tym jest antropocentryczny („człowiekowi pokazać czło-
wieka”, s. 47), zwierzęta nie stanowią głównego przedmiotu uwagi, dlatego 
szczególnie istotne są ludzko-zwierzęce paralele. 

Emocje małego Nemroda rejestrowane przez narratora nasuwają na myśl 
porównania uczuć zwierząt i ludzi w nauce XIX wieku. Chodzi przede wszyst-
kim o dokonania Charlesa Darwina i jego wznawianą przez cały wiek XX kla-
syczną i niezwykle wpływową książkę O wyrazie uczuć u człowieka i zwie-
rząt19, której recepcja w  Polsce ma długą, ugruntowaną tradycję20. Choćby 
jeden zawarty w niej wątek, podobieństwa zwierzęcych i ludzkich fizjonomii, 
zasługuje na uwagę ze względu na słynny Schulzowski „podwójny portret” 
zatytułowany Chłopiec z psem w oknie; rysunek ten brany za autoportret, oka-
zał się wizerunkiem siostrzeńca artysty z psem21.

17  Por. J. Ullrich, Strefy kontaktu. Spotkanie psa i człowieka (Psio-ludzkie metamorfozy 
w sztuce współczesnej) [w:] Zwierzęta i ich ludzie. Zmierzch antropocentrycznego paradyg-
matu, red. A. Barcz, D. Łagodzka, Warszawa 2015. 

18  Jak podkreśla Monika Żółkoś, żywe owady są najczęstszą przyczyną fobii odzwier-
ciedlonych w kulturze. M. Żółkoś, Mikro-formy i makro-lęki. Owady jako wyzwanie dla 
„animal studies” [w:] Zwierzęta i  ich ludzie… Na  temat wstrętu w prozie Schulza por. 
A.  Naróg, „Wegetatywne i  telluryczne ingrediencje”. Obraz wstrętu w  opowiadaniach 
„Sierpień” i „Pan” Brunona Schulza, „Wielogłos” 2016, nr 3, s. 93–112.

19  K. Darwin, O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt, przeł. Z. Majlert, K. Zaćwili-
chowska, Warszawa 1988.

20  Por. A. Barcz, Portrety ludzi i  zwierząt a  zagadnienie podobieństwa po Darwinie 
[w:] Zwierzęta i ich ludzie…

21  M.  Kitowska-Łysiak, Bestiarium [w:]  Słownik schulzowski, s.  40. „[K]łapouchy 
jamnik stał się modelowym wcieleniem istoty teriomorficznej, wielokrotnie przez Schulza 
wykorzystywanym. Wybór autora padł na  tego niewielkiego pieska prawdopodobnie ze 
względu na jego »przyziemną« sylwetkę i łagodny, uległy charakter, wiadomo też, że w ro-
dzinnym domu pisarza był piesek imieniem Nemrod […]” (ibidem, s. 40–41).
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Kolejność ukazanych w opowiadaniu rodzących się stopniowo emocji pie-
ska wydaje się istotna, gdyż nie tylko odtwarza wiernie fazy jego rozwoju, 
ale ma sens związany z wpisanymi w utwór wyobrażeniami o prapoczątkach. 
Nie są to na ludzki sposób rozumiane „uczucia”, lecz raczej pewne stany i do-
znania. Jak ukazuje Nemroda narrator: „Dominantą jego nastroju była jakaś 
nieokreślona i zasadnicza żałość, sieroctwo i bezradność” (s. 47); wspomina 
też o „irracjonalnych napadach nostalgii” (s. 47) i o „poczuciu osamotnienia 
i bezdomności” (s. 48). Tęsknota psiego niemowlęcia za „przytulnym ciepłem 
łona macierzystego” (s. 48) pojawia się w opowiadaniu na dwóch poziomach – 
dosłownym i symbolicznym, powiązanym z wyobrażeniami o anamnetycznej 
pamięci preegzystencji. Opiekę nad Nemrodem sprawują kobiety: bezimien-
na pomywaczka i Adela, której daje to namiastkę uczuć macierzyńskich. 

Stopniowo „awersja” bezbronnego stworzenia do  tego, co  zewnętrzne, 
ustępuje miejsca rodzącemu się „poczuciu przynależności” do świata. Piesek 
powoli przekonuje się do życia i zachęca do poznawania tego, co go otacza. 
Jak stwierdza narrator, który z ciepłą ironią zderza zdrobnienia z  językiem 
filozoficznej abstrakcji: „Wyłączne opanowanie obrazem macierzystej pra-
jedni ustępuje urokowi wielości” (s. 48). W komentarzu tym w „zwiniętej” 
postaci ukrywają się wieki filozofii (aż do  koncepcji Stanisława Ignacego 
Witkiewicza włącznie).

Rosnąca energia fizyczna zwierzęcia przekłada się na witalną „radość”, 
która stanowić będzie punkt dojścia utworu. Zanim się w pełni rozwinie, na-
stępuje nagły wstrząs – i gwałtowna zmiana wywołana przez silny bodziec: 
„coś dojrzewa, pęcznieje, czego sam jeszcze nie rozumie, niby jakiś gniew 
albo strach, lecz raczej przyjemny i połączony z dreszczem siły, samopoczu-
cia, agresywności” (s. 49). „Samopoczucie” jest w tym wypadku zwierzęcym 
odpowiednikiem samoświadomości, nie tylko samodzielnie odczuwanym do-
brym lub złym stanem ogólnej kondycji. Słowo to zostaje użyte nie w ściśle 
słownikowym znaczeniu, ale w  nowym, filozoficznym sensie, i wydaje się 
spokrewnione z  tym, co  znacznie później Michel Henry w  swojej fenome-
nologii życia i cielesności nazwie samodoznaniowością: „[…] właściwością 
życia jest samodoznaniowość (auto-affection). […] Można to uchwycić przez 
faktyczne modalności życia, takie jak: radość, lęk, siłę, zmęczenie, przyjem-
ność, ból, cierpienie, rozkosz”22. Nie rozwijam w tym miejscu analogii między 
myśleniem Schulza i Henry’ego, przywołam jedynie najkrótsze, syntetyczne 
omówienie koncepcji francuskiego fenomenologa autorstwa Marka Drwięgi:

22  M. Drwięga, Wstęp [w:] M. Henry, Wcielenie. Filozofia ciała, przeł. M. Frankie-
wicz, D. Adamski, Kraków 2012, s. 21. Chcę podziękować prof. Andrzejowi Zawadzkiemu 
za sugestię, że kontekst fenomenologii Michela Henry’ego może być przydatny do inter-
pretacji prozy Schulza.
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Żywe ciało jest sposobem, w  jaki życie staje się życiem. […] urodzenie nie 
oznacza przyjścia na  świat w  postaci ciała-przedmiotu, który zostaje umiesz-
czony pośród innych. […] Urodzić się oznacza: przybyć do życia […] w żywym 
ciele. […] Urodzić się nie oznacza przyjść na świat, urodzić się to wejść w ży-
cie. Tym samym życie przenika każdego z tych, których zradza, w ten sposób, 
że  nie ma w  nich niczego, co  nie byłoby żywe, niczego, co  nie zawierałoby 
w sobie istoty życia23.

Ten właśnie aspekt życia przenikającego bez reszty każdą żyjącą istotę udało 
się uchwycić Schulzowi w jego studium.

Rozszerzający się repertuar emocji małego Nemroda obejmuje coraz 
szersze spektrum, w  tym również gniew i  odrazę; brak natomiast jeszcze 
utrwalonej „nienawiści”. Kolejne stany emocjonalne prowadzą do  radości. 
Właśnie „radość życia”, rodzaj życiowego rauszu stanowi finalne doznanie 
traktowane jako kwintesencja dziecięcej witalności. Henri Bergson twierdził, 
że za pomocą radości to natura:

[…] powiadamia nas sama przez konkretny znak, że  nasze przeznaczenie jest 
osiągnięte. Znakiem tym jest radość. Mówię radość, nie mówię przyjemność. 
Przyjemność jest jedynie podstępem wymyślonym przez naturę, by skłonić istotę 
żywą do zachowania życia. Nie wskazuje ona kierunku, w którym podąża życie. 
Radość oznajmia jednak zawsze, że życiu się udało, że rozszerzyło ono swój stan 
posiadania, że odniosło zwycięstwo: każda wielka radość posiada akcent trium-
falny […] wszędzie tam, gdzie istnieje radość, istnieje także twórczość […]24.

Schulz pomija dalsze etapy rozwojowe – pozwala zwierzęcemu boha-
terowi pozostać dzieckiem, oszczędza mu też przykrych doznań. Jedyny 
„dramatyczny” epizod jest w miarę bezpieczny – nagłe spotkanie z kara-
konem jest okazją do wyzwolenia żywej reakcji Nemroda. Poruszający się 
po kuchennej podłodzie nieznany obiekt (a dla obserwatora – abiekt) wy-
wołuje wstrząs i  zmusza do zareagowania w sposób wcześniej nieznany; 
piesek zaczyna – z początku bardzo nieudolnie – szczekać. Jak zauważa 
Żaneta Nalewajk:

[…] za pośrednictwem cielesności objawiają się pozostające poza kontrolą świa-
domości treści preindywidualne. Ciało skupia w  sobie impulsy, które poprze-
dzają to, co osobnicze. Pamięć ciała, kumulująca pozaracjonalną wiedzę na te-
mat bodźców, które napotkali przodkowie i możliwych reakcji na nie, wskazuje 

23  M. Drwięga, op.cit., s. 24–26.
24  H. Bergson, Energia duchowa, przeł. K.  Skorulski, P. Kostyło, Warszawa 2004 

s. 29. Słowa te cytuje A. Bielik-Robson, Erros. Mesjański witalizm i filozofia, Kraków 
2012, s. 203.
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na głęboki, nierozerwalny związek poszczególnych form istnienia z pierwotną 
substancją, staje się manifestacją ciągłości życia, jego tożsamości w zmienności, 
podobieństwa w różnicy25. 

Jak podkreśla przy tym narrator, w świecie owadów emocje małego ssaka 
nie zyskują żadnego odzwierciedlenia. To konstatacja na poziomie najdosłow-
niej przyrodniczym. W  świetle kolejnych utworów należących do  Sklepów 
cynamonowych nie można natomiast wykluczyć, że na planie symbolicznym 
to nieobecny ojciec przyjmuje na siebie w momentalnej metamorfozie owa-
dzią powłokę. Niedopowiedzenie stanowi potencjał interpretacyjny utwo-
ru, gdyż bohater jedynie pośrednio wyraża awersję wobec karakona, dając 
upust negatywnym emocjom poprzez swojego zastępcę  – obserwowanego 
psa. Emocjonalna tożsamość chłopięcego bohatera budzi się dzięki obserwa-
cji odrębnej, niepodobnej, ale uczuciowo bliskiej żywej istoty, a następnie – 
poprzez wyraźne odrzucenie poza obszar „ja” tego, co  abiektalne. „Płaski, 
bezgłowy i ślepy kadłub” (s. 49) przesuwający się szybko po dobrze znanej, 
domowej podłodze pozostaje w sferze podwójnej obcości, Unheimliche, nie 
tylko tego, co nieludzkie, ale także tego, co postrzegane jako wrogie przez 
oswojone zwierzę. 

Pierwsza życiowa walka Nemroda kończy się zwycięstwem – owad ucieka 
do swojej kryjówki, ale narrator wyjaśnia, że zachowanie to nie wynika wcale 
z reakcji na szczekanie małego pieska, który:

[…] nadaremnie apostrofuje owada w  tym nowym, z  nagłego natchnienia zro-
dzonym języku. W kategoriach umysłu karakoniego nie ma miejsca na tę tyradę 
i owad odbywa dalej swą skośną turę ku kątowi pokoju, wśród ruchów uświęco-
nych odwiecznym karakonim rytuałem (s. 50).

Archeologia nauki

Pierwotny, przedludzki jeszcze język jest więc zrodzony w myśl słów narratora 
„z nagłego natchnienia” (s. 50). Pytania uczonych z przełomu XIX i XX wie-
ku o początki języka, a zarazem o początki sztuki uzyskiwały w odpowiedzi 
znamienną dla pozytywistycznego myślenia wizję ewolucji z  jej hierarchicz-
ną kolejnością świata zwierząt, „ludów prymitywnych” (a wraz z nimi dzieci 
„ras cywilizowanych”), wreszcie bardziej dojrzałych cywilizacji. Dobrym 
przykładem takiego ewolucjonistycznego myślenia jest dzieło Charles’a 

25  Ż. Nalewajk, Materia tożsamości – tożsamość materii. O postaci literackiej w pro-
zie  Brunona Schulza [w:]  eadem, W  stronę perspektywizmu. Problematyka cielesności 
w prozie Brunona Schulza i Witolda Gombrowicza, Gdańsk 2010, s. 105–130.
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Letourneau L’évolution littéraire dans les diverses races humaines (1894). Uka-
zało się ono po polsku w przekładzie Zofii Daszyńskiej (1896) pod nieco mylącym 
tytułem O teorii literatury – tłumaczka słynnej Literatury porównawczej Hut-
chesona Macaulaya Posnetta, dzieła istotnego dla rozwoju nowoczesnej, nauko-
wej komparatystyki26, uznała, że francuski antropolog „sprawdza” niejako kon-
cepcje irlandzkiego komparatysty i podbudowuje je empirycznymi badaniami.

Letourneau wywodzi początki twórczości artystycznej z estetyki zwierząt, 
której poświęca osobny rozdział, by następnie zająć się estetyką ludów pier-
wotnych. W kwestii początku języka stwierdza, iż

[…] wykazano już dowodnie, że mowa człowieka wzięła swój początek od zwie-
rzęcego krzyku. Istotnie każde wrażenie, cokolwiek wzruszające, które przenika 
do mózgu, każdy silniejszy stan pobudzenia może się przenieść na takie lub inne 
nerwy ruchowe. Stąd krzyk jest tylko czynnością odruchową tego rodzaju, jest 
to  ruch automatyczny organów głosu, a  specjalnie krtani. Ruchy te krtaniowe 
zmieniają się w miarę rodzaju i siły bodźca, stąd pochodzą liczne odcienie i tak 
wyraziste modulacje krzyku27.

Cytat z rozdziału Mowa u dzieci ujawnia zawarty w myśleniu antropologa 
sygnalizowany tu zespół przeświadczeń:

Podobnie jak psychologia dzikiego, psychologia dziecka dostarcza nam nader cen-
nego materiału przy badaniu początkowych dziejów rozwoju umysłu ludzkiego. 
Zapewne, trudno byłoby odnaleźć w  ewolucji umysłowej dziecka, należącego 
do  rasy cywilizowanej, dokładnej serii kolejnych faz, które w  rozwoju swym 
przeszła inteligencja ludzka. Podobnie jak embriologia organiczna, embriologia 
psychiczna jest powtórzeniem tylko przybliżonym, a zwłaszcza skróconym, bądź 
co bądź jest to powtórzenie […]28.

Dalej mowa jest o powtórzeniu jako pierwotnym źródle i stałym składniku 
języka dziecięcego.

U dziecka w zaraniu jego życia, pierwsze przejawy mowy polegają na modulo-
wanym krzyku i śpiewie. Dziecko słucha tych dźwięków i znajduje w nich pewną 
przyjemność. Powtarza ono wielokrotnie te same dźwięki, […] lubi ono podwajać 

26  Por. T. Bilczewski, Porównanie i przekład. Komparatystyka między tablicą anatoma 
a laboratorium cyfrowym, Kraków 2016, s. 86.

27  Ch. Letourneau, O  teorii literatury [w:]  H.M. Posnett, Literatura porównawcza, 
przeł. Z. Daszyńska, Warszawa 1896, s. 393.

28  Ibidem, s. 398.
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sylaby, powtarzać słowa […], a podwojenia te i powtórzenia […] są również jedną 
z cech charakterystycznych języków i poezyj pierwotnych29.

Tak jak aura idylli ewokowana w Nemrodzie stanowi artystyczny odpo-
wiednik „dzieciństwa”, tak poetyka powtórzeń bliskich tautologii, aczkolwiek 
wcale nie naśladuje dziecięcego języka, zamyka na chwilę odbiorcę w staran-
nie zakreślonym przez pisarza kręgu. Powtórzenie panujące na poziomie stylu 
pojawia się również bezpośrednio jako ważny temat; wszystko to  już było, 
w sensie nie jednostkowym, lecz gatunkowym:

Nemrod zaczyna rozumieć, że  to, co mu się tu podsuwa, mimo pozorów nowoś-
ci jest w gruncie rzeczy czymś, co  już było – było wiele  razy – nieskończenie 
wiele  razy. Jego ciało poznaje sytuacje, wrażenia i przedmioty. W gruncie rzeczy 
to wszystko nie dziwi go zbytnio [s. 48; podkr. moje – A.C.W.].

Jedno zdanie z opowiadania otwiera przed czytelnikiem całe otchłanie ów-
czesnej wiedzy naukowej:

W obliczu każdej nowej sytuacji daje nura w swoją pamięć, w głęboką pamięć ciała, 
i szuka omackiem, gorączkowo – i bywa, że znajduje w sobie odpowiednią reak-
cję już gotową: mądrość pokoleń, złożoną w jego plazmie, w jego nerwach […].

Zdanie to potraktujmy, właśnie na wzór nauk przyrodniczych, jak swego 
rodzaju wycinek, z którego da się odtworzyć Schulzowską świadomość na-
ukową. Obecność dwóch ważnych terminów – „plazma” i „nerwy” – wskazu-
je na to, że tło stanowią tu odkrycia fizjologii i neurologii z początku XX wie-
ku30. Amorficznej, dającej się dowolnie kształtować, symbolicznie „żeńskiej” 
materii z wizji Jakuba narrator przeciwstawia inną koncepcję, jak to niegdyś 
sformułował Stefan Chwin: „obraz materii posiadającej kod repetycji zabez-
pieczający przed wyradzaniem się form”31.

Najdalsza, a zarazem najpóźniejsza Schulzowska wycieczka w dzieje na-
uki pojawia się w Komecie i jest potrzebna pisarzowi m.in. do przedstawie-
nia w  aurze groteskowej dawności zaplecza intelektualnego generacji ojca 
(i  nauczycieli Józefa). O wiedzy z  dziedziny nauk przyrodniczych samego 
pisarza niewiele mówią używane przez niego terminy, gdyż to nie galwanizm 
i mesmeryzm, ale nowsze, pochodzące z przełomu XIX i XX wieku odkrycia 
z dziedziny elektrofizjologii, aktualne w nauce lat trzydziestych, były powo-
dem podjęcia w Komecie elektryczno-ludzkiego wątku. To właśnie odkrycia 

29  Ibidem, s. 399–400.
30  Por. S.  Chwin, „Grzeszne manipulacje”. Historia sztuki a  historia medycyny 

[w:] Czytanie Schulza, s. 278–285.
31  Ibidem, s. 284.
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z dziedziny elektrofizjologii i rozwój badań elektroencefalograficznych spra-
wiły, że w Komecie, w szacie „uroczej staroświecczyzny”32, ojciec sprowadza 
wuja Edwarda do elementu dzwonka elektrycznego33. 

 „Brakujące ogniwo” w dziejach nauki stanowią tu badania wspomnianego 
na wstępie Emila du Bois-Reymonda, znaczącego i  symptomatycznego dla na-
uki i  kultury europejskiej drugiej połowy XIX wieku. Jego podstawowe dzieło 
Untersuchungen űber tierische Elektricität, wydawane w  ślad za  prowadzony-
mi badaniami począwszy od 1848 aż do 1884 roku, tworzyło nie tylko podsta-
wy dla nowoczesnej neurologii i  fizjologii, ale pozwoliło zbudować podstawy 
nowego myślenia naukowego, zrywającego z dawnymi teoriami witalistycznego 
przyrodoznawstwa. Sam uczony podtrzymywał swoje przekonanie o niepoznawal-
ności kilku fundamentalnych „zagadek życia”, w tym kwestii jego pochodzenia.

Badania Reymonda empirycznie rozwijał profesor Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Napoleon Cybulski (1854–1919), znany przede wszystkim jako 
odkrywca adrenaliny, a także jeden z pionierów elektroencefalografii. Praca 
Cybulskiego Elektryczność zwierzęca (1913) i  jego wcześniejsze badania 
nad prądami czynnościowymi kory mózgu stanowiły dalszy etap w rozwo-
ju elektrofizjologii. Z kolei uczniem i asystentem Cybulskiego został Adolf 
Beck, urodzony w  roku 1863 na  krakowskim Kazimierzu jako Abraham 
Chaim Beck. Był on następnie twórcą katedry fizjologii i dwukrotnie rek-
torem uniwersytetu we Lwowie; w roku śmierci Schulza popełnił samobój-
stwo w lwowskim obozie janowskim34. Już pod koniec lat osiemdziesiątych 
XIX wieku Beck badał czynności elektryczne mózgu, odkrywając „aktywny 
prąd niezależny” u zwierząt, małpy i psa. To właśnie Beck dokonał w Kra-
kowie pierwszego na ziemiach polskich zapisu eeg. 

By zamknąć wątek z dziejów nauki, a także udowodnić, że drogi Schul-
za mogły się z łatwością skrzyżować we Lwowie lat trzydziestych z kręgiem 
wybitnego uczonego, konieczna wydaje się informacja, że syn Adolfa Becka, 
Henryk (1896–1946), o którego działalności obecnie przypomina się w Polsce 
i na Ukrainie, był nie tylko cenionym lwowskim lekarzem, ale także artystą 
amatorem, autorem rysunków, karykatur i kobiecych aktów. Jako ginekolog 
był prywatnym lekarzem i dobrym znajomym Debory Vogel i jej rodziny35.

32  J. Jarzębski, Schulz. Spojrzenie w przyszłość [w:] Czytanie Schulza, s. 307.
33  A. Kalin, Zaklinanie katastrofy. Ezoteryka i nauka w „Komecie” Brunona Schulza 

[w:] Schulz. Między mitem a filozofią, red. J. Michalik, P. Bursztyka, Gdańsk 2014, s. 324. 
Por. też J. Gondowicz, Noc komety [w:]  idem, Transautentyk. Nie-czyste formy Brunona 
Schulza, Warszawa 2014.

34  Por. A. Coenen, W. Walentowska, Adolf Beck (1863–1942). Sławny neuronaukowiec 
i humanista, ojciec Henryka Becka [w:] The Era of Adolf and Henryk Beck in Lviv, red. 
O. Zayachkivska, W. Walentowska, A. Coenen, Lviv–Kraków–Njimegen 2016, s. 45–49, 
http://www.ji.lviv.ua/n85texts/N85-Beck.htm [dostęp: 30.11.2017].

35  O. Zayachkivska, Recepta na życie Henryka Becka [w:] The Era of Adolf and Hen-
ryk Beck…, s. 74–80.
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W imię syna

 „Zagadka życia” ma u Schulza dwa wymiary: pytanie o  istotę życia, o  to, 
co właściwe wszystkim organizmom żywym, i pytanie o tajemnicę powstania 
życia. Opozycja żywe–martwe okazuje się ważna dla Schulza i mimo że jego 
bohater Jakub nadaje wielkie znaczenie materii martwej, a także zaciera gra-
nice między nią a żywymi organizmami, opowiadanie Nemrod stanowi ważny 
dowód na bardziej zniuansowaną odpowiedź na  temat Schulzowskiego poj-
mowania owej fundamentalnej różnicy. Życie, które powstało kilka miliardów 
lat temu, wydaje się nadal „sekretem”. W dziele Schulza istotna jest sfera gra-
niczna między „żywym” i  „martwym”, materią organiczną i nieorganiczną. 
Wszystko, co żywe, jest śmiertelne. Prowokuje to albo Schulzowskie wizje 
nieustannych organicznych metamorfoz, albo niepokojące marzenia o unie-
śmiertelnieniu w  czymś, co wykracza poza świat natury. Jakuba interesuje 
przy tym – by posłużyć się tytułową formułą słynnego dzieła romantycznej 
medycyny niemieckiej  – „nocna strona przyrodoznawstwa”36, mały Józef 
w Nemrodzie próbuje natomiast zrozumieć jego dzienną stronę. 

W porządku kompozycji Sklepów cynamonowych niepozorne opowiadanie 
stanowi odpowiedź na wykład i uzurpacje ojca z poprzedzającego to opowia-
danie Traktatu o manekinach. To znamienne, że odpowiedź przychodzi z pe-
ryferii, z przedmieść miasteczka, a „żywy dowód” na to, czym jest zagadka 
życia, przynosi do kuchni, stanowiącej domenę Adeli, bezimienna stara po-
mywaczka, usytuowana nisko w hierarchii społecznej. Można zasugerować, 
że za sprawą tej niewidzialnej i niemającej imienia postaci to potężne Matki, 
chtoniczne boginie, podrzucają chłopcu nowy, fascynujący przedmiot obser-
wacji – rozwijające się życie w całym jego skomplikowaniu niedającym się 
przewyższyć w eksperymentach podejmowanych przez człowieka.

Epizod z Nemroda, w którym „ojca jeszcze nie było”, interpretowany „w imię 
syna” pozwala na nowo docenić rolę dzieciństwa w prozie Schulza, co spra-
wia, że  większego znaczenia w  pierwszym zbiorze nabierają nie ojcowskie 
Traktaty…, ale tytułowe Sklepy cynamonowe (z motywem pasywnego sprze-
ciwu wobec rodzinnego autorytetu), a w Sanatorium pod Klepsydrą – twórcza 
i mesjańska Genialna epoka. Na szczęście nikt nie każe nam wybierać między 
dwoma bohaterami, a  także między symbolicznymi instancjami, które repre-
zentują. Nemrod to nie przypadkiem synonim buntownika. Cichy bunt chłopca 
dokonuje się pod nieobecność znaczących dorosłych – bohater może wówczas 
prowadzić swoje nieheretyckie badania początków życia, a zarazem własnych 
początków. Biernemu oporowi towarzyszy jednak obawa przed powrotem ojca, 
która ma swoją transpozycję w epizodzie z budzącym awersję karakonem, tak 
łatwo pokonanym przez psiego sojusznika czy wręcz sobowtóra.

36  G.H. von Schubert, Nocna strona przyrodoznawstwa, przeł. K.  Krzemień-Ojak, 
oprac. J. Ławski, Białystok 2015.
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Nemrod to doskonały Schulzowski pastisz utworu realistycznego, którym 
nie jest za sprawą panującego w nim, zbudowanego z powtórzeń „poetyckiego 
modelu prozy”. Przy swojej manifestacyjnej, ale pozornej prostocie opowiada-
nie to nie jest jednym z wielu wspomnieniowych utworów o dzieciństwie. Wpi-
suje się w całość zamysłu Sklepów cynamonowych i odgrywa tam rolę szcze-
gólnego wyjątku, stanowiąc niewielki jasny epizod, krótki interwał w znacznie 
bardziej mrocznych przestrzeniach. Nie powinien być czytany w izolacji, gdyż 
wchodzi w wielorakie związki z pozostałymi częściami cyklu, ale też Sklepów 
cynamonowych jako całości nie da się zinterpretować bez niego.

Ironiczne zakończenie Nemroda jest doskonałą realizacją pastiszowego, 
„tekstowego” zamysłu Schulza. Na przekór naiwnie optymistycznym słowom 
zapowiada ono niezbyt radosne życiowe doświadczenia, które czekają zarów-
no ludzkie, jak i zwierzęce dziecko. Nawiązanie do parodystycznego charak-
teru nieudolnych prób szczekania małego pieska pozwala na koniec położyć 
akcent na niepoznawalność i niewyrażalność życia:

Nemrod szczeka jeszcze, lecz sens tego szczekania zmienił się niepostrzeżenie, 
stało się ono swoją własną parodią – pragnąc w gruncie rzeczy wysłowić niewy-
mowną udatność tej świetnej imprezy życia, pełnej pikanterii, niespodzianych 
dreszczyków i point (s. 50).

Bez pointy

Niezależnie od tego, jaka odpowiedź na pytanie o możliwość przeniknięcia ta-
jemnic życia bywa udzielana przez naukę: Ignoramus et ignorabimus du Bois-
-Reymonda czy Wir müssen wissen. Wir werden wissen jego adwersarza, ma-
tematyka Davida Hilberta (nauczyciela Hugona Steinhausa), humanistyka nie 
może się od niego uwolnić. Kwestia istoty życia, ukazana w prozie Schulza 
na  dwa odmienne sposoby  – idylliczny (a  przy tym pozornie naiwny), jak 
w Nemrodzie, i groteskowy, a nawet okrutny, jak w Komecie – wywołuje wiele 
niepokojących, w tym etycznych, konsekwencji.

Z pewnością jednak rozważań o Schulzowskiej „tajemnicy życia” nie moż-
na zakończyć tak prostodusznymi stwierdzeniami, jakie wypowiadał wykre-
owany przez Tomasza Manna filolog, który relacjonował dziwaczne ekspe-
rymenty Leverkühna ojca („[…] upiorne wybryki tego rodzaju są wyłącznie 
sprawą natury, zwłaszcza zuchwale przez człowieka kuszonej natury”37). 
Nie jest tak, jak myślał Serenus Zeitblom, że „[…] w czcigodnym królestwie 
humaniorów jest się od takich strachów bezpiecznym”38.

37  T. Mann, Doktor Faustus, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 1960, s. 31.
38  Ibidem.
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