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Artykuł dedykuję Jerzemu Jarzębskiemu

Najwyższej próby teksty inspirujące naukowo charakteryzują się kilkoma 
podstawowymi cechami. Po pierwsze, skłaniają do nieustannych powrotów 
i  ponownej lektury, po drugie, zostają niejako uwewnętrznione przez daną 
dyscyplinę, współtworząc pewien stan wiedzy ogólnej i  niezbędnej. Przede 
wszystkim zawierają w sobie niegasnący potencjał: wciąż podsuwają proble-
my, wyrosłe na własnym podłożu, ale nabierające  nowej aktualności. 

Do takich tekstów o nieustannej mocy inspirującej należy opublikowany 
najpierw w „Punkcie” w 1981 roku1, a następnie w książce Powieść jako auto- 
kreacja artykuł Jerzego Jarzębskiego Co się zdarzyło w teatrze mowy?2. Jak do-
brze pamiętamy, teatr mowy oznacza tu wykorzystanie  – w  sposób wykra-
czający poza tradycyjne formy i zdecydowanie eksperymentalny – zaimków 
osobowych w narracji polskiej prozy, głównie lat 70.3 

Odsyłam czytelników do znakomitych i zniuansowanych interpretacji Ja-
rzębskiego, nie zamierzam ich tu bowiem spłycać za pomocą, siłą rzeczy, skró-
towego streszczenia – chcę jednak przypomnieć, że uczony poddaje dokładnej 
analizie twórczość Witolda Gombrowicza, Andrzeja Kuśniewicza, Wilhelma 
Macha, Edwarda Stachury, Janusza Andermana, wymienia zarazem grupę in-
nych prozaików, przede wszystkim Tadeusza Konwickiego, ale też Jerzego 
Plutę, Sergiusza Sterny-Wachowiaka, Donata Kirscha, Marka Sołtysika. Naj-
ważniejsza jest dla mnie pointa tejże rozprawy, w której Jarzębski podkreś- 
la znaczenie pytania o podmiot, o jego odzyskiwanie, wydobywa problem „za-
nurzenia w  języku”4 i  nieuchronnego uzależnienia od tej sytuacji (w duchu 
heideggerowskim). Dostrzega – już wówczas! – antykartezjanizm5 pojmowa-
ny jako niechęć do mocnego rozziewu między podmiotem a  przedmiotem. 
I co szczególnie ważne: nie chce zamykać zauważonych przez siebie zjawisk  
jedynie w takich pytaniach o podmiot, których źródłem są kwestie egzysten-
cjalne. Sięga bowiem do Gombrowicza, przypominając jego niechęć do filo-
zofii osamotnionego „ego” i   zwracając jednocześnie uwagę na  znamienne 
dla pisarza nakierowanie na codzienność i cielesność. Do  tego – niezwykle 
cennego – wątku myślowego przyjdzie mi jeszcze wrócić.

Jedno z pierwszych pytań, które chciałabym postawić, brzmi następująco: 
czy coś się zmieniło w prozie począwszy od lat 90., a kończąc na  drugiej 

1  J. Jarzębski, Co się zdarzyło w teatrze mowy?, „Punkt” 1981, nr 13.
2  Idem, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984.
3  Samo pojęcie „teatr mowy”, jak w pierwszym zdaniu artykułu informuje Jarzębski, 

wzięte zostało z rozpraw Aleksandry Okopień-Sławińskiej badającej ogólnie funkcję zaim-
ków osobowych w sytuacji komunikacyjnej (zob. eadem, Semantyka wypowiedzi narracyj-
nej, Wrocław 1985).

4  J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, s. 406.
5  „Na marginesie mojej pierwszej lektury Fabula rasa  napisałem od razu »antykarte-

zjanizm«” – wyznaje Jarzębski (ibidem, s. 410).



111Co nowego w „teatrze mowy”?

dekadzie XXI wieku? Zwłaszcza że ostatnie dziesięciolecia w mniejszym stop-
niu sprzyjały literackim eksperymentom. Mimo form literackich wymuszanych 
niejako przez nowe technologie i zarazem nowe obiegi czytelnicze, mimo wszel-
kich odmian hipertekstu, blogów, powieści interaktywnych, a także mimo dzia-
łań liberackich, o  charakterze jednak niszowym, eksperyment  – z  założenia 
utrudniający odbiór – nie wydaje się obecnie zjawiskiem pierwszoplanowym. 

Niewątpliwie zmieszanych i – uogólniając problem – nietypowych, skrajnie 
innowacyjnych form narracyjnych jest ostatnio jakby nieco mniej, co nie ozna-
cza, że  są w ogóle nieobecne. Pytanie, czy pojawiają się w podobnej postaci 
i w podobnym, co przed laty, celu? Czy tworzą jedną tendencję, czy mają charak-
ter całkowicie rozproszony, innymi słowy, czy można znaleźć wśród nich pewne 
wspólne sploty znaczeń podobnie jak w dekadach drugiej połowy XX wieku? 

Przede wszystkim zabiegi tego rodzaju, mimo upływu czasu, nie uległy ja-
kiejś nadmiernej konwencjonalizacji, oswojeniu, automatyzacji odbioru. Wciąż 
funkcjonują jako różne odmiany naruszenia klasycznych form narracji. Oczy-
wiście, prócz znanych już w latach 70. i wspomnianych w tekście Jarzębskiego 
esejów i powieści Michela Butora, czytelnik polski bogatszy jest dziś o tłuma-
czenia prozy zwłaszcza Vladimira Nabokova, Georges’a Pereca, Jeanette Win-
terson, o większą liczbę powieści Johna Bartha czy twórców nouveau roman, 
przekładanych na ogół z dbałością o zachowanie językowej specyfiki oryginału. 

Zaczynając – zgodnie z przyjętym założeniem – od lat 90., trudno nie wska-
zać wczesnej prozy Zbigniewa Kruszyńskiego, zwłaszcza pierwszego tomu 
zatytułowanego Schwedenkräuter6. Forma  – szczególnie przez niego lubiana 
i oczywiście dostrzeżona przez krytykę7, mianowicie narracyjne „my” (niekiedy 
przechodzące w narracyjne „ja”) zderzane z ciągle powtarzanym „wy” – wy-
raźnie kształtuje sytuację narracyjną: „my” to imigranci, uchodźcy, przybysze, 
których łączy „wspólnie odczuwana” obcość (s. 122). Zaimek „wy” służy nato-
miast, jak wszystko na to wskazuje, określaniu mieszkańców kraju zasiedlanego, 
konkretnie Szwecji. Samo wyobcowanie ma jednak charakter niejako wszech-
obecny i to zarówno geograficznie, jak i czasowo. Oto stosowne cytaty: „Nigdy 
nie mieliśmy dostępu do morza” (s. 90), „ciemne głowy naszych” (s. 77), „Me-

6  Z. Kruszyński, Schwedenkräuter, Kraków 1995. Cytaty z  tego wydania lokalizuję 
dalej bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony. 

7  Por. na ten temat np. ważny artykuł: H. Gosk, My i oni, czyli o (nie)możliwości zo-
stania „tubylcem”. Metaliterackie pomysły Janusza Rudnickiego oraz Zbigniewa Kruszyń-
skiego na opowieść o ostatniej fali polskiej emigracji do Europy Zachodniej [w:] Poetyka 
migracji. Doświadczenie granic w literaturze polskiej przełomu XX i XXI wieku, red. P. Cza-
pliński, R. Makarska, M. Tomczok, Katowice 2013. Badaczka analizuje m.in. Cholerny 
świat Janusza Rudnickiego i oparty na zaimkach „my” i „wy” pastisz ulotki przeznaczonej 
dla imigrantów z Polski, przeplatanej cytatami z Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa 
polskiego Adama Mickiewicza (ibidem, s.  123–124). Por też J.  Franczak, „Podwojona 
obcość” w prozie Zbigniewa Kruszyńskiego [w:] Ćwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie 
polskiej po 1985 roku,  red. J. Jarzębski, J. Momro, Kraków 2011.



112 Anna Łebkowska

sjasz nie przyjdzie” (s. 42), „ale my nie urządzimy Wielkanocy” (s. 42), i jako 
uogólnienie: „Dla przemieszczonych wszystko pozostaje zagadką, nieodgadnio-
ną. Każdy pies jest sfinksem, a zająknięcie przepowiednią” (s. 14).

Znajdziemy tu też znamienną opowieść o wycieczce głównego bohatera 
(w tym akurat fragmencie konsekwentnie utrzymaną w tradycyjnej, pierwszo
osobowej liczbie pojedynczej) do  miasta leżącego „niecałe dwie godziny 
od Auschwitz, w którym tłum obywateli (rok po wojnie) zamordował czter-
dziestu Żydów” (s. 18):

Wstąpiłem do nabitej o tej porze piwiarni […]. Nie jestem specjalnie ciemny, oni 
też nie wszyscy są zresztą blondynami […]. Byłem ubrany po europejsku, jasne 
spodnie, przyklejona do pleców koszula […]. Taki sam. Tak samo. W pół drogi 
do kontuaru usłyszałem grobową ciszę. Na plecach poczułem siekiery ich spojrzeń 
[…], zrobiliby to. Zrobiliby to choćby dzisiaj (s. 19). 

Główną jednak zasadę stanowi, wspomniana już, zamierzona niedokład-
ność dotycząca przybywających. Zresztą czytelnik nie musi przeprowadzać 
dogłębnej analizy. Kruszyński podsuwa mu podpowiedzi nie tylko we-
wnątrz opowieści, ale też od razu na samym jej początku (nawiasem mówiąc, 
owo uprzedzanie domysłów odbiorcy jest cechą dającą się zauważyć w spo-
rej części prozy współczesnej). Wszystko właściwie zostaje powiedziane już 
na pierwszej stronie: „I  tak nie wymówicie nazwiska” (s.  5). I  nieco dalej: 
„uchodźstwo znikąd” (s. 5). Krytycy słusznie zatem pisali tu o paraboliczno-
ści i o postaci everymana. 

Sytuacja taka prowadzi w  stronę uogólnień: po pierwsze, zaimek „my” 
daje gwarancję wzmocnienia osłabionej, niepewnej tożsamości na  zasadzie 
ścisłego zjednoczenia ze wspólnotą. Zarazem  – co  nieuchronne  – oprócz 
owego oswajania obcości służy też wyosobnieniu, zamknięciu czy niemoż-
ności zakorzenienia. Po drugie, owo „my” jest zdecydowanie ekskluzywne, 
nie ma bowiem charakteru włączającego. Innymi słowy, czytelnik dosyć szyb-
ko orientuje się, że  „my” nigdy nie włączy „wy” w taki sposób, by powsta-
ły nowe więzi społeczne, nie ma tu bowiem skłonności identyfikacyjnych. 
Choć – przyznać trzeba – pojawiają się niekiedy nieudane próby integracji. 
Podmiot zbiorowy  „my” zapośredniczony przez „ja” wpada też we własną 
pułapkę: niekiedy stara się ukazać obraz swojej społeczności widziany przez 
tych z zewnątrz, obca mu jest jednak próba wczucia się w stan zagrożenia, 
który może być odczuwany przez autochtonów.

Jednocześnie społeczność uchodźców („my”) funkcjonuje w pełnej świa-
domości nieustannego podejrzenia o znęcanie się nad własnym potomstwem, 
o  uwodzenie/gwałcenie nieletnich, wszczynanie bójek, kradzieże, przemyt 
narkotyków. Podejrzenia te przeradzają się w  coraz to  nowe formy ataku 
przedsiębrane przez tubylców rozbijających szyby sklepów założonych przez 
przyjezdnych, próbujących odebrać im dzieci i stosujących inne formy szykan. 
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Ponadto forma apostroficzna nabiera charakteru quasi-komunikacyjnego. 
Quasi, gdyż nie ma tu żadnego dialogu czy wymiany myśli, pozostają jedy-
nie retoryczne apostrofy. Relacja między „my” i  „wy” – wciąż w powieści 
obecna – służy, co właściwie oczywiste, spolaryzowaniu stanowisk. Role zo-
stały bowiem rozdane, a czytelnik siłą rzeczy sytuuje się w obrębie wspólnoty. 
Społeczność „wy” składa się z oskarżycieli kierujących się ksenofobią. Z ko-
lei narracyjne „my” też nie jest bez winy, gdyż opiera się na daleko posuniętej 
stereotypizacji w opisywaniu autochtonów. Zarazem i niejako mimo wszystko 
nieustannie ponawiane są tu próby wyjaśniania i translacji. Ta ostatnia urasta 
do rangi podstawowej metody oswojenia obcości. Oprócz roli tłumacza po-
jawiają się również inne, takie jak: turysta, obserwator, podglądacz, badacz, 
a  nawet  ten, który widzi następnych imigrantów jako nowych obcych, tym 
samym wyobcowując się niejako podwójnie (także od swoich).

Rola tłumacza ma jednak charakter zdecydowanie pierwszoplanowy, zda-
je się rozbudzać – złudną, jak się okaże, ale jednak – nadzieję. Narrator jest 
translatorem również z racji wykonywanej profesji: znajduje zatrudnienie jako 
tłumacz, głównie życiorysów, usiłujący wczuwać się w każde curriculum vitae 
możliwie najpełniej. Czyni to znowu za pomocą zabiegów językowych, tym 
razem wykorzystujących rodzaj gramatyczny („byłam sekretarką, wiedziałam 
wszystko […]. Byłam stewardessą, wznosiłam się i opadałam [s. 100]), a jed-
nocześnie w sposób prześmiewczy imitując przesadne deklaracje przystoso-
wawcze („Potrafię pracować w grupie, także tych niezwolnionych, potrafię się 
dostosować, potrafię się dołączyć” [s. 100]; „Nie poddaję się stresom, a moje 
życzenia mieszczą się całkowicie w ramach umów zbiorowych” [s. 100]). 

Przekładowi towarzyszy bowiem przekorny dystans. Translacja – również 
kulturowa  – dokonywana jest na  zasadzie rozbrojenia, demontażu, zarów-
no w  sferze językowej (co  widać chociażby w  przeinaczaniu idiomów), 
jak i międzykulturowej. Próżno by  jednak szukać w powieści transkulturo-
wości czy  kulturowej hybrydyzacji. Ujawnia się tu bowiem postawa ambi-
walentna: z jednej strony ma ona charakter stereotypizujący, ale zarazem  ra-
cjonalizujący poznawany świat, z drugiej odsłania skłonność do samokrytyki, 
kpiny (wspólnota „my” nie jest tu wcale idealizowana, wręcz przeciwnie), 
do triksterowskiego dystansu i mimikry8.

Na  tym jednak nie koniec. Zasada translacji nie spełnia oczekiwań, 
a owa ambiwalentna postawa ukazuje się czytelnikowi w miarę lektury jako 
coraz mocniej podszyta afektem. Jest to afekt ukryty, ale narastający, ujaw-
niający się w postaci niedających się opanować działań lękowych, niekon-
trolowanych, czy wręcz maniakalnych. Wszelkie formy racjonalizacji, za-
pośredniczeń, dystansu, próby wyjaśnień niekiedy przypominające badania 
etnografa – ogólnie rzecz biorąc: wszystkie role oswajające – na niewiele 

8  W sensie, jaki temu terminowi nadał Homi Bhabha. Zob. np. idem, Miejsca kultury, 
przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010.
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się zdają. Mimo iż przez cały czas narrator przejawia skłonność do auto-
refleksji, widoczną nawet  w  jednym z  końcowych zdań („Musiałem tak 
jak inni zamontować żaluzje, aby mieć czym zasłonić wydrążony widok”9), 
to jednak nie wszystko daje się podporządkować wyjaśniającej samowiedzy. 
To, co dzieje się w sferze fabuły, niejednokrotnie wymyka się eksplikacjom 
tego rodzaju. Na przykład nagła ucieczka samochodem głównego bohate-
ra, praktykowane przezeń podglądanie rodzin autochtonów przeradzające 
się w obsesję, dalej: sygnały manii prześladowczej i postępujące z czasem 
dążenie do całkowitej izolacji, lęk przed udawanym życiem wymuszający 
działania kompulsywne i  niekontrolowane  – wszystkie te zdarzenia opo-
wiedziane są w narracji pierwszoosobowej, w liczbie pojedynczej, z pomi-
nięciem wspólnotowego „my”.  

Afektywne podłoże ujawnia się przez, nie tak znowu częste, ale jednak 
istotne przebicia, które mają poruszyć czytelnika  – jak można by sądzić  – 
uspokojonego precyzyjnym podziałem ról i form osobowych. Z pozoru chłod-
na analiza własnych poczynań coraz bardziej nasiąka grozą, a w konsekwencji 
tkanka wyjaśnień semantycznych i translacyjnych zabiegów językowych zo-
staje rozdarta przez zdarzenia stymulowane przez afekt. 

Inaczej rzecz wygląda w późniejszej prozie Kruszyńskiego. Ograniczam się je-
dynie do dwóch opowiadań z tomu Na lądach i morzach10, mianowicie do Erraty 
i Sektora.  „My” jako forma narracyjna zdecydowanie w nich dominuje, za każ-
dym razem jednak przybiera nieco inny charakter. W obydwu opowiadaniach 
zaimek pierwszej osoby liczby mnogiej  funkcjonuje jako mocny sygnał identyfi-
kacji z grupą,  jako konieczna gwarancja wspólnoty i legitymizacja własnej war-
tości, jednakże dosyć szybko przekształca się w przejaw totalitarnej dominacji.

Najdobitniej takie użycie formy „my” wybrzmiewa w opowiadaniu Er-
rata, tu bowiem właściwie od początku wszystko jest jasne. Część główną 
wypełnia wprawdzie klasyczna narracja pierwszoosobowa w  liczbie poje-
dynczej, ramy opowiadania ujęte w liczbę mnogą jednak nie pozostawiają 
już właściwie miejsca na domysły. Oto cytaty: „To my byliśmy edytorem 
[…]. Oskarżają nas o masakrę, o amputacje wolnego słowa, tłumienie swo-
body wypowiedzi” (s. 23); „Skreślajmy! Na skreśleniach możemy jedynie 
zyskać, jak w bingo” (s. 25), i jeszcze krótki fragment z zakończenia: „Do-
kąd zmierzamy? Czy możemy sobie pozwolić na  nieingerencję? Przecież 
tu chodzi o wszystko. […] Kontrola wtórna nigdy nie zastąpi pierwotnej. 
Czy możemy sobie pozwolić na grzech zaniechania?” (s. 47). Errata staje 
się równoznaczna z cenzurą, a forma „my” nabiera charakteru pluralis maie-
statis z przypisaną jej pełnią władzy. Sens zostaje podsunięty czytelnikowi 
wprost wraz z oczywistą tu ironią. 

9  Chodzi zwłaszcza o nawiązanie do poematu Thomasa Stearnsa Eliota The Hollow Men.
10  Z. Kruszyński, Na lądach i morzach. Opisy i opowiadania, Warszawa 1999.
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Rzecz bardziej się komplikuje w opowiadaniu Sektor, którego głównymi 
bohaterami są członkowie grupy uzdrowicieli, ukazani w sytuacji, oględnie 
mówiąc, dwuznacznej. Wydaje się, że  wspólnota niosąca pomoc powinna 
wzbudzać sympatię. Stosowane tu narracyjne „my” winno ją wzmacniać, 
a ciągłe zarzuty stawiane uzdrowicielom należałoby  odrzucić jako niesłuszne. 
Tymczasem dzieje się odwrotnie. Czytelnik od początku nie darzy sympatią 
wspólnoty, do której – za pomocą rzeczonych zabiegów narracyjnych – zostaje 
wciągnięty. Dlaczego tak się dzieje?  Otóż nawet potajemne, nieustanne uzdra-
wianie przypadkowych przechodniów, dokonywane za  pomocą mniej lub 
bardziej ukrytego dotyku, ukazane zostaje jako oparte na utajonej przemocy, 
kojarzy się zatem raczej z zarażaniem jedynie słuszną ideologią, z witkacow-
skimi pastylkami Murti Binga i  w  końcu z  sektą (co  dosyć jednoznacznie 
sugeruje już sam tytuł) aniżeli z cudownym wyzwalaniem z chorób. Oto zna-
mienny, dwuznaczny w swojej wymowie cytat: 

Tymczasem ograniczamy się do pojedynczych przypadków, które łatwo zlokalizo-
wać na podstawie drukowanej w gazecie prośby o datki na przeszczep szpiku dla 
dziecka. Jedziemy, pomagamy. Prosimy, aby zebrane już środki, teraz zbyteczne, 
przekazano na inny fundusz, który umożliwi powstanie nowych sektorów (s. 134). 

Członkowie sekty mają się za bogów rządzących światem:

Kurator szukał tu dzieci w wieku szkolnym, które mielibyśmy oddać na zatratę 
do  szkoły. Opiekuńczy kurator nie chce zrozumieć, że  to my nauczamy. Sołtys 
zajęty ewidencją nie dostrzegł, że znak obecności jest w Domu. Nie potrzebujemy  
wzmianki w dowodach. Sami jesteśmy dowodem (s. 128). 

Jednocześnie każde oddalenie się od wspólnoty dokonane przez jej człon-
ków, nawet  jeśli prowadzi do  samostanowienia i  wewnętrznego spokoju, 
zostaje przedstawione z jej wnętrza, z perspektywy narracyjnego „my”, jako 
prowadzące do  samozagłady. Tym samym wspólnota okazuje się nie tylko 
niebezpiecznie inkluzywna, ale zarazem zawłaszczająca, w sposób mniej lub 
bardziej zakamuflowany opresywna. 

Uogólniając: u  Kruszyńskiego sfera zaimków osobowych funkcjonuje 
na  zasadzie ironicznego nicowania tego, co wspólnotowe, badania inności, 
zasad wykluczenia i oskarżania. Odsłania sferę władzy i polityki, służy oscy-
lacji między intelektualną kontrolą a kompulsywnym afektem, między analizą 
mechanizmów władzy a ich obnażaniem za pomocą ironii i dystansu.

Teatr mowy, a  zwłaszcza „narracyjne formy   mieszane”11, pełnią   inną 
funkcję w pisanej także w latach 90. wczesnej prozie Olgi Tokarczuk. Zabiegi 
te nie są wprawdzie tak częste i eksponowane jak u autora Schwedenkräuter, 
ale nie wydają się pozbawione wagi.

11  To także termin Jerzego Jarzębskiego z artykułu Co się zdarzyło w teatrze mowy?.
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Pozwolę sobie sięgnąć do opowiadania Gra na wielu bębenkach12, w któ-
rym również mamy do czynienia z sytuacją wyobcowania, przemieszczenia, 
czy z zewnętrzną obserwacją. Rzecz wygląda jednak inaczej niż u Kruszyń-
skiego. Tu bowiem zdecydowanie dominuje klasyczne „ja” pierwszoosobowe, 
a zaskakująca zamiana form osobowych pojawia się w krótkim fragmencie 
na końcu tekstu. 

Główna linia fabuły rozpoczyna się od przyjazdu bohaterki/narratorki do ob-
cego miasta i  następnie wiedzie poprzez kolejne próby stopniowej integracji 
z nową wspólnotą. Próby te sprowadzają się do różnych działań, oparte są za-
tem na dążeniach, wydawałoby się, asymilacyjnych. Narratorce najbliżej jednak 
do grupy osób mieszkających pod jej oknami i prowadzących dziwne życie, poza 
klasycznymi normami. Pod koniec opowiadania, przez chwilę identyfikacja ze 
wspólnotą wydaje się oczywista – na moment  pojawia się nawet narracyjne „my” 
(inkluzywne): „Szłam śmiało, wielkimi krokami i  odbijałam się po wielokroć 
w olbrzymich szybach. Było nas  [wyróżn. moje – A.Ł.] wiele, tysiące, może mi-
liony” (s. 342). W dalszych zdaniach następuje jednak znamienne odwrócenie ról:  

[…] bywałam także nijaką kobietą, która ślęczy całymi dniami nad stołem pełnym 
papierów  […]: ta  kobieta przychodziła czasem do nas   z dzieckiem Klary. Dosia-
dała się na ławce. Opowiadała jakąś dziwaczną historię o człowieku, który kazał 
zrobić ze swojej skóry bęben, ale nikt z nas  już nie pamięta, jak on się nazywał 
(s. 343) [wyróżn. moje – A.Ł.]. 

Oczywiście owa kobieta opowiadająca dziwaczną historię to właśnie nar-
ratorka i zarazem główna bohaterka, ukazana tym razem poprzez „ja” niejako 
roztopione w grupowym „my”, a zatem  już z perspektywy wspólnoty. Iden-
tyfikacja z „my” kosztem osobnego istnienia może oznaczać zarówno bauma-
nowską płynną tożsamość i rezygnację z mocnego ja, jak i – mimo wszyst-
ko – dosyć mocną samoświadomość: innymi słowy owa płynność okazuje się 
połączona z wyraźnym pierwiastkiem sprawczym.

Niewątpliwie współczesnym mistrzem teatru mowy jest Jacek Dukaj.  
Zaimki osobowe traktuje on  z  premedytacją w  sposób eksperymentalny, 
wzbogacony przez zabiegi czynione na  formach rodzaju gramatycznego. 
Możliwości literackie związane z rodzajem gramatycznym  bywały już wyko-
rzystywane, wiemy też dobrze, przed jakimi wyzwaniami stanęła kilkanaście 
lat   temu tłumaczka powieści celowo napisanej tak, by nie precyzować płci 
osoby prowadzącej narrację. Mam na myśli Zapisane na ciele Jeanette Winter-
son. Przypominam słowa autorki przekładu umieszczone we wstępie: 

12  O. Tokarczuk, Gra na wielu bębenkach, Wałbrzych 1998. Cytaty z  tego wydania 
lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony. W nieco innym kon-
tekście pisałam o tych kwestiach w książce Empatia. O literackich narracjach przełomu 
XX i XXI wieku, Kraków 2008. 
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[…] o ile ukrycie płci narratora możliwe jest w polszczyźnie w 1 osobie  czasu 
teraźniejszego, o tyle czas przeszły przypisuje czasownikom rodzaj. Z kolei wpro-
wadzenie rodzaju nijakiego, mającego oznaczać „trzecią płeć” – androgyna, lub 
formy bezosobowej, jak w eksperymencie formalnym Stachury – opowiadaniu Się 
byłoby zabiegiem sztucznym13. 

Wynikający z twardych rygorów języka kompromis okazał się nieuniknio-
ny, tłumaczka początkowo wybiera rodzaj męski, koniec końców (a głównie 
pod wpływem samej Winterson) decyduje się na żeński; zresztą i jedna, i dru-
ga forma gramatyczna zmienia wymowę pierwowzoru.

Dukaj tworzy sytuację zupełnie inną i w pewnym sensie prostszą. Byty jego 
światów nie są podporządkowane podziałowi dwupłciowemu, nie obowiązują 
w nich normy językowe. W Perfekcyjnej niedoskonałości14 – przypominam, 
rzecz dzieje się w XXIX wieku – pojawiają się byty ludzkie, nieludzkie i post-
ludzkie, wśród nich i stahs, i phoebe pozbawione/pozbawieni płci i opisywani/
opisywane (używam jeszcze zwykłej polszczyzny) za pomocą nowej formy 
gramatycznej, innej niż klasyczne neutrum, którego przecież moglibyśmy się 
tu spodziewać. Postacie te zarówno same używają takich form, jak i za  ich 
pomocą są przedstawiane przez narratora. Już na pierwszej stronie czytamy: 
„Phoebe Maximilian de la Roche przyglądału się […] zerknełu […] śledzi-
łu” itd. Dukaj, wykształcony na powieściach samoświadomych, nie zapomina 
o metarefleksji, dba też o wiedzę czytelnika. Pozwolę sobie przytoczyć nieco 
dłuższy fragment dialogu: 

– Jak to właściwie jest  z płcią phoebe’ów – zagadnął [Zamoyski – dop. A.Ł.] – 
[…] to znaczy, orientuję się, że ani żeńska, ani męska, muszę sobie zresztą bez 
przerwy o tym przypominać, żeby się nie pogubić w tych postpłciowych deklina-
cjach… Dlaczego po prostu nie „to” […], po co te lingwistyczne wygibasy?
–  Ja nie jestem bezpłciowu, nie jestem aseksualnu  – rzekłu sucho phoebe […]. 
Po prostu moja seksualność całkowicie transcenduje kategorię męskości i kobieco-
ści. Jeśli możesz dowolnie zmieniać kolor włosów, lub zastąpić je czymś zupełnie 
innym i  przyszedłeś na  świat ze wszystkimi tymi potencjami – to  jaki sens ma 
pytanie, czy jesteś blondynem czy brunetem? Tak samo nie pytasz o płeć postsek-
sualisty (s. 258). 

Krótko mówiąc, nic tu po podziałach klasycznego języka, nawet, wyda-
wałoby się, pomocne w  tej sytuacji neutrum okazuje się niewystarczające. 
Dukaj kreuje pozapłciowe byty podobne do cyborgów, choć znacznie bardziej 

13  H. Mizerska, Od tłumaczki [w:] J. Winterson, Zapisane na ciele, przeł. H. Mizerska, 
Poznań 2000, s. 7.

14  J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonałość, Kraków 2004. Cytaty z tego wydania lokali-
zuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony.
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od nich skomplikowane (przede wszystkim byty te są z zasady emanacjami). 
Samo założenie pozapłciowości przypomina jednak interpretację cyborga do-
konaną przez Donnę Haraway, ujmującą go  jako figurę postgenderową15. 

Nieco inaczej rzecz wygląda w  późniejszej powieści Dukaja zatytułowa-
nej Linia oporu, szczególnie w części Wszystko płynie – utrzymanej, co istot-
ne, w narracji pierwszoosobowej. Tu bowiem płci można się pozbyć niczym 
ubrania, co prawda w pewnej bardzo konkretnej sytuacji. Oto cytat: „na granicy 
poproszono mnie o płeć. Zdjąłem ją i oddałem, i weszłum nagu”16. Ta (iden-
tyczna jak poprzednio) forma gramatyczna będzie konsekwentnie przestrzegana 
aż do chwili, gdy bohater i zarazem narrator opowiadania z powrotem się ubierze 
(„ubrałum płeć”) i tym samym znajdzie się ponownie poza światem „odnormal-
nienia normalności” (s. 214). Co zastanawiające, „Dziwo”, które niczym sfinks 
zadaje mu pytania i decyduje o wejściu w ów świat, jest opisane za pomocą 
tradycyjnego zaimka ono, a nie onu – niejako wbrew naszym oczekiwaniom. 
I znowu autorowi, który słynie z dbałości o konsekwencję tworzonych przez 
siebie światów, chodziło o coś więcej. Posługując się ponownie karkołomnymi 
formami w rodzaju „wędrowałuśmy”, „chciałum uciec, wymknąć się samojed-
nu” itd., usiłuje ukazać byty tym razem inne niż w Perfekcyjnej niedoskonałości, 
mianowicie – mówiąc językiem jego powieści – „upłynnione w raj Proteusza” 
(s. 214). Do raju tego Dziwo jednak nie należy. Ów upłynniony świat  oparty jest 
na  zasadzie  „jedności-istotości”, tym samym jego byty mają charakter transo-
wy, są  „pozajednostkowe” (s. 213), odczłowieczone czy raczej po leśmianow-
sku nieuczłowieczone (Bolesław Leśmian jest tu obok Ludwiga Wittgensteina 
z okresu Dociekań filozoficznych patronem wprost przywoływanym). Ale nie 
tylko samo przekraczanie granic staje się zasadą nadrzędną: „transowie to naj-
więksi romantycy. Nerdowie, queers, transseksualiści, nadcieleśni, roleplajowcy, 
onzo – tylko  dzięki temu przetrwali, że żyją między ideałami, ślepi na cały gnój 
materii, z jakiej zostali ulepieni” (s. 215–216). Formy rodzaju gramatycznego 
okazują się zatem istotną, ale jednak zaledwie cząstką wykreowanego języka, 
który ma oddać ową „płynność, istotość, bycie wszędzie” (s. 213).

 Płynność – tym razem spolaryzowana ze stałością i stagnacją – prowadzi 
nas do wydanej w 2007 roku ponad tysiącstronicowej powieści Lód. Znowu 
przychodzi mi odwołać się do artykułu Jerzego Jarzębskiego, który – jak sam 
skromnie twierdzi – czuje się dopiero początkującym jej czytelnikiem, a tym-
czasem dokonuje niezwykle wnikliwej jej egzegezy (choć akurat zaimki nie 
znajdują się w obrębie jego zainteresowań)17. Pierwszoosobowy (najpierw) 
narrator Benedykt Gierosławski żyje w kontrfaktycznych  latach 20. ubiegłe-

15  D. Haraway, Manifest cyborgów, przeł. S. Królak, E. Majewska, „Przegląd Filozo-
ficzno-Literacki” 2003, nr 1.

16  J. Dukaj,  Król bólu, Kraków 2010, s. 211. Dalsze cytaty z tego wydania lokalizuję 
bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony. 

17  Zob. J. Jarzębski, Proza. Wykroje i wzory, Kraków 2016, s. 289–292.
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go stulecia. Dukaj opisuje świat, w którym po uderzenia meteorytu zamroże-
niu ulega część kuli ziemskiej, blokując przemiany historyczne. Nie wybu-
cha I wojna światowa, nie dochodzi do rewolucji październikowej i całego 
technologicznego postępu XX wieku. Winne temu są m.in. dziwne stwory, 
lute, z którymi w niejasne zależności popadł ojciec głównego bohatera, zwa-
ny „ich powiernikiem”18. W części wschodniej (Rosja) panuje zlodowacenie 
(tytułowy  Lód!) równoznaczne z  zamarznięciem historii, zanikiem czasu, 
z obecnością  jedynej prawdy. Świat zamrożonych dziejów oparty jest na pra-
wach logiki dwuwartościowej, która uobecnia się także w postaci zmateria-
lizowanej (por. światło i  jego przeciwieństwo – ćmiecz), charakteryzuje go 
ponadto odczłowieczenie, brak jakiejkolwiek podmiotowej sprawczości, sub-
wersywności czy szansy na zmianę. Przeciwieństwem Lodu/Zimy jest  Lato  
(również Odwilż/Wiosna), tworzące przestrzeń logiki trójwartościowej, świa-
ta opartego na zasadzie „być może” i zarazem na wielu historiach, „wielo- 
możliwych” („Ponieważ nic nie było konieczne, wszystko było możliwe” 
[s. 920]), funkcjonujących w czasie, odległych od wszelkich postaci koniecz-
ności (por. np. s. 295) 

Z przyjętej tu perspektywy najważniejsze wydaje się to, że  początkowa 
klasyczna, pierwszoosobowa   narracja głównego bohatera przekształca się 
w  pewnym momencie w  narracyjne „się”, a  pod koniec powieści powraca 
do pierwszej osoby. Jakie są powody takich przemian? 

 Po pierwsze, narracyjna forma „się” (ze wszystkimi zawiłościami gra-
matycznymi podobnymi do tych znanych z powieści Stachury) ma być ozna-
ką nieistnienia. Jednakże mimo tej formy i mimo dosyć częstych deklaracji 
o własnym nieistnieniu Benedykt Gierosławski, jako aktant/podmiot działań, 
całkiem dobrze funkcjonuje: jedzie na spotkanie z ojcem do zamarzniętej Ro-
sji, jednakże czyni to pod wpływem rozkazów i przymusu. Główna linia fabu-
ły (oczywiście streszczona tu kosztem uproszczeń) sprowadza się do podróży 
Benedykta Gierosławskieg do krainy Lodu. Celem jest nie tylko odnalezienie 
ojca, ale także  – jak można by domniemywać – wyzwolenie ludzkości tej 
części świata z  lodowych okowów. W  rezultacie mają nastać wiosna, wol-
ność, a  zostanie zniesiona logika dwuwartościowa, będzie się dysponować 
nieustannymi możliwościami, ale zarazem rządzić ma ustawiczny przypadek 
i to, co nierozstrzygalne. Forma „się” jest zarazem rodzajem asekuracji; stano-
wiąc o nieistnieniu, pozwala zachować dystans i analizować specyfikę Lodu: 
kamufluje też własne działania. 

Co  jednak znamienne, w  dialogach  – a więc w  sytuacjach relacyjnych, 
międzyludzkich – główny bohater i zarazem narrator posługuje się  pierwszą 
osobą liczby pojedynczej. Analogicznie rzecz wygląda w snach. Wynikałoby 
z tego, że forma „się” ma wymiar raczej egzystencjalny, w sensie bliskim filo-

18  J. Dukaj, Lód, Kraków 2007, s. 195. Dalej cytaty z tego wydania lokalizuję bezpo-
średnio w tekście, podając w nawiasie numer strony.
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zofii Martina Heideggera: jest oznaką braku niezależności, połączoną jednak 
z pragnieniem sprawczości (Gierosławski parokrotnie wyznaje swoim niedo-
wierzającym rozmówcom: „ja nie istnieję”). 

Po drugie, wyraźnie ujawnia się tu problem metafizyczno-językowy, 
uwidoczniony wprost w  przemyśleniach głównego bohatera. Oto stosowne 
cytaty: „Dlaczego więc o  lutych mówimy »oni«? Dlaczego o  sobie mówię 
»ja«? […] Tak powstaje iluzja bytu” (s. 51). Trzeba w końcu spróbować wy-
zwolić się z języka drugiego rodzaju,  wypowiedzieć  prawdę: „nie istnieję, 
nie istnieje się” (s. 52). 

Otóż wspomniany tu język drugiego rodzaju oznacza znormalizowany spo-
sób komunikacji w relacjach międzyludzkich, natomiast język pierwszego ro-
dzaju ma być niezależny od tego, co interpersonalne, a zatem: „Byłby to język 
do jednoosobowego użytku, język niewypowiadalny, niezapisywalny” (s. 19). 
To, co nazwane w języku „pierwszym”, ma charakter obowiązujący tylko dla 
podmiotu. Jeśli ma być przekazane innym, wymaga wypowiedzenia w języku 
„drugim”, stąd konieczne oznajmianie innym: „ja nie istnieję” (z czego zresztą 
interlokutorzy niewiele sobie robią). 

I wreszcie po trzecie, najczęściej pojawiającym się i wprost opisywanym 
tu afektem jest wstyd19, który urasta do jednej z reguł rządzących społecznoś-
cią: jest „potęgą” (s. 78), „kamiennym fundamentem” (s. 50). Jednocześnie – 
paradoksalnie  – okazuje się jedynym stanem, który stwarza szansę na  opis 
siebie w  języku pierwszego rodzaju. („Gdybym Zygę spytał, czy  nazwał-
by to wstydem? Zapewne także nie – w języku drugiego rodzaju inaczej mu-
simy opowiedzieć objawy: to gniew, zazdrość, nienawiść  […]. Nikt nie na-
zwałby tego wstydem” (s. 50). Zarazem wstyd to „nie uczucie, coś innego, nie 
myśl – ucieka, wymyka się, wyślizguje, niematerialne, nieopisywalne […], ty, 
ty – nazwę cię Wstydem, choć nim nie jesteś, nazwę cię Wstydem, bo nie ma 
lepszych słów w języku międzyludzkim” (s. 21). Wstyd łączy się z poczuciem 
całkowitej zależności, utożsamianej tu z nieistnieniem: „nie istnieje, ponieważ 
się wstydzi. Mój wstyd zaczyna się tam, gdzie kończy się »ja« […], »ja« sta-
nowi granicę wstydu” (s. 311). 

A ponadto: „moim życiem rządzi zasada wstydu” (s. 19) (jeszcze w narra-
cji pierwszoosobowej). Jednocześnie, jak wynika z dalszej autoanalizy głów-
nego bohatera, „[j]eśli już w ogóle istnieje jedna reguła rządząca zachowa-
niem wszystkich ludzi, jest to reguła Mniejszego Wstydu” (s. 103). W dodatku 
im mocniejsze doznanie wstydu, tym silniejsze poczucie nieistnienia (niczym 
w powiedzeniu: umrzeć ze wstydu).

Dopiero po spotkaniu ojca (poczucie winy za  działania ojca, jego za-
mrożenie, kontakty z  lutymi  – wszystko to  równoznaczne jest z  upoko-

19  Wagę wstydu w Lodzie dostrzega też Przemysław Czapliński, który łączący go z nor-
mami kulturowymi Wschodu i Zachodu. Zob. P. Czapliński, Poruszona mapa. Wyobraźnia 
geograficzno-kulturowa polskiej literatury XX i XXI wieku, Kraków 2016, s. 142.
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rzeniem),  po  jego wyzwoleniu z  Lodu (za  pomocą maszyny Nikoli Tesli) 
i  zarazem po  jego śmierci i  pochowaniu następuje wyzwolenie głównego 
bohatera z  nieistnienia i wstydu. Jednocześnie rozpoczyna się rozmrażanie 
świata: nie tylko rusza historia w całej swojej komplikacji i wielowątkowo-
ści,  ale przede wszystkim odradza się forma „ja”, powraca klasyczna narracja 
pierwszoosobowa, a wstyd właściwie całkowicie zanika.

 Wydawałoby się, że tu powinien nastąpić koniec fabuły. Ale nie u Dukaja. 
Otóż świat niepewności, nieustannego Lata także rozczarowuje. Widzia-
ny z perspektywy Gierosławskiego – być może przesiąkniętego już lodową 
„jedynoprawdą” – okazuje się błotem i zgnilizną (s. 1036). W rezultacie, jak 
sam twierdzi, „[o]dwilż niczego nie zmienia, technologia jest technologią, 
Człowiek potrzebuje Lodu” (s. 965). Pozostaje zatem jedyne według niego 
wyjście w postaci ponownego zamrożenia historii, jednakże w takim kształ-
cie, który uznaje za idealny. Powiada bowiem wprost: „sposób na uleczenie 
Historii? Wziąć obowiązek na siebie” (s. 964). I dalej: „Historia stanie się po 
prostu inną nazwą dla działań człowieka swobodnie według swej woli ugnia-
tającego świat i siebie w świecie” (s. 964). I jeszcze mocniej: „człowiek robi 
Historję” (s. 965). Innymi słowy, dąży do realizacji własnej idei opartej na – 
wydawałoby się  – szczytnych założeniach „wolności od tyranii człowieka 
nad człowiekiem” (s. 1031), w której „ludzie wyrwą się z wreszcie z niewoli, 
bytując już między ideami czystemi – materia zrówna się z duchem, język 
drugiego rodzaju z językiem pierwszego rodzaju” (s. 1030). Taka narzucona 
utopia nie przekonuje czytelnika, który wyczuwa tu mocne zapędy totalitarne. 

 Tak więc pod koniec powieści powraca wprawdzie podmiot pierwszo- 
osobowy, ale zarazem w swej  sprawczości niebezpiecznie dominujący. Zamarza 
w lodzie,  utrwalając przede wszystkim siebie, nie pytając o zdanie towarzyszącej 
mu kobiety, nic zatem dziwnego, że ostatnie słowo powieści brzmi  „Ja” (s. 1045). 

Na  koniec wypada zadać pytanie: co  się zmieniło? Czy  da się dostrzec 
obecnie jakąś wspólną tendencję? A zatem, czy wyłaniają się tu równie istotne 
„problemy zasadniczej wagi”20 jak te, o których pisał Jarzębski w 1980 roku? 

Otóż można się dopatrzeć pewnych podobieństw: niewątpliwie antykar-
tezjanizm nadal pozostaje w mocy, ma się nawet zdecydowanie lepiej, choć 
akcenty rozkładają się teraz nieco inaczej. Obecny teatr mowy wzbogaca grę 
zaimkami osobowymi o rodzaj gramatyczny. W centrum rzeczywiście dalej 
znajduje się podmiot, ale niekoniecznie antropocentryczny (Dukaj). Ponadto 
jest to podmiot ukazany najczęściej wobec tego co inne,  wyobcowany i usi-
łujący to wyobcowanie przekroczyć; uzależniony od wymogów społecznych 
i zarazem „transowy”, wciąż zszywający prujący się kostium, dzięki któremu 
łatwiej mu oswoić świat. Jest to  też podmiot świadomy własnej zależności, 
płynności i niemocy, ale niekiedy zabiegający o własną sprawczość. Czasami 
jednak owa sprawczość  – przesadnie rozwinięta  – zaczyna funkcjonować 

20  J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, s. 410.  
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na prawach przestrogi. Jedno w tym wszystkim nie ulega wątpliwości: litera-
tura jak zwykle i na szczęście nie wypada ze swojej roli, a współczesny teatr 
mowy w dalszym ciągu wydaje się atrakcyjny.
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