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Abstract
What’s New in the Theatre of Speech?

In the paper dedicated to prof. Jerzy Jarzebski I deal with the transformations in ex-
perimental narrative in contemporary prose, especially with ways of using pronouns
and gender forms. I concentrate on the interpretation of novels written by Zbigniew
Kruszynski, Olga Tokarczuk and Jacek Dukaj, whose shared main feature are the relo-
cations of grammatical forms of the text. Mixed narrative forms (pronouns “we” and
“you”, reflexives, transformations of the neuter gender, etc.) open new possibilities
of worldview and self-identity.

Stowa kluczowe: narracja, polska proza wspoétczesna, fantastyka, eksperyment, zaimki
osobowe

Keywords: narrative, contemporary Polish fiction, the fantastic, experiment, pronouns


http://
http://www.ejournals.eu/Wieloglos

110 Anna Lebkowska

Artykut dedykuje Jerzemu Jarzebskiemu

Najwyzszej proby teksty inspirujace naukowo charakteryzuja sie kilkoma
podstawowymi cechami. Po pierwsze, sktaniaja do nieustannych powrotow
1 ponownej lektury, po drugie, zostaja niejako uwewng¢trznione przez dang
dyscypling, wspottworzac pewien stan wiedzy ogdlnej i niezbednej. Przede
wszystkim zawierajg w sobie niegasngcy potencjal: wcigz podsuwajg proble-
my, wyroste na wlasnym podlozu, ale nabierajace nowej aktualnosci.

Do takich tekstéw o nieustannej mocy inspirujacej nalezy opublikowany
najpierw w ,,Punkcie” w 1981 roku', a nastepnie w ksigzce Powies¢ jako auto-
kreacja artykut Jerzego Jarzebskiego Co sie zdarzyto w teatrze mowy?2. Jak do-
brze pamigtamy, teatr mowy oznacza tu wykorzystanie — w sposob wykra-
czajacy poza tradycyjne formy i zdecydowanie eksperymentalny — zaimkow
osobowych w narracji polskiej prozy, gtownie lat 70.°

Odsytam czytelnikow do znakomitych i zninansowanych interpretacji Ja-
rz¢bskiego, nie zamierzam ich tu bowiem sptycaé za pomoca, sitg rzeczy, skro-
towego streszczenia — cheg jednak przypomniec, ze uczony poddaje doktadnej
analizie tworczos¢ Witolda Gombrowicza, Andrzeja Kusniewicza, Wilhelma
Macha, Edwarda Stachury, Janusza Andermana, wymienia zarazem grup¢ in-
nych prozaikow, przede wszystkim Tadeusza Konwickiego, ale tez Jerzego
Plute, Sergiusza Sterny-Wachowiaka, Donata Kirscha, Marka Sottysika. Naj-
wazniejsza jest dla mnie pointa tejze rozprawy, w ktorej Jarzebski podkres-
la znaczenie pytania o podmiot, o jego odzyskiwanie, wydobywa problem ,,za-
nurzenia w jezyku™ i nieuchronnego uzaleznienia od tej sytuacji (w duchu
heideggerowskim). Dostrzega — juz wowczas! — antykartezjanizm® pojmowa-
ny jako nieche¢ do mocnego rozziewu miedzy podmiotem a przedmiotem.
I co szczegolnie wazne: nie chce zamyka¢ zauwazonych przez siebie zjawisk
jedynie w takich pytaniach o podmiot, ktérych zrodlem sg kwestie egzysten-
cjalne. Siega bowiem do Gombrowicza, przypominajgc jego nieche¢ do filo-
zofii osamotnionego ,,ego” i zwracajac jednocze$nie uwage na znamienne
dla pisarza nakierowanie na codzienno$¢ i cielesnos¢. Do tego — niezwykle
cennego — watku myslowego przyjdzie mi jeszcze wrocic.

Jedno z pierwszych pytan, ktore chciatabym postawi¢, brzmi nastepujaco:
czy co$ sie zmienito w prozie poczawszy od lat 90., a konczac na drugiej

U J. Jarzebski, Co sig zdarzylo w teatrze mowy?, ,,Punkt” 1981, nr 13.

2 Idem, Powies¢ jako autokreacja, Krakow 1984,

3 Samo pojecie ,,teatr mowy”, jak w pierwszym zdaniu artykutu informuje Jarzebski,
wzigte zostato z rozpraw Aleksandry Okopien-Stawinskiej badajacej ogdlnie funkcj¢ zaim-
kow osobowych w sytuacji komunikacyjnej (zob. eadem, Semantyka wypowiedzi narracyj-
nej, Wroctaw 1985).

4 J. Jarzebski, Powies¢ jako autokreacja, s. 406.

5, Na marginesie mojej pierwszej lektury Fabula rasa napisatem od razu »antykarte-
zjanizm«” — wyznaje Jarzgbski (ibidem, s. 410).
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dekadzie XXI wieku? Zwlaszcza Ze ostatnie dziesigciolecia w mniejszym stop-
niu sprzyjaly literackim eksperymentom. Mimo form literackich wymuszanych
niejako przeznowe technologie i zarazem nowe obiegi czytelnicze, mimo wszel-
kich odmian hipertekstu, blogow, powiesci interaktywnych, a takze mimo dzia-
fan liberackich, o charakterze jednak niszowym, eksperyment — z zatoZenia
utrudniajgcy odbior — nie wydaje si¢ obecnie zjawiskiem pierwszoplanowym.
Niewatpliwie zmieszanych i — uogdlniajac problem — nietypowych, skrajnie
innowacyjnych form narracyjnych jest ostatnio jakby nieco mniej, co nie ozna-
cza, ze s3 w ogole nieobecne. Pytanie, czy pojawiaja si¢ w podobnej postaci
iw podobnym, co przed laty, celu? Czy tworza jedna tendencje, czy majg charak-
ter catkowicie rozproszony, innymi stowy, czy mozna znalez¢ wérod nich pewne
wspolne sploty znaczen podobnie jak w dekadach drugiej potowy XX wieku?
Przede wszystkim zabiegi tego rodzaju, mimo uptywu czasu, nie ulegly ja-
kiej$ nadmiernej konwencjonalizacji, oswojeniu, automatyzacji odbioru. Wcigz
funkcjonujg jako r6zne odmiany naruszenia klasycznych form narracji. Oczy-
wiscie, procz znanych juz w latach 70. i wspomnianych w teksScie Jarzebskiego
esejow 1 powiesci Michela Butora, czytelnik polski bogatszy jest dzi$ o thuma-
czenia prozy zwlaszcza Vladimira Nabokova, Georges’a Pereca, Jeanette Win-
terson, o wigkszg liczb¢ powiesci Johna Bartha czy tworcoOw nouveau roman,
przektadanych na ogo6t z dbatoscig o zachowanie jezykowej specyfiki oryginahu.
Zaczynajac — zgodnie z przyjetym zatozeniem — od lat 90., trudno nie wska-
zaC wczesnej prozy Zbigniewa Kruszynskiego, zwlaszcza pierwszego tomu
zatytulowanego Schwedenkrduter®. Forma — szczegolnie przez niego lubiana
i oczywiscie dostrzezona przez krytyke’, mianowicie narracyjne ,,my” (niekiedy
przechodzace w narracyjne ,,ja”’) zderzane z ciggle powtarzanym ,,wy” — wy-
raznie ksztaltuje sytuacje narracyjng: ,,my” to imigranci, uchodzcy, przybysze,
ktorych taczy ,,wspdlnie odczuwana” obcos¢ (s. 122). Zaimek ,,wy” stuzy nato-
miast, jak wszystko na to wskazuje, okreslaniu mieszkancow kraju zasiedlanego,
konkretnie Szwecji. Samo wyobcowanie ma jednak charakter niejako wszech-
obecny 1 to zarowno geograficznie, jak i czasowo. Oto stosowne cytaty: ,,Nigdy
nie mieli$my dostepu do morza” (s. 90), ,,ciemne glowy naszych” (s. 77), ,,Me-

¢ Z. Kruszynski, Schwedenkrduter, Krakéw 1995. Cytaty z tego wydania lokalizuje
dalej bezposrednio w tekscie, podajac w nawiasie numer strony.

7 Por. na ten temat np. wazny artykut: H. Gosk, My i oni, czyli o (nie)mozliwosci zo-
stania ,, tubylcem”. Metaliterackie pomysty Janusza Rudnickiego oraz Zbigniewa Kruszyn-
skiego na opowies¢ o ostatniej fali polskiej emigracji do Europy Zachodniej [w:] Poetyka
migracji. Doswiadczenie granic w literaturze polskiej przetomu XX i XXI wieku, red. P. Cza-
plinski, R. Makarska, M. Tomczok, Katowice 2013. Badaczka analizuje m.in. Cholerny
Swiat Janusza Rudnickiego i oparty na zaimkach ,,my” i ,,wy” pastisz ulotki przeznaczonej
dla imigrantéw z Polski, przeplatanej cytatami z Ksigg narodu polskiego i pielgrzymstwa
polskiego Adama Mickiewicza (ibidem, s. 123—124). Por tez J. Franczak, ,, Podwojona
obco$¢” w prozie Zbigniewa Kruszynskiego [w:] Cwiczenia z rozpaczy. Pesymizm w prozie
polskiej po 1985 roku, red. J. Jarzgbski, J. Momro, Krakow 2011.
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sjasz nie przyjdzie” (s. 42), ,,ale my nie urzadzimy Wielkanocy” (s. 42), i jako
uogodlnienie: ,,Dla przemieszczonych wszystko pozostaje zagadka, nieodgadnio-
ng. Kazdy pies jest sfinksem, a zajakniecie przepowiednig” (s. 14).

Znajdziemy tu tez znamienng opowie$¢ o wycieczce gtownego bohatera
(w tym akurat fragmencie konsekwentnie utrzymang w tradycyjnej, pierwszo-
osobowej liczbie pojedynczej) do miasta lezacego ,niecale dwie godziny
od Auschwitz, w ktorym thum obywateli (rok po wojnie) zamordowat czter-
dziestu Zydow” (s. 18):

Wstgpitem do nabitej o tej porze piwiarni [...]. Nie jestem specjalnie ciemny, oni
tez nie wszyscy sg zreszta blondynami [...]. Bylem ubrany po europejsku, jasne
spodnie, przyklejona do plecow koszula [...]. Taki sam. Tak samo. W pét drogi
do kontuaru ustyszatem grobowa cisze. Na plecach poczutem siekiery ich spojrzen
[...], zrobiliby to. Zrobiliby to choéby dzisiaj (s. 19).

Gltowng jednak zasade stanowi, wspomniana juz, zamierzona niedoktad-
no$¢ dotyczaca przybywajacych. Zreszta czytelnik nie musi przeprowadzac
doglebnej analizy. Kruszynski podsuwa mu podpowiedzi nie tylko we-
wnatrz opowiesci, ale tez od razu na samym jej poczatku (nawiasem mowiac,
owo uprzedzanie domystow odbiorcy jest cechg dajacg si¢ zauwazy¢ w spo-
rej czesci prozy wspolczesnej). Wszystko wiasciwie zostaje powiedziane juz
na pierwszej stronie: ,,I tak nie wymoéwicie nazwiska” (s. 5). I nieco dalej:
,,uchodzstwo znikad” (s. 5). Krytycy stusznie zatem pisali tu o paraboliczno-
$ci i 0 postaci everymana.

Sytuacja taka prowadzi w stron¢ uogoélnien: po pierwsze, zaimek ,,my”
daje gwarancje wzmocnienia ostabionej, niepewnej tozsamosci na zasadzie
Scistego zjednoczenia ze wspolnota. Zarazem — co nieuchronne — oprocz
owego oswajania obcosci stuzy tez wyosobnieniu, zamknigciu czy niemoz-
nos$ci zakorzenienia. Po drugie, owo ,,my” jest zdecydowanie ekskluzywne,
nie ma bowiem charakteru wlgczajacego. Innymi stowy, czytelnik dosy¢ szyb-
ko orientuje sig, ze ,,my” nigdy nie wlaczy ,,wy” w taki sposob, by powsta-
ty nowe wigzi spoleczne, nie ma tu bowiem sklonnosci identyfikacyjnych.
Cho¢ — przyzna¢ trzeba — pojawiajg si¢ niekiedy nieudane proby integracji.
Podmiot zbiorowy ,my” zaposredniczony przez ,,ja” wpada tez we wlasng
pulapke: niekiedy stara si¢ ukaza¢ obraz swojej spotecznos$ci widziany przez
tych z zewnatrz, obca mu jest jednak proba wczucia si¢ w stan zagrozenia,
ktéry moze by¢ odczuwany przez autochtonow.

Jednocze$nie spoteczno$¢ uchodzcow (,,my”) funkcjonuje w pelnej §wia-
domosci nieustannego podejrzenia o zngcanie si¢ nad wlasnym potomstwem,
o uwodzenie/gwalcenie nieletnich, wszczynanie bojek, kradzieze, przemyt
narkotykow. Podejrzenia te przeradzajg si¢ w coraz to nowe formy ataku
przedsigbrane przez tubylcow rozbijajacych szyby sklepdw zalozonych przez
przyjezdnych, probujacych odebra¢ im dzieci i stosujacych inne formy szykan.
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Ponadto forma apostroficzna nabiera charakteru quasi-komunikacyjnego.
Quasi, gdyz nie ma tu zadnego dialogu czy wymiany mysli, pozostaja jedy-
nie retoryczne apostrofy. Relacja miedzy ,,my” i ,,wy” — wciaz w powiesci
obecna — stuzy, co wlasciwie oczywiste, spolaryzowaniu stanowisk. Role zo-
staly bowiem rozdane, a czytelnik silg rzeczy sytuuje si¢ w obrebie wspolnoty.
Spotecznos¢ ,,wy” sktada si¢ z oskarzycieli kierujacych si¢ ksenofobia. Z ko-
lei narracyjne ,,my” tez nie jest bez winy, gdyz opiera si¢ na daleko posunigtej
stereotypizacji w opisywaniu autochtonéw. Zarazem i niejako mimo wszystko
nieustannie ponawiane sa tu proby wyjasniania i translacji. Ta ostatnia urasta
do rangi podstawowej metody oswojenia obcosci. Oprocz roli thumacza po-
jawiajg si¢ roOwniez inne, takie jak: turysta, obserwator, podgladacz, badacz,
a nawet ten, ktory widzi nastepnych imigrantow jako nowych obcych, tym
samym wyobcowujgc si¢ niejako podwdjnie (takze od swoich).

Rola thumacza ma jednak charakter zdecydowanie pierwszoplanowy, zda-
je si¢ rozbudzaé¢ — zhudna, jak si¢ okaze, ale jednak — nadzieje. Narrator jest
translatorem réwniez z racji wykonywanej profesji: znajduje zatrudnienie jako
thumacz, glownie zyciorysow, usitujacy wezuwac sie w kazde curriculum vitae
mozliwie najpetniej. Czyni to znowu za pomocg zabiegow jezykowych, tym
razem wykorzystujacych rodzaj gramatyczny (,,bytam sekretarka, wiedziatam
wszystko [...]. Bytam stewardessa, wznositam si¢ i opadatam [s. 100]), a jed-
nocze$nie w sposob przesmiewczy imitujac przesadne deklaracje przystoso-
wawcze (,,Potrafie pracowac w grupie, takze tych niezwolnionych, potrafi¢ si¢
dostosowag, potrafie si¢ dotaczy¢” [s. 100]; ,,Nie poddaje si¢ stresom, a moje
zyczenia mieszczg si¢ catkowicie w ramach umow zbiorowych” [s. 100]).

Przektadowi towarzyszy bowiem przekorny dystans. Translacja — rowniez
kulturowa — dokonywana jest na zasadzie rozbrojenia, demontazu, zaré6w-
no w sferze jezykowej (co wida¢ chociazby w przeinaczaniu idiomow),
jak i miedzykulturowej. Prézno by jednak szuka¢ w powiesci transkulturo-
wosci czy kulturowej hybrydyzacji. Ujawnia si¢ tu bowiem postawa ambi-
walentna: z jednej strony ma ona charakter stereotypizujacy, ale zarazem ra-
cjonalizujgcy poznawany $wiat, z drugiej odstania sktonnos¢ do samokrytyki,
kpiny (wspdlnota ,,my” nie jest tu wcale idealizowana, wrgcz przeciwnie),
do triksterowskiego dystansu i mimikry®.

Na tym jednak nie koniec. Zasada translacji nie speinia oczekiwan,
a owa ambiwalentna postawa ukazuje si¢ czytelnikowi w miare lektury jako
coraz mocniej podszyta afektem. Jest to afekt ukryty, ale narastajacy, ujaw-
niajacy si¢ w postaci niedajacych si¢ opanowac dziatah lgkowych, niekon-
trolowanych, czy wrecz maniakalnych. Wszelkie formy racjonalizacji, za-
posredniczen, dystansu, proby wyjasnien niekiedy przypominajace badania
etnografa — ogdlnie rzecz biorac: wszystkie role oswajajace — na niewiele

8 'W sensie, jaki temu terminowi nadat Homi Bhabha. Zob. np. idem, Miejsca kultury,
przet. T. Dobrogoszcz, Krakéw 2010.
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sie zdaja. Mimo iz przez caly czas narrator przejawia sklonnos$¢ do auto-
refleksji, widoczng nawet w jednym z koncowych zdan (,,Musiatem tak
jak inni zamontowac¢ zaluzje, aby mie¢ czym zastoni¢ wydrazony widok™),
to jednak nie wszystko daje si¢ podporzadkowaé wyjasniajacej samowiedzy.
To, co dzieje si¢ w sferze fabutly, niejednokrotnie wymyka si¢ eksplikacjom
tego rodzaju. Na przyktad nagta ucieczka samochodem gléwnego bohate-
ra, praktykowane przezen podgladanie rodzin autochtondéw przeradzajace
si¢ w obsesje¢, dalej: sygnaty manii przesladowczej i postgpujace z czasem
dazenie do catkowitej izolacji, lek przed udawanym zyciem wymuszajacy
dziatania kompulsywne i niekontrolowane — wszystkie te zdarzenia opo-
wiedziane sg w narracji pierwszoosobowej, w liczbie pojedynczej, z pomi-
nigciem wspolnotowego ,,my”.

Afektywne podloze ujawnia si¢ przez, nie tak znowu czeste, ale jednak
istotne przebicia, ktore maja poruszy¢ czytelnika — jak mozna by sadzi¢ —
uspokojonego precyzyjnym podziatem rél i form osobowych. Z pozoru chtod-
na analiza wtasnych poczynan coraz bardziej nasigka groza, a w konsekwencji
tkanka wyjasnien semantycznych i translacyjnych zabiegéw jezykowych zo-
staje rozdarta przez zdarzenia stymulowane przez afekt.

Inaczej rzecz wyglada w pozniejszej prozie Kruszynskiego. Ograniczam si¢ je-
dynie do dwdch opowiadan z tomu Na lgdach i morzach'®, mianowicie do Erraty
i Sektora. ,,My” jako forma narracyjna zdecydowanie w nich dominuje, za kaz-
dym razem jednak przybiera nieco inny charakter. W obydwu opowiadaniach
zaimek pierwszej osoby liczby mnogiej funkcjonuje jako mocny sygnat identyfi-
kacji z grupa, jako konieczna gwarancja wspdlnoty i legitymizacja wtasnej war-
tosci, jednakze dosy¢ szybko przeksztalca si¢ w przejaw totalitarnej dominacji.

Najdobitniej takie uzycie formy ,,my” wybrzmiewa w opowiadaniu Er-
rata, tu bowiem wlasciwie od poczatku wszystko jest jasne. Cze$¢ gtdéwna
wypelia wprawdzie klasyczna narracja pierwszoosobowa w liczbie poje-
dynczej, ramy opowiadania ujete w liczb¢ mnogg jednak nie pozostawiaja
juz wlasciwie miejsca na domysty. Oto cytaty: ,,To my byli§my edytorem
[...]. Oskarzaja nas o masakre, o amputacje wolnego stowa, thumienie swo-
body wypowiedzi” (s. 23); ,,Skreslajmy! Na skresleniach mozemy jedynie
zyskaé, jak w bingo” (s. 25), 1 jeszcze krotki fragment z zakonczenia: ,,Do-
kad zmierzamy? Czy mozemy sobie pozwoli¢ na nieingerencj¢? Przeciez
tu chodzi o wszystko. [...] Kontrola wtdérna nigdy nie zastgpi pierwotne;.
Czy mozemy sobie pozwoli¢ na grzech zaniechania?” (s. 47). Errata staje
sie rOwnoznaczna z cenzurg, a forma ,,my” nabiera charakteru pluralis maie-
statis z przypisang jej petnia wladzy. Sens zostaje podsuniety czytelnikowi
Wprost wraz z oczywista tu ironig.

° Chodzi zwtaszcza 0 nawiazanie do poematu Thomasa Stearnsa Eliota The Hollow Men.
10 Z. Kruszynski, Na lgdach i morzach. Opisy i opowiadania, Warszawa 1999.
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Rzecz bardziej si¢ komplikuje w opowiadaniu Sektor, ktorego glownymi
bohaterami sa cztonkowie grupy uzdrowicieli, ukazani w sytuacji, oglednie
moéwigce, dwuznacznej. Wydaje sie, ze wspdlnota niosagca pomoc powinna
wzbudzaé sympati¢. Stosowane tu narracyjne ,,my”’ winno ja wzmacniac,
a ciagle zarzuty stawiane uzdrowicielom nalezaloby odrzuci¢ jako niestuszne.
Tymczasem dzieje si¢ odwrotnie. Czytelnik od poczatku nie darzy sympatia
wspolnoty, do ktorej — za pomocg rzeczonych zabiegdw narracyjnych — zostaje
weciaggnigty. Dlaczego tak sie dzieje? Otdz nawet potajemne, nieustanne uzdra-
wianie przypadkowych przechodniow, dokonywane za pomoca mniej lub
bardziej ukrytego dotyku, ukazane zostaje jako oparte na utajonej przemocy,
kojarzy si¢ zatem raczej z zarazaniem jedynie stuszng ideologia, z witkacow-
skimi pastylkami Murti Binga i w koncu z sektg (co dosy¢ jednoznacznie
sugeruje juz sam tytut) anizeli z cudownym wyzwalaniem z chorob. Oto zna-
mienny, dwuznaczny w swojej wymowie cytat:

Tymczasem ograniczamy si¢ do pojedynczych przypadkow, ktore tatwo zlokalizo-
wac na podstawie drukowanej w gazecie prosby o datki na przeszczep szpiku dla
dziecka. Jedziemy, pomagamy. Prosimy, aby zebrane juz $rodki, teraz zbyteczne,
przekazano na inny fundusz, ktéry umozliwi powstanie nowych sektoréw (s. 134).

Cztonkowie sekty majg si¢ za bogow rzadzacych §wiatem:

Kurator szukal tu dzieci w wieku szkolnym, ktore mielibysSmy oddaé na zatratg
do szkoty. Opiekunczy kurator nie chce zrozumie¢, ze to my nauczamy. Sottys
zajety ewidencja nie dostrzegl, ze znak obecnosci jest w Domu. Nie potrzebujemy
wzmianki w dowodach. Sami jestesmy dowodem (s. 128).

Jednoczesnie kazde oddalenie si¢ od wspdlnoty dokonane przez jej czton-
kow, nawet jesli prowadzi do samostanowienia i wewngtrznego spokoju,
zostaje przedstawione z jej wnetrza, z perspektywy narracyjnego ,,my”, jako
prowadzace do samozagtady. Tym samym wspdlnota okazuje si¢ nie tylko
niebezpiecznie inkluzywna, ale zarazem zawtaszczajaca, w sposoéb mniej lub
bardziej zakamuflowany opresywna.

Uogolniajac: u Kruszynskiego sfera zaimkéw osobowych funkcjonuje
na zasadzie ironicznego nicowania tego, co wspodlnotowe, badania innosci,
zasad wykluczenia i oskarzania. Odslania sfer¢ wladzy i polityki, shuzy oscy-
lacji migdzy intelektualng kontrolg a kompulsywnym afektem, miedzy analiza
mechanizméw wtadzy a ich obnazaniem za pomocg ironii i dystansu.

Teatr mowy, a zwlaszcza ,,narracyjne formy mieszane™'!, pelnig inng
funkcje w pisanej takze w latach 90. wczesnej prozie Olgi Tokarczuk. Zabiegi
te nie sg wprawdzie tak czgste i eksponowane jak u autora Schwedenkrduter,
ale nie wydaja si¢ pozbawione wagi.

' To takze termin Jerzego Jarzebskiego z artykutu Co si¢ zdarzylto w teatrze mowy?.
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Pozwolg sobie siegna¢ do opowiadania Gra na wielu bgbenkach'?, w kto-
rym réwniez mamy do czynienia z sytuacja wyobcowania, przemieszczenia,
czy z zewngtrzna obserwacja. Rzecz wyglada jednak inaczej niz u Kruszyn-
skiego. Tubowiem zdecydowanie dominuje klasyczne ,,ja” pierwszoosobowe,
a zaskakujaca zamiana form osobowych pojawia si¢ w krotkim fragmencie
na koncu tekstu.

Glowna linia fabuly rozpoczyna si¢ od przyjazdu bohaterki/narratorki do ob-
cego miasta i nastgpnie wiedzie poprzez kolejne proby stopniowej integracji
z nowa wspolnota. Proby te sprowadzaja si¢ do réznych dziatan, oparte s za-
tem na dazeniach, wydawaloby si¢, asymilacyjnych. Narratorce najblizej jednak
do grupy 0s6b mieszkajacych pod jej oknami i prowadzacych dziwne zycie, poza
klasycznymi normami. Pod koniec opowiadania, przez chwile identyfikacja ze
wspolnota wydaje si¢ oczywista—na moment pojawia si¢ nawet narracyjne ,,my”’
(inkluzywne): ,,Sztam $miato, wielkimi krokami i odbijatam si¢ po wielokro¢
w olbrzymich szybach. Bylo nas [wyrdzn. moje — A.L.] wiele, tysigce, moze mi-
liony” (s. 342). W dalszych zdaniach nastepuje jednak znamienne odwrdcenie rol:

[...] bywatam takze nijaka kobieta, ktora §leczy calymi dniami nad stotem pelnym
papierdw [...]: ta kobieta przychodzila czasem do nas z dzieckiem Klary. Dosia-
data si¢ na tawce. Opowiadata jaka$ dziwaczng histori¢ o cztowieku, ktory kazat
zrobi¢ ze swojej skory beben, ale nikt z nas juz nie pamigta, jak on si¢ nazywat
(s. 343) [wyrozn. moje — A.L.].

Oczywiscie owa kobieta opowiadajaca dziwaczng histori¢ to wtasnie nar-
ratorka i zarazem gldwna bohaterka, ukazana tym razem poprzez ,,ja” niejako
roztopione w grupowym ,,my”’, a zatem juz z perspektywy wspoélnoty. Iden-
tyfikacja z ,,my” kosztem osobnego istnienia moze oznacza¢ zaréwno bauma-
nowskg ptynng tozsamo$¢ i1 rezygnacje z mocnego ja, jak i — mimo wszyst-
ko — dosy¢ mocng samo§wiadomo$¢: innymi stowy owa ptynnosé okazuje si¢
potaczona z wyraznym pierwiastkiem sprawczym.

Niewatpliwie wspotczesnym mistrzem teatru mowy jest Jacek Dukaj.
Zaimki osobowe traktuje on z premedytacja w sposob eksperymentalny,
wzbogacony przez zabiegi czynione na formach rodzaju gramatycznego.
Mozliwosci literackie zwigzane z rodzajem gramatycznym bywaty juz wyko-
rzystywane, wiemy tez dobrze, przed jakimi wyzwaniami stangta kilkanascie
lat temu ttumaczka powiesci celowo napisanej tak, by nie precyzowac pici
osoby prowadzacej narracje. Mam na mysli Zapisane na ciele Jeanette Winter-
son. Przypominam stowa autorki przektadu umieszczone we wstepie:

12°0. Tokarczuk, Gra na wielu bgbenkach, Walbrzych 1998. Cytaty z tego wydania
lokalizuje bezposrednio w tekscie, podajac w nawiasie numer strony. W nieco innym kon-
tekscie pisatam o tych kwestiach w ksiazce Empatia. O literackich narracjach przetomu
XX i XXI wieku, Krakow 2008.
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[...] o ile ukrycie plci narratora mozliwe jest w polszczyznie w 1 osobie czasu
terazniejszego, o tyle czas przeszly przypisuje czasownikom rodzaj. Z kolei wpro-
wadzenie rodzaju nijakiego, majacego oznaczac ,,trzecig ple¢” — androgyna, lub
formy bezosobowej, jak w eksperymencie formalnym Stachury — opowiadaniu Sig
byloby zabiegiem sztucznym®.

Wynikajacy z twardych rygoréw jezyka kompromis okazat si¢ nieuniknio-
ny, thumaczka poczatkowo wybiera rodzaj meski, koniec koncow (a gltownie
pod wplywem samej Winterson) decyduje si¢ na zenski; zreszta i jedna, i dru-
ga forma gramatyczna zmienia wymowe pierwowzoru.

Dukaj tworzy sytuacje zupelnie inng i w pewnym sensie prostsza. Byty jego
Swiatow nie sg podporzadkowane podziatowi dwuptciowemu, nie obowiazujg
w nich normy jezykowe. W Perfekcyjnej niedoskonatosci'* — przypominam,
rzecz dzieje sie w XXIX wieku — pojawiajg si¢ byty Iudzkie, nieludzkie i post-
ludzkie, wsrod nich i stahs, 1 phoebe pozbawione/pozbawieni pici i opisywani/
opisywane (uzywam jeszcze zwyktej polszczyzny) za pomoca nowej formy
gramatycznej, innej niz klasyczne neutrum, ktorego przeciez moglibySmy si¢
tu spodziewac. Postacie te zarbwno same uzywajg takich form, jak i za ich
pomocg s3 przedstawiane przez narratora. Juz na pierwszej stronie czytamy:
,»Phoebe Maximilian de la Roche przygladatu si¢ [...] zerknehu [...] §ledzi-
hu” itd. Dukaj, wyksztatcony na powiesciach samoswiadomych, nie zapomina
o metarefleksji, dba tez o wiedze¢ czytelnika. Pozwolg sobie przytoczy¢ nieco
dtuzszy fragment dialogu:

— Jak to wlasciwie jest z plcig phoebe’6w — zagadnat [Zamoyski — dop. A.L.] —
[...] to znaczy, orientuj¢ si¢, ze ani zenska, ani me¢ska, musze sobie zresztg bez
przerwy o tym przypominac, zeby si¢ nie pogubi¢ w tych postptciowych deklina-
cjach... Dlaczego po prostu nie ,,to” [...], po co te lingwistyczne wygibasy?

— Ja nie jestem bezplciowu, nie jestem aseksualnu — rzekhu sucho phoebe [...].
Po prostu moja seksualnos¢ catkowicie transcenduje kategorie meskosci i kobieco-
$ci. Jesli mozesz dowolnie zmieniaé¢ kolor wlosow, lub zastapi¢ je czym§ zupetnie
innym i przyszedle§ na $wiat ze wszystkimi tymi potencjami — to jaki sens ma
pytanie, czy jeste$ blondynem czy brunetem? Tak samo nie pytasz o pte¢ postsek-
sualisty (s. 258).

Krotko méwigce, nic tu po podziatach klasycznego jezyka, nawet, wyda-
waloby si¢, pomocne w tej sytuacji neutrum okazuje si¢ niewystarczajace.
Dukaj kreuje pozaptciowe byty podobne do cyborgow, choé¢ znacznie bardziej

13 H. Mizerska, Od ttumaczki [w:] J. Winterson, Zapisane na ciele, przet. H. Mizerska,
Poznan 2000, s. 7.

14 J. Dukaj, Perfekcyjna niedoskonatosé, Krakéw 2004. Cytaty z tego wydania lokali-
zuje bezposrednio w tekscie, podajac w nawiasie numer strony.
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od nich skomplikowane (przede wszystkim byty te sg z zasady emanacjami).
Samo zatozenie pozaptciowosci przypomina jednak interpretacje cyborga do-
konang przez Donng¢ Haraway, ujmujaca go jako figur¢ postgenderowa®.

Nieco inaczej rzecz wyglada w pozniejszej powiesci Dukaja zatytutowa-
nej Linia oporu, szczegdlnie w czgsci Wszystko piynie — utrzymanej, co istot-
ne, w narracji pierwszoosobowej. Tu bowiem ptci mozna si¢ pozby¢ niczym
ubrania, co prawda w pewnej bardzo konkretnej sytuacji. Oto cytat: ,,na granicy
poproszono mnie o pte¢. Zdjagtem jg i oddatem, i weszlum nagu”'®. Ta (iden-
tyczna jak poprzednio) forma gramatyczna bedzie konsekwentnie przestrzegana
az do chwili, gdy bohater i zarazem narrator opowiadania z powrotem si¢ ubierze
(,,ubralum pte¢”) i tym samym znajdzie si¢ ponownie poza $wiatem ,,odnormal-
nienia normalnos$ci” (s. 214). Co zastanawiajace, ,,Dziwo”, ktore niczym sfinks
zadaje mu pytania i decyduje o wejsciu w Ow Swiat, jest opisane za pomoca
tradycyjnego zaimka ono, a nie onu — niejako wbrew naszym oczekiwaniom.
I znowu autorowi, ktory stynie z dbatosci o konsekwencje tworzonych przez
siebie $wiatow, chodzito o co$ wigcej. Postugujac sie ponownie karkotomnymi
formami w rodzaju ,,wgdrowatusmy”, ,,chciatum uciec, wymkna¢ si¢ samojed-
nu” itd., usituje ukazac byty tym razem inne niz w Perfekcyjnej niedoskonatosci,
mianowicie — mowigc jezykiem jego powiesci — ,,uptynnione w raj Proteusza”
(s. 214). Do raju tego Dziwo jednak nie nalezy. Ow uplynniony $wiat oparty jest
na zasadzie ,jedno$ci-istoto$ci”, tym samym jego byty maja charakter transo-
wy, sa ,,pozajednostkowe” (s. 213), odcztowieczone czy raczej po leSmianow-
sku nieucztowieczone (Bolestaw Le$mian jest tu obok Ludwiga Wittgensteina
z okresu Dociekan filozoficznych patronem wprost przywotywanym). Ale nie
tylko samo przekraczanie granic staje si¢ zasadg nadrzedng: ,transowie to naj-
wigksi romantycy. Nerdowie, queers, transseksualisci, nadcielesni, roleplajowcy,
onzo —tylko dzigki temu przetrwali, ze Zyja mi¢dzy ideatami, $lepi na caly gnoj
materii, z jakiej zostali ulepieni” (s. 215-216). Formy rodzaju gramatycznego
okazujg si¢ zatem istotng, ale jednak zaledwie czastka wykreowanego jezyka,
ktéry ma oddac owg ,,ptynnos$é¢, istotos¢, bycie wszedzie” (s. 213).

Plynno$¢ — tym razem spolaryzowana ze statoscig i stagnacjg — prowadzi
nas do wydanej w 2007 roku ponad tysigcstronicowej powiesci Lod. Znowu
przychodzi mi odwotac si¢ do artykutu Jerzego Jarzgbskiego, ktory — jak sam
skromnie twierdzi — czuje si¢ dopiero poczatkujacym jej czytelnikiem, a tym-
czasem dokonuje niezwykle wnikliwej jej egzegezy (cho¢ akurat zaimki nie
znajduja si¢ w obrebie jego zainteresowan)!’. Pierwszoosobowy (najpierw)
narrator Benedykt Gierostawski zyje w kontrfaktycznych latach 20. ubiegte-

15 D. Haraway, Manifest cyborgéw, przet. S. Krolak, E. Majewska, ,,Przeglad Filozo-
ficzno-Literacki” 2003, nr 1.

16 J. Dukaj, Krol bolu, Krakow 2010, s. 211. Dalsze cytaty z tego wydania lokalizuje
bezposrednio w tekscie, podajac w nawiasie numer strony.

17 Zob. J. Jarzgbski, Proza. Wykroje i wzory, Krakow 2016, s. 289-292.
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go stulecia. Dukaj opisuje §wiat, w ktérym po uderzenia meteorytu zamroze-
niu ulega cze$¢ kuli ziemskiej, blokujac przemiany historyczne. Nie wybu-
cha I wojna $§wiatowa, nie dochodzi do rewolucji pazdziernikowej i calego
technologicznego postepu XX wieku. Winne temu sg m.in. dziwne stwory,
lute, z ktorymi w niejasne zaleznoS$ci popadt ojciec gtdéwnego bohatera, zwa-
ny ,,ich powiernikiem”'®. W cze$ci wschodniej (Rosja) panuje zlodowacenie
(tytutowy Lod!) réwnoznaczne z zamarzni¢ciem historii, zanikiem czasu,
z obecnoscia jedynej prawdy. Swiat zamrozonych dziejow oparty jest na pra-
wach logiki dwuwarto$ciowej, ktora uobecnia si¢ takze w postaci zmateria-
lizowanej (por. $wiatlo i jego przeciwienstwo — ¢émiecz), charakteryzuje go
ponadto odcztowieczenie, brak jakiejkolwiek podmiotowej sprawczosci, sub-
wersywnosci czy szansy na zmiang. Przeciwienstwem Lodu/Zimy jest Lato
(rowniez Odwilz/Wiosna), tworzace przestrzen logiki trojwartosciowej, $wia-
ta opartego na zasadzie ,,by¢ moze” i zarazem na wielu historiach, ,,wielo-
mozliwych” (,,Poniewaz nic nie byto konieczne, wszystko byto mozliwe”
[s. 920]), funkcjonujacych w czasie, odlegtych od wszelkich postaci koniecz-
nosci (por. np. s. 295)

Z przyjetej tu perspektywy najwazniejsze wydaje si¢ to, ze poczatkowa
klasyczna, pierwszoosobowa narracja gtownego bohatera przeksztalca sig
W pewnym momencie w narracyjne ,,si¢”, a pod koniec powiesci powraca
do pierwszej osoby. Jakie sg powody takich przemian?

Po pierwsze, narracyjna forma ,,si¢” (ze wszystkimi zawitoSciami gra-
matycznymi podobnymi do tych znanych z powiesci Stachury) ma by¢ ozna-
ka nieistnienia. Jednakze mimo tej formy i mimo dosy¢ czgstych deklaracji
o wlasnym nieistnieniu Benedykt Gierostawski, jako aktant/podmiot dziatan,
catkiem dobrze funkcjonuje: jedzie na spotkanie z ojcem do zamarzni¢tej Ro-
sji, jednakze czyni to pod wptywem rozkazéw i przymusu. Gléwna linia fabu-
ly (oczywiscie streszczona tu kosztem uproszczen) sprowadza si¢ do podrozy
Benedykta Gierostawskieg do krainy Lodu. Celem jest nie tylko odnalezienie
ojca, ale takze — jak mozna by domniemywaé¢ — wyzwolenie ludzkosci tej
czgséei $wiata z lodowych okowow. W rezultacie maja nastaé wiosna, wol-
no$¢, a zostanie zniesiona logika dwuwarto$ciowa, bedzie si¢ dysponowac
nieustannymi mozliwosciami, ale zarazem rzadzi¢ ma ustawiczny przypadek
1to, co nierozstrzygalne. Forma ,,si¢” jest zarazem rodzajem asekuracji; stano-
wigc o nieistnieniu, pozwala zachowa¢ dystans i analizowa¢ specyfike Lodu:
kamufluje tez wlasne dzialania.

Co jednak znamienne, w dialogach — a wigc w sytuacjach relacyjnych,
migdzyludzkich — gldwny bohater 1 zarazem narrator postuguje si¢ pierwsza
osobg liczby pojedynczej. Analogicznie rzecz wyglada w snach. Wynikatoby
7z tego, ze forma ,,si¢”” ma wymiar raczej egzystencjalny, w sensie bliskim filo-

18 J. Dukaj, Ldd, Krakow 2007, s. 195. Dalej cytaty z tego wydania lokalizuj¢ bezpo-
$rednio w tekScie, podajac w nawiasie numer strony.



120 Anna Lebkowska

zofii Martina Heideggera: jest oznaka braku niezaleznosci, potaczona jednak
z pragnieniem sprawczos$ci (Gierostawski parokrotnie wyznaje swoim niedo-
wierzajacym rozmowcom: ,,ja nie istniejg”).

Po drugie, wyraznie ujawnia si¢ tu problem metafizyczno-jezykowy,
uwidoczniony wprost w przemysleniach gtéwnego bohatera. Oto stosowne
cytaty: ,,Dlaczego wigc o lutych mowimy »oni«? Dlaczego o sobie mowig
»ja«? [...] Tak powstaje iluzja bytu” (s. 51). Trzeba w koncu sprobowaé wy-
zwoli¢ si¢ z jezyka drugiego rodzaju, wypowiedzie¢ prawde: ,,nie istnieje,
nie istnieje si¢” (s. 52).

Ot6z wspomniany tu jezyk drugiego rodzaju oznacza znormalizowany spo-
sob komunikacji w relacjach migdzyludzkich, natomiast jezyk pierwszego ro-
dzaju ma by¢ niezalezny od tego, co interpersonalne, a zatem: ,,Bytby to jezyk
do jednoosobowego uzytku, jezyk niewypowiadalny, niezapisywalny” (s. 19).
To, co nazwane w jezyku ,,pierwszym”, ma charakter obowigzujacy tylko dla
podmiotu. Jesli ma by¢ przekazane innym, wymaga wypowiedzenia w jezyku
»drugim”, stad konieczne oznajmianie innym: ,,ja nie istniej¢” (z czego zreszta
interlokutorzy niewiele sobie robig).

I wreszcie po trzecie, najczegsciej pojawiajacym si¢ 1 wprost opisywanym
tu afektem jest wstyd'?, ktory urasta do jednej z regut rzadzacych spotecznos-
cig: jest ,,potega” (s. 78), ,,kamiennym fundamentem” (s. 50). Jednoczes$nie —
paradoksalnie — okazuje si¢ jedynym stanem, ktéry stwarza szans¢ na opis
siebie w jezyku pierwszego rodzaju. (,,Gdybym Zyge spytal, czy nazwal-
by to wstydem? Zapewne takze nie — w jezyku drugiego rodzaju inaczej mu-
simy opowiedzie¢ objawy: to gniew, zazdro$¢, nienawi§¢ [...]. Nikt nie na-
zwalby tego wstydem” (s. 50). Zarazem wstyd to ,,nie uczucie, co$ innego, nie
mysl —ucieka, wymyka si¢, wyslizguje, niematerialne, nicopisywalne [...], ty,
ty — nazwe ci¢ Wstydem, cho¢ nim nie jeste$, nazwe cie Wstydem, bo nie ma
lepszych stow w jezyku miedzyludzkim” (s. 21). Wstyd taczy si¢ z poczuciem
catkowitej zalezno$ci, utozsamianej tu z nieistnieniem: ,,nie istnieje, poniewaz
si¢ wstydzi. Mdj wstyd zaczyna si¢ tam, gdzie konczy sie »ja« [...], »ja« sta-
nowi granice wstydu” (s. 311).

A ponadto: ,,moim zyciem rzadzi zasada wstydu” (s. 19) (jeszcze w narra-
cji pierwszoosobowej). Jednoczesénie, jak wynika z dalszej autoanalizy glow-
nego bohatera, ,,[jlesli juz w ogoéle istnieje jedna reguta rzadzaca zachowa-
niem wszystkich ludzi, jest to reguta Mniejszego Wstydu” (s. 103). W dodatku
im mocniejsze doznanie wstydu, tym silniejsze poczucie nieistnienia (niczym
w powiedzeniu: umrze¢ ze wstydu).

Dopiero po spotkaniu ojca (poczucie winy za dziatania ojca, jego za-
mrozenie, kontakty z lutymi — wszystko to réwnoznaczne jest z upoko-

19 Wagge wstydu w Lodzie dostrzega tez Przemystaw Czaplinski, ktory faczacy go z nor-
mami kulturowymi Wschodu i Zachodu. Zob. P. Czaplinski, Poruszona mapa. Wyobraznia
geograficzno-kulturowa polskiej literatury XX i XXI wieku, Krakow 2016, s. 142.
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rzeniem), po jego wyzwoleniu z Lodu (za pomocg maszyny Nikoli Tesli)
1 zarazem po jego $mierci i pochowaniu nast¢puje wyzwolenie gtdéwnego
bohatera z nieistnienia i wstydu. Jednocze$nie rozpoczyna si¢ rozmrazanie
$wiata: nie tylko rusza historia w catej swojej komplikacji i wielowatkowo-
$ci, ale przede wszystkim odradza si¢ forma ,,ja”, powraca klasyczna narracja
pierwszoosobowa, a wstyd wtasciwie catkowicie zanika.

Wydawatoby sie, ze tu powinien nastapic koniec fabuly. Ale nie u Dukaja.
Otéz §wiat niepewnosci, nieustannego Lata takze rozczarowuje. Widzia-
ny z perspektywy Gierostawskiego — by¢ moze przesigknietego juz lodowa
»jedynoprawda” — okazuje si¢ btotem i zgnilizng (s. 1036). W rezultacie, jak
sam twierdzi, ,,[o]dwilZ niczego nie zmienia, technologia jest technologis,
Cztowiek potrzebuje Lodu” (s. 965). Pozostaje zatem jedyne wedtug niego
wyjscie w postaci ponownego zamrozenia historii, jednakze w takim ksztat-
cie, ktory uznaje za idealny. Powiada bowiem wprost: ,,sposob na uleczenie
Historii? Wzigé obowigzek na siebie” (s. 964). I dalej: ,,Historia stanie si¢ po
prostu inng nazwa dla dziatan cztowieka swobodnie wedtug swej woli ugnia-
tajacego Swiat i siebie w §wiecie” (s. 964). I jeszcze mocniej: ,,cztowiek robi
Historje” (s. 965). Innymi stowy, dazy do realizacji wtasnej idei opartej na —
wydawatoby si¢ — szczytnych zatozeniach ,,wolnosci od tyranii czlowicka
nad cztowiekiem” (s. 1031), w ktorej ,,ludzie wyrwa si¢ z wreszcie z niewoli,
bytujac juz miedzy ideami czystemi — materia zrowna si¢ z duchem, jezyk
drugiego rodzaju z jezykiem pierwszego rodzaju” (s. 1030). Taka narzucona
utopia nie przekonuje czytelnika, ktory wyczuwa tu mocne zapedy totalitarne.

Tak wigc pod koniec powiesci powraca wprawdzie podmiot pierwszo-
osobowy, ale zarazem w swej sprawczosci niebezpiecznie dominujgcy. Zamarza
w lodzie, utrwalajgc przede wszystkim siebie, nie pytajac o zdanie towarzyszacej
mu kobiety, nic zatem dziwnego, Ze ostatnie stowo powiesci brzmi ,,Ja” (s. 1045).

Na koniec wypada zadaé pytanie: co si¢ zmienito? Czy da si¢ dostrzec
obecnie jaka$ wspolng tendencje? A zatem, czy wylaniajg si¢ tu rownie istotne
»problemy zasadniczej wagi”? jak te, o ktorych pisat Jarzebski w 1980 roku?

Ot6z mozna si¢ dopatrze¢ pewnych podobienstw: niewatpliwie antykar-
tezjanizm nadal pozostaje w mocy, ma si¢ nawet zdecydowanie lepiej, cho¢
akcenty rozkladaja si¢ teraz nieco inaczej. Obecny teatr mowy wzbogaca gre
zaimkami osobowymi o rodzaj gramatyczny. W centrum rzeczywiscie dalej
znajduje si¢ podmiot, ale niekoniecznie antropocentryczny (Dukaj). Ponadto
jest to podmiot ukazany najczesciej wobec tego co inne, wyobcowany i usi-
lujacy to wyobcowanie przekroczy¢; uzalezniony od wymogow spotecznych
1 zarazem ,,transowy”’, wciaz zszywajacy prujacy si¢ kostium, dzigki ktéremu
fatwiej mu oswoi¢ §wiat. Jest to tez podmiot §wiadomy wiasnej zaleznosci,
ptynnosci i niemocy, ale niekiedy zabiegajacy o wlasng sprawczos¢. Czasami
jednak owa sprawczo$¢ — przesadnie rozwinigta — zaczyna funkcjonowaé

20 J. Jarzgbski, Powies¢ jako autokreacja, s. 410.
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na prawach przestrogi. Jedno w tym wszystkim nie ulega watpliwosci: litera-
tura jak zwykle i1 na szcze¢$cie nie wypada ze swojej roli, a wspotczesny teatr
mowy w dalszym ciagu wydaje si¢ atrakcyjny.
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