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Abstract

Some Remarks about the (Un)usefulness of the Concept 
of Homo Sovieticus According to the Research
on Belarusian Kolkhoz Villagers
Th e author on the grounds of her ethnographic fi eld research in kolkhoz villages in Belarus nega-
tively verifi es the established, orientalising concept of homo sovieticus as a possible tool of interpre-
tation. She concentrates on the relation between the kolkhoz inhabitants and the authorities at both the 
local and the state level. She argues that in the kolkhozniks’ worldview the authorities at both levels are 
a modern variant of a feudal pattern of the “good master”. Th e concept of homo sovieticus has been 
constructed to grasp the psychological eff ects of long-term living under the rule of the authoritar-
ian Soviet system: fearing the authorities and having a slave-like approach to them. Th e Belarusian 
villagers have rather functioned in a symbiosis with the authorities, based on a feudal principle of 
hierarchical complementarity. As the imaginary of the kolkhozniks refl ects the archaic, sacral con-
tent of the more distant past, it seems more adequate to defi ne them as homo (post)traditional or 
homo (post)feudalism.
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Po krytycznej analizie „legendarnego kompleksu homo sovieticus”, przeprowadzo-
nej przez Michała Buchowskiego (Buchowski 2006, 2008) i Jana Kubika (Kubik 
2012)1, nie można już nie patrzeć na ten tak chętnie esencjalizowany i zarazem 

1  Przedmiotem krytyki zarówno Buchowskiego, jak i Kubika jest koncepcja homo sovieticus 
w postaci zaproponowanej przez P. Sztompkę (Sztompka 2000). Nawiązywał on do propozycji 
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ideologizowany koncept jako na jeden ze sposobów społecznego tworzenia Inne-
go, reprodukujący „podział na cywilizowanych «nas» i prymitywnych «onych»” 
(Buchowski 2008: 102); na stygmatyzującą etykietę będącą symptomem „praktyk 
orientalizujących” (Buchowski 2008: 107). Nie można też nie być świadomym, że 
pojęcie to nie zostało wywiedzione z badań empirycznych. Etnografi czna korekta 
socjologicznego opisu tego konceptu doprowadziła do wniosku, że nie istnieje 
homo sovieticus „reifi kowany jako mniej lub bardziej koherentny syndrom kul-
turowy, odnoszony jako całość do całej kategorii czy klasy ludzi” (Kubik 2012: 
257). Można jedynie mówić, jak stwierdził Kubik, o występowaniu niektórych 
jego elementów składowych w lokalnych wariantach wiedzy potocznej i scena-
riuszach kulturowych, przy czym scenariusze te mogą się znacznie różnić między 
sobą, a mogą też być takie, w których nie występuje żadna z jego cech. Wreszcie 
nie można też nie zdawać sobie sprawy z ahistoryzmu konceptu homo sovieticus. 
Pojmowany jako mentalna pozostałość po systemie sowieckim2, abstrahuje on od 
ustaleń historyków, podzielających przekonanie, że mentalność, będąca fenome-
nem longue durée, zmienia się bardzo powoli (por. Kubik 2012: 250). Pojawiają 
się wprawdzie nowe, aktualne treści zbiorowych wyobrażeń, jednak funkcjonują 
one w tradycyjnej „mentalnej matrycy” (por. Malewska-Szałygin 2008: 209–210 
i passim), w mających niejednokrotnie bardzo starą metrykę schematach wyobra-
żeniowych, strukturach semiotycznych i aksjologicznych.

Mimo zdezawuowania przez antropologów tego gabinetowego, skonstruowa-
nego przez fi lozofów i socjologów konceptu, może warto poddać go jeszcze nieco 
innej próbie niż poprzednicy? Krytycznym narzędziem w ręku Kubika były lo-
kalne etnografi e dwóch polskich społeczności góralskich, silnie zintegrowanych 
wokół swoich wartości3. Nie odwoływał się on na przykład do badań nad postmi-
gracyjnymi społecznościami wsi popegeerowskich; być może tam łatwiej dałoby 
się uchwycić jakąś konfi gurację istotnych cech poszukiwanego syndromu? Może 
więc wyniki pracy terenowej we wsiach kołchozowych w byłej republice radziec-
kiej – jak w moim wypadku, w Białorusi – skłonią nas do innego spojrzenia na 
przydatność dla etnografa teoretycznych narzędzi wypracowanych przez twórców 
konceptu homo sovieticus? Może w tamtejszych kołchozach, będących projektami 
sowieckiej inżynierii społecznej, zamieszkanych przez społeczności o ujednoli-
conej strukturze, zależne ekonomicznie i administracyjnie od władzy, dadzą się 
uchwycić jakieś elementy tego syndromu mające moc wyjaśniającą? Może też, ba-

twórcy tego pojęcia, A. Zinowiewa (Zinowiew 1984, 1986), i jej późniejszego rozwinięcia przez 
J. Tischnera (Tischner 2005).

2  Jak pisał Tischner: „Ujmując rzecz najogólniej: homo sovieticus to zniewolony przez system 
komunistyczny klient komunizmu – żywił się towarami, jakie komunizm mu ofi arował. [...] Jest 
on jak niewolnik, który po wyzwoleniu z jednej niewoli czym prędzej szuka sobie drugiej. Homo 
sovieticus to postkomunistyczna forma «ucieczki od wolności», którą opisał kiedyś Erich Fromm” 
(Tischner 2005: 141).

3  Kubik skonfrontował koncept homo sovieticus z dwoma lokalnymi kontekstami kulturowymi: 
Podhala (na podstawie: Malewska-Szałygin 2008) i Śląska Cieszyńskiego (badania własne).
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dając scenariusze kulturowe obszaru poradzieckiego, należy się odwołać do opra-
cowań tytułowego zagadnienia zaproponowanych przez wychodzących od pro-
pozycji twórcy konceptu, Aleksandra Zinowiewa, autorów rosyjskich, czego nie 
robili przywołani wyżej krytycy? Mam tu na myśli zapoczątkowane w roku 1989 
przez socjologa Jurija Lewadę i prowadzone do dziś przez jego kontynuatorów 
badania nad typem człowieka ukształtowanym w ZSRR – tak zwanym prostym 
człowiekiem radzieckim (sowietskij prostoj czełowiek)4; są to zakrojone na ma-
sową skalę i cyklicznie powtarzane badania rosyjskiej opinii społecznej (Lewada 
1993, 2000, i in.; por. też Dunaeva 2012).

Wyruszmy zatem do białoruskich kołchozów tropem homo sovieticus, koncen-
trując się na tym aspekcie syndromu, który dotyczy szeroko rozumianej relacji 
między człowiekiem i władzą. Analizując tę relację, jesteśmy w samym centrum 
interesującego nas zagadnienia – wszak według Zinowiewa typ homo sovieticus 
(homosos) wykształcił swoje cechy psychospołeczne w wyniku przystosowania 
się do warunków kontrolowanego przez totalitarną władzę komunistycznego/
socjalistycznego społeczeństwa (por. Zinowiew 1986: 1). W ujęciu Lewady prosty 
człowiek radziecki jest sterowany przez ciągły strach przed władzą i niewolniczy 
stosunek do niej. Przyświeca mu motto „Władza wie lepiej, co jest dla wszystkich 
dobre” (Dunaeva 2012: 69). Choć oczekuje opieki ze strony państwa, jednocześnie 
prowadzi z nim nieuczciwą grę za pomocą kłamstwa, kradzieży i oszustwa („kom-
binowania”). Jako „produkt” takiej władzy jest konformistą i zarazem człowiekiem 
nieufnym, cynicznym i przebiegłym: cechują go dwójmyślenie i demonstracyjna 
lojalność. Te i wiele innych cech wymienianych jako charakterystyczne dla syn-
dromu składają się na wzór złamanego przez przemoc zakłamanego niewolnika.

*
Etnografi czne badania terenowe w Białorusi prowadziłam w latach 1993–2012, 

samodzielnie i w zespołach badawczych, w kilkudziesięciu wsiach kołchozo-
wych5. Wywołane w ich trakcie źródła – etnografi czne rozmowy – ukazują wiedzę 
potoczną białoruskich kołchoźników w jej wielowątkowym bogactwie, ambiwa-

4  Projekt „Sowietskij czełowiek” (później „Sowietskij prostoj czełowiek”) został zapoczątkowany 
w 1989 r. przez J. Lewadę, dyrektora Wszechrosyjskiego Ośrodka Badania Opinii Społecznej 
(WICOM); od 2003 r. jest kontynuowany w prywatnym Analitycznym Centrum Jurija Lewady. 

5  Etnografi czne badania terenowe (stacjonarne i rekonesansowe) prowadziłam w Białorusi 
przez dwie dekady (1993–2012). Objęły one ok. 70 wsi kołchozowych w zachodniej Białorusi (obw. 
grodzieński i brzeski) i ok. 40 we wschodniej (obw. homelski, mohylewski i witebski). Z reguły były 
to wsie oddalone od większych centrów, także od miast rejonowych. Pracowałam z grupami studen-
tów, z białoruskimi kolegami etnografami, a także sama. Materialnym efektem badań jest korpus ok. 
700 nagranych rozmów przede wszystkim z najstarszymi mieszkańcami wsi (nie był to wynik strate-
gii badawczej, lecz struktury demografi cznej białoruskich wsi). Mniej więcej połowa z nich była wy-
znania prawosławnego, połowa – katolickiego. Znaczna większość rozmówców ukończyła kilka klas 
szkoły podstawowej, choć zdarzali się zarówno analfabeci, jak i osoby z wykształceniem średnim 
i wyższym. Szczegółowo o metodzie, założeniach i przebiegu badań piszę w: Engelking 2012: 19–38.
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lencjach, sprzecznościach, archaiczności i aktualności. Rozmówcy –  prawosławni 
i katolicy, kobiety i mężczyźni, wykształceni i niewykształceni – to w ogromnej 
większości przedstawiciele najstarszego i średniego pokolenia, którzy przeżyli trau-
mę kolektywizacji i rozkułaczania lub znają ją z przekazu rodzinnego. Są to ludzie 
do dziś odczuwający osobiste skutki politycznych, administracyjnych i społecz-
nych procesów sowietyzacji; po upadku Związku Radzieckiego ich sytuacja się 
nie zmieniła – nadal pozostają gospodarzami wywłaszczonymi ze swojej ziemi. 
W Białorusi, inaczej niż w sąsiadujących z nią Rosji, Ukrainie i Litwie, nie rozwią-
zano kołchozów. Choć po roku 2000 poddano je różnego typu przekształceniom 
własnościowym i prawno-administracyjnym, w świadomości i nomenklaturze 
mieszkańców są one nadal kołchozami. Na wschodzie kraju gospodarstwa ko-
lektywne funkcjonują od przełomu lat 20. i 30. XX wieku, na zachodzie o 20 lat 
krócej. Zdążyło już więc dorosnąć kilka pokoleń ludzi urodzonych w kołchozach. 
Mogłoby się wydawać, że właśnie oni – poddani sterowanej z zewnątrz destruk-
cyjnej zmianie i eksperymentom inżynierii społecznej – powinni przejawiać ce-
chy „typowych” homososów.

Powtarzane przez kołchoźników refrenowe zdanie „Nam przychodzi żyć na 
miejscu przy każdej własti [tj. władzy]” (G97Dyl.BS)6, oprócz tego, że wyraża 
naczelną wartość chłopskiego etosu, jaką jest życie, wraz z imperatywem troski 
o nie, zwraca uwagę na niezwykle istotny aspekt ich scenariusza kulturowego, 
pomijany w prowadzonych z perspektywy makro badaniach socjologów – czyli 
lokalność. Jak pokazał Jan Kubik, uogólniona perspektywa syndromu homo sovie-
ticus lekceważy lokalne etnografi e; również badania rosyjskiej opinii społecznej 
dotyczące „prostego człowieka radzieckiego” nie uwzględniają kontekstów lokal-
nych. Tymczasem białoruscy kołchoźnicy to przede wszystkim ludzie „tutejsi”, od 
pokoleń zakorzenieni w dobrze znajomej sieci relacji obejmującej ich wieś, koł-
choz, parafi ę i gminę, w codzienności wyznaczanej konfi guracją silnych więzi ro-
dzinno-rodowo-sąsiedzkich. Fundament tej charakterystycznej dla społeczeństw 
chłopskich tożsamości tworzą lokalne więzi społeczne, praca na ziemi i kategoria 
„swojego” (swoich ludzi, swojej własności, swojego otoczenia). Nie mają dla niej 
konstytutywnego znaczenia ponadlokalne, tworzone przez nowoczesny obieg 
piśmienny koncepty polityczne i ideologiczne (w tym narodowe), decydujące są 
natomiast odniesienia do sacrum i do przednowoczesnego porządku podziałów 
stanowych i dystynkcji religijnych. Swoje miejsce w świecie społecznym kołchoź-
nicy defi niują w odniesieniu do znaczących innych, których wzory ukształtowała 
epoka feudalna – symbolicznego „pana” i „Żyda”; swoją kondycję ludzką określają 
przez odwołanie do dwóch wartości naczelnych: pracy na ziemi i wiary w Boga7. 

6  Symbole w sygnaturach rozmów oznaczają: obwód, rok przeprowadzenia rozmowy, miejsco-
wość, inicjały rozmówcy. W spisie rozmówców na końcu artykułu rozwijam zakodowane w sygnatu-
rach informacje o ich wieku i wyznaniu oraz przypisaniu administracyjnym ich miejsca zamieszkania.

7  Antropologicznej analizie zbiorowej tożsamości białoruskich kołchoźników jest poświęcona 
moja książka: Engelking 2012.
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Ich sakralne paradygmaty postrzegania świata, kontynuujące modele mental-
ne właściwe najniższej warstwie społeczeństwa feudalnego – pańszczyźnianym 
chłopom, skłaniają do tego, by widzieć w nich nie tyle potwierdzenie, ile przeci-
wieństwo tej cechy interesującego nas syndromu, którą Tischner zdefi niował jako 
podstawową: „Kim był ów homo sovieticus? Przede wszystkim była to istota «jed-
nowymiarowa», dla której nie istniał wymiar wertykalny egzystencji ludzkiej, lecz 
wszystko, co najważniejsze, mieściło się na tej ziemi. Można powiedzieć: istota 
«sterryzowana» [od łac. terra – ziemia]. (...) Homo sovieticus, zgodnie z naukami 
klasyków, nie mógł mieć «duszy»” (Tischner 2005: 187). Białoruscy kołchoźnicy, 
stanowiący także w radzieckim społeczeństwie (niezależnie od ofi cjalnej ideolo-
gii i fasady „demokracji kołchozowej”) warstwę najniższą, ubezwłasnowolnioną 
i pogardzaną, warstwę „prostych, czarnoroboczych, ostatnich ludzi”, jakich „za 
człowieka nawet nie liczą [tj. nie uważają]” (G98Bl.JWM), zachowali w warun-
kach tego systemu osobistą godność i etos pracy8. Na wsi białoruskiej „pracą 
masowopolityczną” obejmowano uczące się dzieci i młodzież, które w ogromnej 
większości zasilały później szeregi ludności miast; pozostający w kołchozach ich 
z reguły słabo wykształceni (moimi rozmówcami niejednokrotnie były osoby 
niepiśmienne) rodzice i dziadkowie nie stanowili dla władzy radzieckiej wartego 
zachodu obiektu obróbki ideologicznej. Mieli być przede wszystkim posłusznymi 
i niekłopotliwymi robotnikami rolnymi, wykonującymi najcięższą fi zyczną pracę.

*
Sposób, w jaki białoruscy kołchoźnicy konceptualizują domenę władzy i swoje 
relacje z nią, uderzająco często odwołuje się do archaicznych treści kultury. Przy-
pomina stosunek do zjawisk przyrody. Władza po prostu jest – przychodzi z ze-
wnątrz i rządzi się własnymi prawami, w które „prosty roboczy człowiek” (tak 
brzmi autodefi nicja kołchoźnika) nie wnika i których nie kwestionuje. Z regu-
ły odpowiedź na zadawane przez etnografa pytanie o przyczynę zachodzących 
zmian politycznych i społecznych brzmi: „No, właść [tj. władza] taka przyszła” 
(G97Mac.WR). To władza „robi” lub likwiduje poszczególne państwa, zmienia 
urzędowe języki, „zamyka”, a potem „otwiera” albo „daje” wiarę, odbiera gospo-
darzom ziemię i zapędza ich do kołchozu, a potem pozwala wyjść z kołchozu 
i swoją dawną ziemię wydzierżawić lub niewielki jej skrawek kupić. Niezależnie 
od tego, czy człowiek godzi się z takim stanem rzeczy, czy też się przeciw niemu 
buntuje, przyjmuje, że nie ma nań żadnego wpływu. Dlatego tak łatwo usłyszeć tu 
fatalistyczny refren człowieka pogodzonego z istniejącym porządkiem: „A coż tu 
zrobić? Tak musi być”.

„Tradycyjna koncepcja państwa – pisał w latach 30. Józef Obrębski – (...) jest 
typową koncepcją feudalną. [Zgodnie z nią] władza i państwo to (...) elementy 
naturalnego porządku świata. (...). Mogły się zmieniać państwa i rządy; podział 

8  Obszernie na ten temat piszę w: Engelking 2012.
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na lud rządzony i rząd rządzący był wieczny i jako porządek naturalny winien 
trwać wiecznie” (Obrębski 2007b: 307–308)9. Wydaje się, że realna władza innego 
szczebla niż lokalny – państwowa – znajduje się poza horyzontem kołchoźników. 
W tej najwyższej, oddalonej władzy liczy się dla nich tylko zmityzowana postać 
głównego przywódcy, dawniej radzieckiego, dziś białoruskiego; etnograf prędko 
się orientuje, że jest on postrzegany zgodnie z tradycyjnym wzorem „dobrego 
cara” („cara mużyków”, tj. chłopów) (por. Obrębski 2007a: 116–119; Engelking 
2012: 117–120, 180–185; Malewska-Szałygin 2008: 59–115). Do zadań tego do-
broczyńcy i opiekuna należy zapewnienie ludziom środków do życia (w postaci 
pensji i emerytur) oraz osobistego bezpieczeństwa, zgodnie z oczekiwaniami, któ-
re formułują następująco: „Nam by kusok chleba na stale i cicho na świecie było 
biez wajny, szto nam bulej nada?” [Nam, żeby kawałek chleba na stole i żeby na 
świecie było cicho, bez wojny – co nam więcej potrzeba?] (H03Jur.PP). Dlatego, 
jeżeli tylko ów władca troszczy się o lud, czyli realizuje patriarchalny archetyp, 
pełni wdzięczności mówią: „U nas Łukaszenka ad Boha. Kab u nas nie stał Łuka-
szenka, myb użo chleb z wodoju jeli” [Łukaszenkę dał nam Bóg. Gdyby nie było 
u nas Łukaszenki, to już byśmy żyli o chlebie i wodzie] (B06Kos.AL).

Zgodnie z dawną feudalną i do dziś żywotną rosyjską tradycją quasi-religijne-
go kultu władzy postać najwyższego władcy jest sakralizowana (por. Broda 2007). 
Sacrum jednak, jak uczy jego fenomenologia, ma oblicze ambiwalentne. Nega-
tywna, wręcz demoniczna, strona władcy ujawnia się wtedy, gdy nie wypełnia on 
swoich patriarchalnych powinności, a więc gdy traci atrybuty ojca-opiekuna, wte-
dy, gdy przestaje troszczyć się o zwykłych ludzi i stać na straży hierarchicznego 
porządku społeczeństwa. Taki negatywny aspekt ma na przykład postać Gorba-
czowa, przez wielu nienawidzonego za to, że „zrobił demokrację”: „Pry sowieckuj 
właści ṷsio było (...): żyli ludzi – wo! A ciapieraka bardak zrobili. (...) Harbaczoṷ 
dziemokraciju zrobiṷ. Jaho nado podwiesić na wiaroṷku, dy powiesić, kab ludzi 
dziwilisia. (...) Swołacz” [Przy władzy radzieckiej było wszystko, ludzie żyli, oho! 
A teraz burdel tu zrobili. Gorbaczow demokrację zrobił. Jego należy powiesić na 
sznurze, powiesić, żeby ludzie widzieli. Swołocz!] (H03Aksndr.JD).

Kołchoźnik, zajmujący dziś tę samą podległą pozycję społeczną co dawniej 
chłop pańszczyźniany, parobek i robotnik rolny, nie postrzega siebie jako siły 
sprawczej, która mogłaby generować zmiany w domenie władzy.

– Pa czyjej winie hety biesparadak? [Z czyjej winy ten bałagan?]
– Nu, jaż nie znaju, chto winawaty. (...) Ja dumaju tak nada, takaja płanieta [No, nie wiem, kto 

tu winny. (...) Myślę, że tak było trzeba, że tak to jest na ziemi]” (H03Aleks.HAK).

9  O tradycyjnej chłopskiej postawie wobec państwa i najwyższej władzy pisali przed II wojną 
światową m.in. F. Znaniecki (por. Th omas, Znaniecki 1976: 132–134, 220) i J. Obrębski (por. 
Obrębski 2007b: 287–288, 307–309). O chłopskiej, dawnej i współczesnej, wizji państwa jako 
wytworze procesów mityzacji, wartościowanym ambiwalentnie i niepodatnym na zmiany, oraz 
patriarchalnej, sakralizowanej wizji władzy zob. Malewska-Szałygin 2008: 59–98. 
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„Cały ten system, to połączenie bezosobowej władzy i na wpół religijnej hie-
rarchii, umożliwia oczywiście wyjaśnienie wszystkiego, ale absolutnie wyklucza 
ideę politycznej działalności. Chłop może jedynie biernie akceptować wydarzenia 
i radować się albo smucić” (Th omas, Znaniecki 1976: 133). Dlatego, zgodnie z tym 
tradycyjnym scenariuszem, przemiana bardaku i biesparadku w porządek może 
przyjść jedynie z góry – wypłynąć od władzy:

– Nu, a jak zrabić tak, kab było lepsz żyć? [No, a jak to zrobić, żeby żyło się lepiej?]
– [rozmówczyni 1:] Jak? Pastawić z taho świetu Stalina. [Jak? Przywołać z tamtego świata 

Stalina.]
– [rozmówczyni 2:] Kab byṷ paradak [Żeby był porządek] (H03Aksndr.JD).

Postacie Lenina i, zwłaszcza, Stalina, ucieleśniające ideał porządku i dyscypli-
ny, odzwierciedlają kołchoźniczą koncepcję silnej i sprawiedliwej władzy. Władzy, 
która stoi na straży porządku także w lokalnym kosmosie. Na ten sam mechanizm 
wskazała Caroline Humphrey, brytyjska badaczka kołchozów w radzieckiej i po-
radzieckiej Rosji (co znamienne, nieodwołująca się w swoich pracach do koncep-
tu homo sovieticus): „Dostarczycielem (...) ładu ma być płynąca z góry władza. Je-
śli lokalne instytucje ładu nie zapewniają, ludzie oczekują, iż zapewnią go wyższe 
organy polityczne, kumulujące się w symbolicznej reifi kacji najwyższej władzy” 
(Humphrey 2010: 65).

Jednym z „dostarczających ładu” zadań najwyższego władcy jest kontrolowa-
nie podległych mu funkcjonariuszy niższego szczebla. Kołchoźniczy obraz władzy 
znów konsekwentnie wpisuje się tu w feudalną koncepcję państwa, której „emo-
cjonalną barwą (...) jest zaufanie do władzy, wyposażonej w atrybuty niemalże 
wszechmocności i uważanej za życzliwą dla ludu, choć nie zawsze dobrze poin-
formowaną” (Obrębski 2007b: 288). Dlatego niezadowolenie z sytuacji w kraju 
rzadko kierowane jest pod adresem prezydenta; dla kołchoźników jest oczywiste, 
że wszystkiemu są winni jego urzędnicy – rząd oraz władze średniego i niższego 
szczebla, zwane zbiorowo naczalstwem10. W negatywny obraz naczalstwa, któ-
re „nie daje ludziom żyć” i którego głównym zajęciem jest nieznająca żadnych 
hamulców kradzież – „U prawicielstwie – biary szto choczasz dy niasi. Jany nia 
kraduć, a biaruć” [W rządzie – bierz, co chcesz, i nieś do siebie. Oni nie kradną, 
ale biorą] (H03Mauc.MB) – wpisuje się też oszukiwanie przez tę grupę „dobrego 
cara”. „Tam u Minsku siadziać zładziuhi (...), jon za imi ṷsiemi nie ṷhledzić. Łu-
kaszenka nie znaje, chto tam szto robić” [Tam w Mińsku siedzą złodzieje, on ich 
wszystkich nie upilnuje. Łukaszenka nie wie, kto tam co robi] (H03Mauc.HJ).

10  Ogólnie rozumiane naczalstwo to wzór kontynuujący dawne koncepty pańskich sług i podpan-
ków, odnoszący się do władzy niższego szczebla, zależnej od wyalienowanego od niej „dobrego pana” 
czy „dobrego cara”. „Chłopem rządził i poganiał [go] nie pan, ale wójt i ekonom pański – pański 
sługa i pański batoh. To pańskie sługi, pańscy hajduki i chapuny byli bezpośrednim źródłem razów, 
krzywd, prześladowań i ucisku – nie pan. Z nimi też, a nie z wielkim «prawdziwym» panem, wiązały 
się kompleksy uczuciowe strachu, nienawiści i upokorzenia” (Obrębski 2007a: 111–112).

Uwagi o (nie)przydatności konceptu homo sovieticus...
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Kiedy analizuje się wypowiedzi kołchoźników mówiące o „dobrym” najwyż-
szym władcy i przeciwstawianym mu „złym” naczalstwie, nieodmiennie charak-
teryzowanym utartą frazą „co chcą, to robią”, można dostrzec, że wpisują się one 
w kontekst innych znaczących opozycji. Rozmówcy przeciwstawiają „porządek” 
i „dyscyplinę” (asocjowane z pozytywnie waloryzowanymi srogimi karami) poję-
ciom takim, jak „złodziejstwo” (łączone w jeden szereg z „pijaństwem”), biespa-
radak [nieporządek], „razwalucha” [rozwalenie, rozpad], „bardak”/„burdel”. Po-
zytywny biegun tej opozycji to atrybuty „dobrego cara”, negatywny – „robiącego, 
co chce”, czyli dbającego wyłącznie o własne interesy, naczalstwa. To właśnie ta 
grupa – nie zaś opiekuńczy i dobrze gospodarzący, choć niedoinformowany „car” 
– ponosi odpowiedzialność za to, że w niektórych kołchozach „nic nie zostało” 
i „niczego nie ma”. To właśnie oni napychają sobie kieszenie kosztem prostych 
kołchoźników: „Wsiu żyźń tak niesprawiedliwo robicca. Wot za szczo wony i wy-
biwajucca w peredowyje. Za czyj szczot? Za ludskij trud. Da nabiwajut sobie kar-
many, naczalstwo. Wono takeje i je, wiezdie takeje” [Całe życie tak niesprawiedli-
wie się dzieje. To dlatego oni zdobywają kierownictwo. Czyim kosztem? Ludzkiej 
pracy. I nabija sobie kieszenie władza. Tak to jest, i wszędzie tak] (B99Dreb.EJ).

Jednakże, podobnie jak wizerunek najwyższej władzy i zgodnie z naturą mitu, 
również kołchoźniczy obraz naczalstwa ma cechy ambiwalentne: „Ryba hnije 
z haławy. Kali brać naczalnika, pradsiedaciela rajispałkoma, to kali jon tupoj, to 
ṷsie kałchozy buduć zabityja. Jesli jon z haławoju, pradpryimczywy, to budzie ṷsio 
narmalna” [Ryba gnije od głowy. Weź naczelnika, przewodniczącego komitetu 
powiatowego – jeśli jest tępy, to wszystkie kołchozy będą zacofane. A jeśli z gło-
wą, przedsiębiorczy, to wszystko będzie normalnie] (H03Rom.JP). Naczalnik 
z głową, przedsiębiorczy, dzięki któremu „wszystko jest normalnie”, czyli panuje 
porządek – to dobry gospodarz. To ktoś, kto utrzymuje w swoim gospodarstwie-
-państwie, gospodarstwie-rejonie [tj. powiecie], gospodarstwie-kołchozie, tak 
samo jak kiedyś pan na folwarku, porządek i dyscyplinę, kontrolując pracę i mo-
tywując do niej podwładnych. Wiadomo bowiem, że: „Dzie dziscyplina, da dzie 
rukowodziciel, to żywuć łuczsze. A dzie niet dziscypliny, dy choziaina – kałchozi 
– dyk tam i chuże” [Gdzie dyscyplina i gdzie kierownik, tam żyją lepiej. A gdzie 
nie ma dyscypliny i gospodarza w kołchozie – tam gorzej] (H03Hlin.PK).

Kołchoźniczy obraz przewodniczącego kołchozu – predsiedaciela (szerzej por. 
Engelking 2012: 163–174) – jest bardzo odległy od potocznego stereotypu nie-
kompetentnego, przekupnego i amoralnego sowieckiego funkcjonariusza, jak 
również od konceptu „człowieka przebiegłego” (czieławiek łukawyj), następują-
co skomentowanego przez Lewadę: „Cały mechanizm systemu sowieckiego for-
mował zarówno «przebiegłych niewolników» (...), jak i nie mniej «przebiegłych 
panów». Jedni i drudzy oszukiwali siebie nawzajem i kłamali sami przed sobą” 
(Lewada 2000: 17)11. Obraz predsiedaciela wpisuje się w mityczny, ambiwalentny 

11  O praktykowanym przez kołchoźników „kombinowaniu” jako strategii wpisanej w system 
wartości, kluczowych dla trwania wspólnoty, piszę w: Engelking 2012: 131–156.
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wzór dobrego/złego pana i ma czytelne konotacje z archaicznymi treściami kul-
tury chłopskiej. W gospodarstwach kolektywnych bowiem, które repetują model 
dawnego folwarku/majątku, robotnicy rolni-kołchoźnicy nie są nikim innym niż 
poddanymi tego współczesnego „pana”. Z punktu widzenia rozmówców kołcho-
zowa wspólnota jest konstytuowana przez opozycyjną parę: predsiedaciela, który 
rządzi, i kołchoźników, którzy „robią”12; para ta funkcjonuje w symbiozie na za-
sadzie „hierarchicznej komplementarności”13. Można powiedzieć za Humphrey, 
że w tej relacji „przywódca nie «wdziera się», ale jest tak samo zintegrowany jak 
pozostali członkowie społeczności” (Humphrey 2010: 224).

Patriarchalny wizerunek dobrego predsiedaciela-opiekuna, który troszczy się 
o ziemię, o zwierzęta i o ludzi, sprawiedliwie ich wynagradza i okazuje im szacu-
nek, do złudzenia przypominający wzór osobowy dawnego, przedrewolucyjne-
go i przedwojennego „dobrego pana”, stale obecnego w przekazie tradycji, nosi 
wszelkie cechy wzoru dobrego gospodarza. Rozmówcy, mówiąc o nim, często nie 
używają nawet słowa predsiedaciel, ale haspadar, chaziain, arhanizatar [tj. gospo-
darz, organizator], a stereotypowy epitet predsiedaciela – dobry – w większości 
rozmów o nim pada z ich ust spontanicznie. Domena kołchozu jest tu reifi kowa-
na jako gospodarstwo z gospodarzem-predsiedacielem na czele (por. Humphrey 
2010: 63–65): „Tam, dzie charoszy chaziain, trudalubiwy, (...) znaczyć, ciapier tam 
je kałchoz. (...) A ot, niet chaziaina – i niet niczaho” [Tam, gdzie dobry, pracowity 
gospodarz, znaczy się – tam jest kołchoz. A ot, nie ma gospodarza – nie ma nicze-
go] (H03Mauc.MB).

Silne zakorzenienie wzoru dobrego gospodarza w obrazie kołchozu, stereoty-
powo uważanego wręcz za synonim niegospodarności, może zaskakiwać chyba 
tylko gabinetowych uczonych, dających się uwodzić apriorycznym kategoriom. 
Test terenu wykazuje bowiem, że relacje rzeczywistych, a nie wyobrażonych, koł-
choźników (którzy, choć formalnie pozbawieni statusu gospodarzy, nie przestali 
myśleć w gospodarskich kategoriach) z władzą – państwową i lokalną – kształtują 
się według scenariuszy kulturowych pochodzących sprzed epoki sowieckiej. Jed-
nym z takich scenariuszy jest źródłowa metafora gospodarstwa (Malewska-Sza-
łygin 2008: 64–67 i passim). W Białorusi odnajdujemy tę metaforę w co najmniej 
dwóch domenach: wyobrażeniach o państwie i wyobrażeniach o kołchozie14. 

12  Na temat konstytuującej przeciwstawienie chłopa i pana opozycji praca–niepraca por. 
Engelking 2012: 191–436; por. też Malewska-Szałygin 2008: 104–107; 132–144, gdzie autorka 
analizuje analogiczną koncepcję w Nowotarskiem.

13  „Przedwspółczesne społeczeństwa europejskie opierały się na zasadzie, którą można określić 
mianem «hierarchicznej komplementarności». (...) Społeczności te były komplementarne, ponieważ 
różne stany potrzebowały siebie nawzajem, i tak były pojmowane; ale zarazem były też hierarchiczne, 
ponieważ nikt nie udawał, że ta wzajemna potrzeba czyniła stany równymi” (Taylor 1995: 18–19).

14  Warto przypomnieć, że ros. skrótowiec kołchoz pochodzi od wyrażenia kollektiwnoje 
choziajstwo (białor. kałhas od kalektyṷnaja haspadarka), co znaczy „gospodarstwo kolektywne”; 
koncept gospodarstwa jest więc wpisany w samą nazwę tej instytucji. Na temat nieprzypadkowości 
używanych ofi cjalnie terminów choziain i choziajstwo por. Humphrey 2010: 63–64.

Uwagi o (nie)przydatności konceptu homo sovieticus...
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W obu spotykamy wzór dobrego gospodarza: w kołchozie reprezentują go dobrzy 
predsiedaciele, w państwie – kolejni przywódcy ZSRR i prezydent Łukaszenka. 
Obraz i jednych, i drugich to współczesna mutacja archaicznego, sakralnego wzo-
ru władcy.

*
System kołchozowy w Związku Radzieckim narzucił wsi swoistą refeudaliza-

cję15, co spowodowało „zamrożenie” zarówno przednowoczesnych wzorów insty-
tucjonalnych (folwark), jak i modelu chłopskiej tożsamości, opartego na przed-
nowoczesnych matrycach mentalnych. Znajdujący się na samym dole hierarchii 
społecznej kołchoźnicy czują się ludźmi poddanymi patriarchalno-autorytarnej 
władzy wszystkich szczebli. Poddaństwo to przyjmują jako stan naturalny i współ-
uczestniczą w nim, nieustannie aktualizując kształtującą relacje między ludźmi 
a władzą fundamentalną opozycję pan – poddany16. Opiera się ona na należącym 
do kulturowych powszechników „bezwarunkowym obowiązku godnego odwza-
jemniania”, jak ujął to Marcel Mauss (Mauss 1973: 270), obowiązku postrzeganego 
w kategoriach wymiany darów, symbolizowanej przez zasadę do ut des (daję, abyś 
dał)17. Z tej uniwersalnej kulturowej reguły – zasady sprawiedliwości, stanowiącej 
jeden z fi larów chłopskiej wizji świata – wypływa zarówno powszechna tęsknota 
za porządkiem i dyscypliną, jak i zobowiązanie do wzajemnej lojalności między 
człowiekiem a władzą (por. Obrębski 2007b: 308). I poddany, i stojąca nad nim 
władza podlegają uniwersalnym regułom sprawiedliwości, których panem i egze-
kutorem ma być sam Bóg. Legitymizowana przez mit biblijny zasada sprawiedli-
wości, przez pryzmat której rozmówcy postrzegają swoje relacje z władzą wszyst-
kich szczebli, nadaje spójność i moralny sens ich obrazowi społecznego ładu. Jest 
to wizja przednowoczesna, zasadniczo odmienna od charakteryzującej syndrom 
homo sovieticus koncepcji człowieka, który nie ufa władzy i boi się jej, i jednocześ-
nie rozgrywa z nią gry, w których obie strony są przebiegłymi, oszukującymi się 
nawzajem uczestnikami.

Badając wizję świata społecznego i społeczne samopoczucie kołchoźników 
przez pryzmat ich wiedzy potocznej, konstatujemy, że choć uważają się za pod-
danych i pogardzanych, nie ma do nich zastosowania charakterystyczna dla tego 
syndromu metafora „przebiegłego niewolnika”. Feudalna, nie niewolnicza, po-
stawa poddania wobec władzy nie wyklucza bowiem podmiotowości, godności 
i sprawczości. Te nieobecne w koncepcie homo sovieticus czy prostego człowieka 

15  O żywotności idiomu feudalizmu i procesach transformacji socjalizmu w feudalizm („swego 
rodzaju powrocie do przeszłości”) we współczesnej Rosji pisze m.in. Humphrey (powołując się na 
K. Verdery i innych badaczy), por. Humphrey 2010: passim.

16  Opozycja ta wyraża się między innymi w symptomatycznych metaforach; jedną z nich jest 
notowana przeze mnie na Białorusi i przez Humphrey w Rosji metafora pańszczyzny (por. Engelking 
2012: passim, Humphrey 2010: 25). 

17  O systemie radzieckich przedsiębiorstw jako „posiadłości feudalnych”, opartych na wymianie 
między pracownikami a kadrą kierowniczą, por. Humphrey 2010: 59–60.
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radzieckiego cechy są źródłem i warunkiem rozbudowanych i skutecznych co-
dziennych strategii adaptacyjnych wypracowanych przez pozbawionych własnych 
gospodarstw białoruskich chłopów. Jan Kubik, przeciwstawiając się stygmatyzo-
waniu ludzi etykietą homo sovieticus, łączonemu z przypisywaniem im „niekom-
petencji cywilizacyjnej” (Kubik 2012: 251 i passim), podkreślał wagę zdolności 
jednostki do aktywności i twórczej odpowiedzi na zachodzące zmiany ekono-
miczne, polityczne i społeczne (Kubik 2012: 256 i passim). Ludzie są obdarzeni 
podmiotowością i dostosowują swoje strategie działania do sytuacji, używając 
znanych sobie wzorów kulturowych18. Moje badania nad białoruskimi kołchoźni-
kami – podobnie jak badania Tomasza Rakowskiego nad mieszkańcami obszarów 
potransformacyjnego bezrobocia w Polsce (Rakowski 2009) – w pełni potwier-
dzają to stanowisko.

Kołchoźnicy, jakkolwiek zaskakująco by to w pierwszej chwili brzmiało, są bo-
wiem przede wszystkim gospodarzami (szerzej, por. Engelking 2012: passim). Ich 
działki przyzagrodowe – kilkudziesięcioarowe resztówki dawnych gospodarstw, 
pełniące funkcję „swojej” ziemi – stanowią arenę codziennych, wytrwałych stra-
tegii zapobiegliwości i przetrwania (por. Rakowski 2009: 286–290), co pozwala 
na znaczny stopień samowystarczalności w skromnych ramach wiejskiej gospo-
darki quasi-naturalnej. Gospodarska kategoria swojego nie tylko nie zniknęła 
z otoczenia społecznego wywłaszczonych kołchoźników, lecz nadal ogniskuje ich 
codzienne zajęcia i troski, dostarczając niezbędnego do życia poczucia sprawczo-
ści i godności. Godności, która wyrasta z silnego związku z ziemią19 i wysokiego 
wartościowania pracy rolnika. Te i inne normy i wartości etosu chłopskiego og-
niskują się tu we wzorze dobrego gospodarza – społecznym ideale zarówno daw-
nych chłopów, jak i dzisiejszych kołchoźników. Trudno zaprzeczyć, że gospodarz 
i homo sovieticus – rozpoznawany „po szczególnym typie nieodpowiedzialności, 
która nie była prostym brakiem odpowiedzialności, lecz (...) nieodpowiedzialnoś-
cią z pretensjami” (Tischner 2005: 189) – to kategorie wzajemnie się wykluczające.

*
Pokusa odwoływania się do konceptu homo sovieticus w opisach rzeczywistości 
poradzieckiej nasuwa się łatwo, zwłaszcza wobec jego rozpowszechnienia w my-
śleniu potocznym i ujęciach publicystycznych, nie tylko polskich. Oczekiwanie, 
że koncept ten okaże się adekwatnym narzędziem analitycznym w badaniach wsi 
kołchozowej, prędko weryfi kują jednak zarówno dostarczająca bardzo złożonych 

18  „Ludzie, którzy doświadczają sterowanej z zewnątrz zmiany społecznej, ani nie muszą ko-
niecznie przyjmować postaw obronnych, ani nie są niekompetentni; często podejmują działania 
ofensywne. Zwykle wypływają one z wnętrza tworzonego kulturowo świata społecznego, najczęś-
ciej lokalnego lub regionalnego” (Kubik 2012: 272; podkreślenie autora). Kubik zaznacza, że central-
ną kategorią w analizach postsocjalizmu powinno być przystosowanie (adjustment).

19  Podobny fenomen odnotowała Humphrey w kołchozach w Buriacji, gdzie stabilne i lojalne 
wspólnoty kołchozowe są, jej zdaniem, efektem silnych więzi z ziemią (Humphrey 2010: 51).
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informacji praca etnografi czna w terenie, jak i późniejszy namysł w gabinecie, 
który musi być stymulowany przez antropologiczny obowiązek nieufności wobec 
kategorii apriorycznych i wielkich kwantyfi katorów. Moje doświadczenie tereno-
we potwierdza, że „domniemany syndrom homo sovieticus” (Kubik 2012: 272), 
jak również uogólniona koncepcja „prostego człowieka radzieckiego” nie znajdują 
zastosowania w antropologicznych badaniach nad mentalnością i scenariuszami 
kulturowymi białoruskich kołchoźników. Oba te fi lozofi czno-socjologiczno-poli-
tologiczne koncepty, których korzenie sięgają okresu walki ideologicznej między 
blokiem wschodnim i zachodnim, zostały ukute dla opisu zachowań człowieka 
zniewolonego i ubezwłasnowolnionego przez system totalnej opresji – zachowań 
obserwowanych zresztą w każdym systemie totalitarnym, nie tylko sowieckim. Od-
noszą się do innego rodzaju osobowości społecznej niż ukształtowana w kulturze 
chłopskiej20: do wykorzenionych ze społeczności lokalnych członków społeczeń-
stwa masowego, w którym system tradycyjnych wartości podlega dezintegracji. 
Zinowiew napisał o homososie, że „jest on istotą przede wszystkim ideologiczną” 
(Zinowiew 1986: 3); wydaje się, że białoruski chłop, w swoim współczesnym koł-
chozowym wcieleniu, stawia opór nowoczesnym ideologizacjom, pozostając isto-
tą przede wszystkim religijną (szerzej, por. Engelking 2012: 583–757). Koncept 
homo sovieticus / prostego człowieka radzieckiego nie jest adekwatnym narzędziem 
do opisu i wyjaśnienia kontynuacji i mutacji kategorii kultury chłopskiej w ich 
współczesnym postfeudalnym wariancie białoruskim. 

Jeśli przyjąć, że dzisiaj można rozumieć syndrom homo sovieticus (bądź jego 
poszczególne elementy) jako teoretyczny konstrukt usiłujący uchwycić mentalne 
skutki opresyjnego systemu sowieckiego, to wyniki badań wśród mieszkańców 
wsi białoruskiej każą przede wszystkim sięgać głębiej w historię i pytać o żywe 
w ich mentalności ślady epok znacznie odleglejszych. Z perspektywy longue durée 
ich paradygmaty postrzegania świata mają bowiem – podobnie jak w przypad-
ku społeczności lokalnych badanych w Polsce – „raczej charakter posttradycyjny 
(...) niż postkomunistyczny czy postsocjalistyczny (...) – zakorzeniony w trady-
cji, a przy tym przekształcony” (Malewska-Szałygin 2008: 206–207). O ile więc 
w ogóle odnosić do białoruskich kołchoźników jakiekolwiek koncepty-etykiety 
(ze świadomością, że ich funkcja jest nie tyle wyjaśniająca, ile wskazująca obszary 
hipotez wymagających weryfi kacji badawczej), bardziej adekwatne wydawałyby 
się homo (post)traditionalis bądź homo (post)feudalis. Stosowane ze świadomością 
ich ograniczeń, jakie ma każdy model, i konfrontowane ze zmieniającą się w cza-
sie i zróżnicowaną regionalnie rzeczywistością białoruskiej wsi, mogłyby stano-
wić punkt wyjścia do niepodjętych dotąd, o ile mi wiadomo, badań nad młodym 

20  Por.: „Cechy homososa najwyższy swój stopień dojrzałości osiągnęły w ludziach radzieckich 
o stosunkowo wysokim poziomie kultury i wykształcenia, a także w środowisku najbardziej aktyw-
nej społecznie części ludności, szczególnie zaś – w sferze zarządzania, nauki, propagandy, kultury, 
szkolnictwa. Ta z kolei część wysoko rozwiniętych homososów wywiera wpływ na pozostałą część 
ludności, a także i na zewnątrz” (Zinowiew 1986: 3).
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pokoleniem kołchoźników. W takich badaniach należałoby też ponownie zapytać 
o elementy syndromu homo sovieticus.
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