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Abstract

“Re-creating” Tadeusz Konwicki’s Fiction: Little Apocalypse and Yurii
Andrukhovych’s Moscoviada

On the basis of a comparative analysis of the worlds presented in Moscoviada by Yurii
Andrukhovych and in the Little Apocalypse by Tadeusz Konwicki the article dem-
onstrates the meaning of “metaphorical translation.” Using the category proposed
by Joseph Brodsky, the author of the article shows how similar characters, who search
for their identities, are presented in both books.
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Tadeusz Konwicki w wydanym w roku 1976 Kalendarzu i klepsydrze napisat:

Mnie czuto$ci do Ukrainy nauczyt Sienkiewicz. Do tej Ukrainy, co to lubita sobie ,,re-
zaty Lachiw”, co kochata hajdamackie szalefistwa, co uwielbiata z tgsknoty do wol-
nosci wsadzi¢ swoj kudtaty teb w srogg niewolg [...]. A posplatat rzecz tak misternie,
ze ani odr6zni¢, co w ukrainskim polskie, a co w polskim ukrainskie. I doprowadzit
do tego, ze ta wielka nienawis¢ migdzy Hajdamakami oraz Lachami utkana jest z tych
samych nitek mito$ci, wzajemnej fascynacji, dziwnego, metafizycznego pociagu'.

Ten cytat, wymierzony w mitologizujacy sposob ,,myslenia Sienkiewiczem”,
prowokuje polskiego czytelnika do wielu pytan o zawito$¢ nie tylko polsko-
-ukrainskich stosunkow, ale przede wszystkim o cig¢zar stereotypow, falszy-
wych wizerunkow i niejednoznacznego obrazu oraz mitéw, ktore przeszcze-
piali$my latami, z pokolenia na pokolenie — takze w literaturze.

Z drugiej strony polsko-ukrainskiej granicy — Jurij Andruchowycz, litera-
cka twarz wspotczesnej Ukrainy, ktorego ,,polonofilstwo” jest immanentne,
znajomos$¢ jezyka polskiego pozwolita mu bowiem na poznanie niethuma-
czonej na radzieckiej Ukrainie klasyki literatury Swiatowej. Jego pokolenie
dorastato jeszcze w przeswiadczeniu, ze polsko-ukrainska tradycja kulturowa
nie istniata. Nie istniata historia Ukrainy, gdyz zostata — mowigc bardzo skro-
towo — wykres$lona z podrecznikoéw. Stosunki polsko-ukrainskie ograniczane
byly do wzmianek o ,,polsko-szlacheckim ucisku”. Mimo catego dysonan-
su i trudnosci w dotarciu do informacji, podskdérnie zostata przeszczepiona
Andruchowyczowi optyka proeuropejska, ktora pozwolita mu powiedziec:
»jestem zadeklarowanym okcydentalistg”.

Dwaj pisarze, nienalezacy do jednego pokolenia literackiego, ktorych
na pozér moze dzieli¢ droga tworcza i do§wiadczenia, zdaja sobie sprawe z za-
witej historii stosunkéw polsko-ukrainskich. Laczy ich doswiadczenie rezimu
stalinowskiego, a takze podobny typ wrazliwosci literackie;j.

W niniejszym artykule zestawi¢ Malg apokalipse Tadeusza Konwickiego
oraz Moscoviade Jurija Andruchowycza.

W roku 1993 ukazata si¢ druga powie$¢ Andruchowycza Moscoviada. Powies¢
grozy. To zapis jednego dnia z zycia zachodnioukrainskiego poety Ottona
von F., ktory przemierza Moskwe, przyjmijmy, Ze po raz ostatni. Z jednej strony
to wedrowka w poszukiwaniu tozsamosci, z drugiej — symboliczne pozegnanie
i rozliczenie si¢ z ,,sojuzem”. Przenoszac swojego bohatera do stolicy bytego

! T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1982, s. 133.
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Zwiazku Radzieckiego i wykorzystujac forme¢ powiesci podrdzniczej, autor
polaczyl na jednym, literackim poziomie centrum i peryferia. Jak stusznie za-
uwaza Tamara Hundorowa, Andruchowycz wykorzystuje symbolike rozpadu
oraz rozktadu? i dokonuje dekonstrukcji imperium z pozycji poety z peryferiow.

Ksigzka wywotata burzliwg dyskusje w ukrainskim $rodowisku literackim,
cho¢ tamtejsza krytyka literacka niezbyt entuzjastycznie przyjeta nowa powiesc
autora Rekreacji. Najczestszym zarzutem wobec Moscoviady byta wtornosé
w stosunku do poetyki powieSci innych wybitnych tworcow. Oleksij Totoczko
na tamach kijowskiego czasopisma ,,Krytyka” za ,,oryginal” i ,,wzorzec” Mo-
scoviady przyjat Moskwe—Pietuszki Wieniedikta Jerofiejewa, ktdrej wznowie-
nie nastapito podczas studiow Andruchowycza w Instytucie Gorkiego w Mos-
kwie. Totoczko sadzi, ze powies¢ Andruchowycza nie wytrzymuje poréwnania
z pierwowzorem, ktory znacznie sugestywniej i prawdziwiej opisuje destrukcje
imperium?. Z kolei ukrainski poeta i felietonista, Kostiantyn Moskate¢, autor jed-
nej z najbardziej krytycznych recenzji, zatytulowanej Brak przyjemnosci tekstu®,
zarzucit kreacji Ottona von F. brak wiarygodnosci, a autora oskarzyt o — cokol-
wiek miatoby to znaczy¢ — ,,rozminigcie si¢ z realizmem wiasnego utworu’.
Wreszcie Jurij Krot w tekscie opublikowanym na tamach pisma ,,Suczasnist™
[,, Wspotczesnose”] podkresla, ze bohater Moscoviady jest wrogo nastawiony
do Rosjan, a ta nienawis¢ (oddanie glosu jedynie bohaterom ,narodowym”,
tj. ukrainskim) szkodzi estetycznemu wymiarowi ksigzki®. To argument dysku-
syjny, poniewaz —jak celnie zauwaza Ola Hnatiuk — Andruchowycz nie tylko opi-
sal imperium, ale przede wszystkim roztozyl na czynniki pierwsze ,,$wiadomos¢
wyzwolenczg™. Powies¢ jest w tym sensie postkolonialna, poniewaz rozdzwigk
miedzy wolnoscia a zniewoleniem jest rozpatrywany nie tyle w kategoriach na-
rodowych i politycznych czy uniwersalizujacych, ile w kategoriach kulturowych.

Naktadem Wydawnictwa Czarne w roku 1999 opublikowano Moscoviade.
Powies¢ grozy w thumaczeniu Przemystawa Tomanka. Nalezy zwrdci¢ uwage,
ze polska krytyka literacka zupehie inaczej przyjeta drugg powies¢ Andrucho-
wycza (wczesniej przetozono wspomniane juz Rekreacje). Okazuje sie, ze to,
co dla ukrainskich literaturoznawcow byto wada, w Polsce stato si¢ zaleta. Piotr

2 T. Hundorowa, Postmodernistska fikcija Jurija Andruchowycza z postkolonialnym
znakom zapytannia, ,,Suczasnist” 1993, nr 9, s. 82.

3 0. Totoczko, Moskwa — Post-Wolynskyj, http://kritiki.net/1997/09/30/moskva-post-
-volinskij-chastina-1 [dostep: 25.03.2013].

4 OlaHnatiuk w Pozegnaniu z Imperium jako roboczy tytut podaje Brak satysfakcji z tek-
stu, jednak szkic Moskalca jest wyrazonym explicite nawigzaniem do tekstu R. Barthes’a,
ktéry na jezyk polski zostal przettumaczony jako Przyjemnos¢ tekstu. Zob. O. Hnatiuk,
Pozegnanie z Imperium. Ukrainskie dyskusje o tozsamosci, Lublin 2003, s. 324.

> K. Moskaleé¢, Nezadowolennia tworom, ,,Suczasnist” 1993, nr 9, s. 73.

¢ J. Krot, U poszukach romantycznych znaczen. Do problemy dialohicznosti
chudoznioho stowa w konteksti prozy Andruchowycza, ,,Suczasnist” 1993, nr 9, s. 77.

7 O. Hnatiuk, op.cit.
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Bratkowski stwierdzat na przyktad, ze ,,Moscoviada to jedna z najwazniejszych
powiesci o rozpadzie imperium sowieckiego i konsekwencjach tego rozpadu dla
narodow znajdujacych si¢ w §wiecie imperialnych wplywow. [...] Cata ta po-
wies¢ [...] jest paradoksalnym snem o Europie™. , Dekonstrukcje ukrainiskiej
«$wiadomosci wyzwolenczej»” (formuta Oli Hnatiuk z cytowanej powyzej pra-
cy) zauwazyl takze Jarostaw Klejnocki, ktory na tamach ,,Nowego Panstwa” pi-
sat: ,,Moscoviada | ...] to powies¢, ktora nie rezygnujac z przedstawienia rozpacz-
liwej egzystencji jednostki, bierze si¢ za bary z ukrainskimi mitami i iluzjami’™.

Zaskakujace moze wydac si¢ to, iz takze w Rosji Moscoviada zostata przy-
jeta przychylniej niz na Ukrainie. Andriej Urickij zauwazat:

Jaskrawy, drapiezny, ostry i przerysowany utwor Andruchowycza naszpikowa-
ny jest antyimperialnymi inwektywami i antymoskiewskimi wypadami. Mozna
to zrozumiec: tekst powstal w 1992 roku, kiedy bardzo chciano rozliczy¢ sig¢
do ostatniej kopiejki z niedawnymi ich wiascicielami. Jeszcze $wieze byty rany!'.

W zwigzku z tym nalezatoby si¢ zastanowic, czy to dystans kulturowy, czy moze
perspektywa czasu pozwalajg patrze¢ Polakom i Rosjanom na Moscoviade bar-
dziej zyczliwie niz Ukraincom. A moze po prostu ta powies¢ trafia zbyt moc-
no w najczulsze punkty ukrainskiej tozsamosci narodowej? Czy rzeczywiscie?
W Moscoviadzie Andruchowycz ironizuje z dgzen niepodlegtosciowych, bo jaki
inny wydzwick moga mie¢ stowa wypowiedziane przez gldwnego bohatera:

Dlatego jestem za calkowitym oddzieleniem si¢ Ukrainy od Rosji! Niech zyje
nienaruszalna przyjazfh mi¢dzy narodem ukraifiskim i rosyjskim! Wierzcie mi,
w tych dwoch zdaniach nie ma zadnej sprzecznosci. Zycze wielkiemu rosyjskiemu
narodowi szczg$cia i pomyslnosci! Za piwo nasze i wasze!"!

Literacki koktajl Mototowa

Przy okazji dyskusji o0 Moscoviadzie nie sposdéb poming¢ precyzyjnie wychwy-
tywanych przez krytykdw i recenzentow kontekstow oraz motywow litera-
ckich, poczawszy od tytutu, ktory przez podobienstwo semantyczne, jak i war-

8 P. Bratkowski, Moscoviada. Powies¢ grozy, Jurij Andruchowycz, ,,Gazeta Wybor-
cza”, 19.01.2001, http://wyborcza.pl/1,75517,108282.html [dostep: 23.10.2017].
° J. Klejnocki, Moskiewska odyseja, ,,Nowe Panstwo” 2001, nr 1, s. 65.
10 A. Urickij, Jurij Andruchowicz. , Moscoviada”, ,,Znamia” 2001, nr 12. Cyt. za:
O. Hnatiuk, op.cit., s. 325.
" J. Andruchowycz, Moscoviada. Powies¢ grozy, przet. P. Tomanek, wyd. 2, Wotowiec
2004, s. 58. Dalej jako M z podaniem numeru strony.
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stwe fabularng powiesci moze by¢ uznany za odniesienie do lliady i Odysei
Homera. Z historii literatury ukrainskiej nie sposdb nie wspomnie¢ o trawesta-
cji Eneidy autorstwa Iwana Kotlarewskiego z 1798 roku, ktdra do dzi$§ uznawa-
na jest za symboliczny poczatek ukrainskojezycznego pismiennictwa. Kostian-
tyn Moskate¢ w swoim omdwieniu powiesci Andruchowycza wymienia takze
Gabrieliade' Aleksandra Puszkina i Rossijade'® Michaita Chieraskowa'®,

Ukrainska krytyczka i teoretyczka literacka Tamara Hundorowa, szukajac
nawigzan do ukrainskiej tradycji literackiej, zwracata uwage na ,,profanacje
imperium”, podobna do tej, jaka znajdziemy w poemacie Sen ukrainskiego
wieszcza narodowego Tarasa Szewczenki®. Mimo calej antyromantycznej
optyki autora Moscoviady 1 odej$cia od szewczenkowskich wizji rozpadu im-
perium, twierdzita, ze jest to echo poematu Szewczenki. Z kolei Moskate¢ za-
uwazyt pewne punkty wspolne z powiescia Zapraszamy do Szczurogrodu Jurija
Wynnyczuka (wyd. 1992) oraz z Kompromisem Hatyny Pahutiak (wyd. 1990).

Catg game odniesien podaje w swoim teks$cie Dookota Moskwy, dookola
Swiata Jerzy Jarzegbski, piszac:

Moscoviade przyrzadzit Andruchowycz podtug wielorakich literackich wzorcow
i co rusz natykamy si¢ na stylizacje i reminiscencje — to z Mistrza i Malgorzaty,
to z Moskwy—Pietuszki, to z powiesci Konwickiego Wniebowstgpienia i Matej apo-
kalipsy. Sceny z podziemia przypominajg niekiedy finat z Alicji w Krainie Czarow.
Dorzucitbym tu jeszcze Narogi i patrochy Jakuba Szapera, gdyby autor mogt znac
te wydang w mikroskopijnym naktadzie ksiazke¢. Sam Andruchowycz jako zrédio
inspiracji dorzuca jeszcze Huxleya i wykreowang przezen postaé poety-swiadka;
ni¢ szczegdlnego porozumienia (pewnie przez Konwickiego, bo Moscoviada na-
pisana jest znacznie wcze$niej) wigze tez jego powies¢ z wydanym niemal jed-
noczesnie i w tym samym wydawnictwie Dziewig¢ Andrzeja Stasiuka. Stasiuk
jednak temperament ma raczej realisty. Nawet tam, gdzie — jak w Opowiesciach
galicyjskich — kreuje fantastyczng basn, podczas gdy Andruchowycz dobrze si¢
czuje w $wiecie potegujacej sie, absurdalnej groteski. Nic w tej mierze nie roézni
scenerii Moscoviady od znanego nam juz z Rekreacji Czortopola'®.

12 Napisany w 1821, wydany w 1918 roku romantyczny poemat satyryczny dotyczacy
poczatkow Nowego Testamentu. Puszkin nasmiewa si¢ z narodzin Jezusa i kpi z dziewic-
twa Maryi. Poemat ma swoja skomplikowang histori¢ zwigzang z autorstwem.

13- Opublikowany w roku 1799 pierwszy epos literatury rosyjskiej, czerpiacy z tradycji
Homera i Wergiliusza. Rossijada opowiada o podbiciu Chanatu Kazanskiego przez wojska
cara Iwana Groznego w 1552 roku.

4 Trudno jest oceni¢, czy Moskale¢ przywotuje te tytuly jedynie przez wzglad
na podobne brzmienie, czy zauwaza w nich pewne podobne watki literackie. Por.
K. Moskate¢, op.cit., s. 71.

'S T. Hundorowa, op.cit., s. 82.

16 J. Jarzgbski, Dookola Moskwy, dookota swiata, ,,Tygodnik Powszechny” 2000,
nr 16, s. 12.
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Wypowiedz Jarzgbskiego potwierdza intuicje ukrainskich krytykow litera-
ckich zwigzane z podjeciem przez Andruchowycza postmodernistycznej gry
literackiej, ktorej rezultatem jest Moscoviada, by$S moze jeden z lepszych
wschodnioeuropejskich przyktadéw powiesci-palimpsestu'”.

Odniesienia literackie drugiej powiesci Andruchowycza mozna mnozy¢,
jednak najczeéciej powracajacym porownaniem jest zestawienie Moscoviady
z tworczoscia Jerofiejewa i Konwickiego. Bohater Moscoviady — Otto von F. —
nie tylko cytuje Wieniczke — bezdomnego poete, lecz takze powtarza jego
jednodniowa moskiewska odyseje alkoholowa. Dwie powie$ci poza warstwa
fabularng laczy tez antyimperialny wydzwigk. Jerofiejew w swojej ksiaz-
ce wyraznie odchodzi od wizji Rosji (Moskwy) jako centrum kulturowego,
Andruchowycz w Moscoviadzie stara si¢ przewartosciowac¢ pewng tradycje
1 spuscizng literackg. W ostatniej scenie ksigzki gtdwny bohater powie:

Szanuj¢ wielka literatur¢ rosyjska. Humanistyczne tradycje. Bogonoszenie, bo-
goszukanie. Bogooszukanie. Ale mimo to zrobi¢ co mam zrobi¢. To jest — inaczej.
Nie w imi¢ zadnej narodowosci. I nie w imi¢ jednego narodu. Wylacznie we wias-
nym imieniu (s. 191).

Co Otto von F. rozumie przez ,,wlasne imi¢”, kim jest, w czyim imieniu nie
chce przemawiaé? Zastrzega si¢, ze nie mowi w imi¢ jakiejkolwiek narodo-
wosci, a moze przemawia w imieniu swojej blazenskiej tozsamosci nosza-
cej dotad brzemie homo sovieticusa, tozsamosci, ktdra nie jest ani radziecka,
ani rosyjska, ani ukrainska, ani europejska, bo jej ,,europejskos¢ polega, zda-
je sig, jedynie na tym, ze spozywamy stoning” (s. 59). Do kogo przynalezy
Otto von F., moéwiacy ,,wylacznie we wlasnym imieniu’?

Oksana Zabuzko w tek$cie pod znaczacym tytutem Od ,,Matej apoka-
lipsy” do ,,Moscoviady”'® napisata wprost, ze ksigzka Andruchowycza jest
»Malq apokalipsq przenicowang na matorosyjski fad”".

7 Innym przyktadem, niemalze lustrzanym, wykorzystywania catej postmodernisty-
cznej zabawy i gry jest z pewnos$cia Generation ,,P” Wiktora Pielewina, pokoleniowego
réwiesnika Andruchowycza. Obie ksigzki zostaly wydane w latach dziewig¢édziesigtych
(Generation ,,P” w 1999). W tych obu ksiazkach teoria bachtinowskiego anty$wigta spo-
tyka si¢ z dekonstrukcja, forma i styl pozwalaja takze na nazwanie obu powiesci literaturg
skarnawalizowang, wazny jest ,,pop¢kany” jezyk, ,,wicloglosowo$¢” w obu powiesciach,
ich tematami sg idee tozsamos$ciowe. Przyklady mozna mnozy¢.

18 Q. Zabuzko, Od ,, Matej apokalipsy” do ,, Moscoviady”, przet. T. Hotynska, ,,Wigz”
1998, nr 3(473). Oryginalny tytut szkicu brzmi Polska ,, kultura” i my, abo malyj apokalip-
sis ,, Moskoviady” . W formie wyktadu zostat wygloszony na kijowskim polsko-ukrainskim
sympozjum naukowym w Kijowie w dniach 5-7 czerwca 1997 roku, po czym opublikowa-
ny w eseistycznej ksigzce Zabuzko Chroniky wid Fortinbrasa w roku 1999.

9 0. Zabuzko, op.cit., s. 69.
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,Przektad metaforyczny” czy ,,re-kreacja’?

Zabuzko wykorzystuje koncepcje ,,przektadu metaforycznego”™ autorstwa
Josifa Brodskiego, by pokazaé, ze druga powie§¢ Andruchowycza moze
stanowi¢ przeniesienie tekstu z jednego jezyka na inny, z jednej kultury
na druga®', co stanowi niedostowne zaadaptowanie tekstu w nowych warun-
kach. Z kolei w eseju Doswiadczenie przektadu Umberto Eco zwraca uwage,
ze ,zadowalajacy przektad[...] dostarcza znaczenia ekwiwalentnego”?. W tym
wzgledzie Moscoviada moze by¢ traktowana jako ukrainski filozoficzno-este-
tyczny ekwiwalent ksigzki Konwickiego. To ekwiwalent rozumiany w szer-
szym, niedostownym sensie, chociazby takim, jaki w ksiazce Wstyd wskazat
Salman Rushdie: ,,wszystkie opowiesci nawiedzane sg przez zjawy innych
opowiesci, ktorymi mogty sie sta¢”?. Moscoviada bez watpienia jest jednym
z ,,nawiedzanych” i metaforycznych wariantow wydanej w roku 1979 Malej
apokalipsy, ktora wtedy — jak mowi Konwicki w jednym z wywiadow — ,,wtar-
gneta w konkretng przestrzen czasowg”?*. Zestawienie to wydaje si¢ ciekawe
nie tylko dla literaturoznawcow, lecz takze dla przektadoznawcow, poniewaz
rok przed napisaniem swojej ksigzki — w 1991 roku — Andruchowycz doko-
nal ttumaczenia Malej apokalipsy na jezyk ukrainski®. Mozna podja¢ probe
okreslenia, w jakim stopniu jego ,,dostowny” czy tez ,,wierny” przektad miat
wplyw na ,,przektad metaforyczny”, czyli Moscoviade.

Pamigtajac o wszystkich réznicach migdzy Andruchowyczem a Konwic-
kim, miedzy Moscoviadg a Malq apokalipsq, migdzy Ottonem von F. a gtow-
nym bohaterem ksigzki Konwickiego, mozna zaryzykowaé stwierdzenie,
ze Moscoviada stanowi ,,przektad metaforyczny” Mafej apokalipsy w rozu-
mieniu Brodskiego, ze jest pewnego rodzaju transplantacja i transpozycja
tekstu polskiego pisarza na jezyk ukrainski. Przy jednym bardzo waznym za-

20 Dla Brodskiego takim ,,przektadem metaforycznym” jest Petersburg, dokad ,,pod
geograficzng szeroko$¢ tundry przeniesiono grecki portyk”. Pdzniej pisze poeta, ze ,,Pe-
tersburg to Aleksandria”. J. Brodski, Dziecko cywilizacji, przet. K. Tarnowska, A. Konarek
[w:] idem, Mniej niz ktos, Krakow 2006, s. 118.

21 Q. Zabuzko, op.cit., s. 67.

22 U. Eco, Doswiadczenie przekiadu, wstep J. Kristeva, przet. R. Ryzinski, ,,Teksty
Drugie” 2006, nr 6, s. 106.

2 S. Rushdie, Wstyd, przet. M. Ferek, Poznan 2000, s. 116.

2 T. Konwicki, Ja pisaw bez bud'-jakych ohladok na cenzuru, pidhotuwaw M. Riab-
czuk, ,,Wseswit” 1991, nr 12, s. 109.

% N. Kotoszuk, ,, Mala apokalipsa” Tadeusza Konwickiego jako antyutopijny model
rzeczywistosci w pamietnikarskiej prozie szescdziesigtnikow ukrainskich [w:] Polska—
Ukraina. Dialog kultur. Materialy z sesji naukowej zorganizowanej w dniach 29-30 paz-
dziernika 2003 roku przez Instytut Filologii Ukrainskiej Uniwersytetu im. Lesi Ukrainki
w Lucku, red. W. Piotrowski, przet. W. Pasiecznik, S. Szarypkin, Piotrkéw Trybunalski
2005, s. 133.
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tozeniu, Ze to ironiczny ,,przektad metaforyczny”. Jak juz zostato wspomnia-
ne, Andruchowycz w swojej ksiazce kpi z dazen niepodleglosciowych, Mo-
scoviada jest nowatorskim pozegnaniem z imperium, co wyraznie odroznia ja
od Matej apokalipsy. W Malej apokalipsie — na co zwracat juz uwage Jacek
Lukasiewicz — ,,dominuje satyra™?, Konwicki przedstawia ,,satyryczny obraz
srodowisk artystycznych wchodzacych w zwiazki z elitami politycznymi”?,
cho¢ nie wydaje si¢, zeby stosowana przez niego technika miata cokolwiek
wspolnego z uprawianym przez Andruchowycza sposobem ironizowania, po-
legajacym na wrzucaniu i konfrontowaniu bohatera z sytuacjami przekracza-
jacymi granice absurdu. Polski autor jest bardziej bezlitosny, gorzki w swoich
drwinach ze wszystkich zastanych zjawisk. W wywiadzie-rzece ze Stanista-
wem Beresiem Konwicki powie, ze Mata apokalipsa ,,zostala napisana w cza-
sach narodowego uspienia. Jej zadaniem bylo zdenerwowanie czytelnika,
sprowokowanie go do buntu, wywotanie protestu”?.

Oczywiscie, problem jest jeszcze bardziej zlozony, gdy wezmie si¢ pod
uwage, ze Andruchowycz wykorzystal takze w swojej ksigzce motywy z in-
nych powiesci Konwickiego — na przyktad Wniebowstgpienia. Warto przy-
toczy¢ wypowiedzi polskich krytykow, takich jak Stanistaw Gawlinski oraz
Tadeusz Lubelski, ktorzy sg zgodni co do tego, ze tworczos¢ autora Senni-
ka wspotczesnego jest ,ostentacyjng reprodukcja tych samych motywow
i watkow”?, a sam pisarz wykazuje sktonnos¢ ,,do powtarzania we wcigz no-
wych dzietach tych samych obrazéw, motywow, watkow™°. Idac dalej tym
tropem, nalezy zatozy¢, ze Andruchowycz, jako czytelnik i ttumacz prozy
Konwickiego, zdawal sobie spraw¢ w momencie tworzenia swojego ,,przekta-
du metaforycznego” z naktadajacych si¢ chwytéw formalnych i fabularnych,
dostrzegalnych w Malej apokalipsie, uzupehit wigc swoja ksigzke o motywy
z innych powiesci polskiego pisarza.

Mala apokalipsa jest takze powiescia ztozong i spleciong z motywow
znanych z literatury $wiatowej. Dla porzadku przypomnijmy kilka z nich.
Jan Kott jako pierwszy zauwazyl podobienstwo mi¢dzy Malq apokalipsq
a Procesem Franza Kafki®!. W obu przypadkach do gtéwnego bohatera przy-

26 J. Lukasiewicz, Po dekadzie. Tadeusz Konwicki, ,, Mala apokalipsa”, ,,Odra” 1990,
nr2,s.49.

27 Ibidem, s. 48.

2 S. Nowicki [S. Bere$], Pof wieku czyséca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Lon-
dyn 1986, s. 122.

2 S. Gawlinski, Przemiany powiesci Tadeusza Konwickiego, ,,Ruch Literacki” 1981,
nr 6, s. 419.

30 T. Lubelski, Poetyka powiesci i filméw Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz
utworow z lat 1947-1965), Wroctaw 1984, s. 11.

31 J. Kott, ..moze innej apokalipsy nie bedzie, ,,Wiadomo$ci”, Londyn 1980.
Cyt. za: P. Czaplinski, Czytani dzisiaj: Tadeusz Konwicki, Poznan 1994, s. 150.
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chodzg ,,wystannicy” ze specyficznym wyrokiem. Jak zauwaza Kott, dalsze
losy bohatera to filozoficzna wedréwka w poszukiwaniu racji; chodzi bardziej
o metafizyczny sens pytania niz o sam wyrok*.

Nie sposob poming¢ w tym przypadku kompozycyjnego chwytu znane-
go z Ulisessa Jamesa Joyce’a, czyli jednodniowej odysei gtownego bohatera
1 narratora w miescie wilasnej absurdalnej egzystencji. W kontekscie czasu
akcji oraz politycznego wydzwigku ksigzki nie mozna zapomnie¢ o Orwel-
lowskim roku 1984 czy Huxley’owskich antyutopiach. Te same chwyty wy-
korzystuje Andruchowycz w swojej powiesci. Przeciez Moscoviada to zapis
jednego dnia z (nie)zycia Ottona von F. Co prawda, nie mamy tutaj tak du-
zych trudno$ci z okres§leniem czasu akcji jak w przypadku Mafej apokalipsy.
Zwro¢my uwage, ze gtowny bohater ksigzki Andruchowycza, podobnie jak
Winston Smith z roku 1984, jest straszony szczurami. Inspiracje literackie
1 wariacje na ich temat mogg by¢ takze cechg potwierdzajacg, ze ukrainski
autor dokonal ,,metaforycznego przektadu” ksigzki Konwickiego, przy jedno-
czesnym wzbogaceniu niektorych watkow oraz przetworzeniu ich zgodnie
z przyjeta przez siebie skarnawalizowang optyka.

Dla Andruchowycza — Ukrainca rownorzednymi inspiracjami bedg po-
wiesci podziwianych przez niego rosyjskich pisarzy (zepchnietych na mar-
gines przez radziecka cenzur¢ — Michaita Buthakowa i wspominanego juz
Jerofiejewa, ktorzy takze kontestowali ZSRR). Mistrz i Malgorzata, Mos-
kwa—Pietuszki a wraz z nimi takze Moscoviada s3 $wiadectwem pokrewnych
doswiadczen cztowieka sowieckiego 1 wyrazem sprzeciwu wobec systemu,
wyrazonym za pomocg sztuki.

W zwigzku z apokryficznoscig i palimpsestowoscia drugiej powiesci
Andruchowycza przyjmuje, procz kategorii ,,przektadu metaforycznego”,
inny sposob odczytania Moscoviady jako ,,re-kreacji”, czyli powtdrnej, prze-
tworzonej, nadpisanej kreacji bohatera, miejsca i czasu akcji Matej apoka-
lipsy. Otto von F. powie: ,,Tutejsze tematy sg tak jednorodne i powtarzal-
ne, ze najpewniej musi tu chodzi¢ o mit. Albo o schemat z dwoma, trzema
wariantami”, Patrzagc na wspomniang ,,tutejszo$¢” 1 rozpatrujac ja w szer-
szym, bo §rodkowoeuropejskim kontekscie, mozna dostrzec, ze pewne tema-
ty 1 dyskusje sa charakterystyczne dla tego obszaru kulturowego. Mozliwo$é
zaistnienia ,,przektadu metaforycznego” moze wigc wynika¢ ze wspdlnoty
dos$wiadczen, podejmowania oraz przetwarzania na polu literackim podob-
nych tematow i obserwacji.

Matg apokalipse 1 Moscoviade charakteryzuje niejednorodnos¢ w warstwie
samej tkanki tekstu i konstruowania fabuty. Ta ,,niejednorodno$¢” objawia si¢
w dwoch przypadkach pod réznymi postaciami. Ryszard K. Przybylski opisu-
je powiesci Konwickiego, wykorzystujac metaforg rozbitego lustra, ktore nie

32 Ibidem.
3 J. Andruchowycz, op.cit., s. 26-27.
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jest w stanie przedstawi¢ jednego spdjnego obrazu. Kazda kolejna powiesé
autora Sennika wspolczesnego zostawia na powierzchni tego lustra nowe rysy,
uwypukla inny sposéb widzenia, przy czym — wedlug Przybylskiego — Matla
apokalipsa jest zwierciadlem najbardziej popekanym:

[...] najwigcej w niej refleksow, odbi¢ postaci ciagle tych samych, ale nie toz-
samych, najszerszy tez jest ogarniany przez nig pejzaz, obraz §wiata, zarowno
w wymiarze czasowym, jak i przestrzennym. Nic wi¢c dziwnego, ze ogladana
W nim rzeczywistos¢ okaze si¢ najbardziej amorficzna, niespojna, paradoksalna,
ztowieszcza, jednym stowem — groteskowa’.

Mimo catej paradoksalnosci $wiata przedstawionego w Mafej apokalipsie, zo-
staje uchwycony pewien obraz tego, co si¢ dzieje, i tego, co mogloby si¢ stac.
Z kolei ,,niejednorodnos¢” Moscoviady mozemy zauwazy¢ na innym po-
ziomie. Powie$¢ Andruchowycza mozna porowna¢ do mozaiki Iub popular-
nych w §wiecie reklamy billboardow, ktorych gléwny obraz stworzony jest
z niezliczonej ilosci mniejszych. Dzieje si¢ tak nie tylko dlatego, ze Andrucho-
wycz — jak juz wielokrotnie wspominatam — czerpie z roznych tradycji litera-
ckich i zongluje wieloma motywami z literatury $wiatowej, ale przede wszyst-
kim dlatego, ze zaprasza swoich czytelnikow do gry, ktéra polega na pisaniu
coraz to nowego scenariusza, ukladaniu tych samych elementow na nowo
i od nowa. Tworzac w ten sposob typowy schemat powiesci postmoderni-
stycznej, Andruchowycz wykorzystuje do konstruowania swojej fabuty rizo-
matyczng koncepcje jej rozwoju. Dla przyktadu fragment Moscoviady:

W koncu winda stangta. Bez watpienia tutaj tez musiat by¢ straznik. [...] Drzwi
faktycznie si¢ rozsungly i kolejny tajniak, ujrzawszy ci¢ w kabinie, rozplynal si¢
w usmiechu [...] nie pozostawato mu nic innego jak tylko zabi¢ cie, bo jego pisto-
let byt dawno zarepetowany. Bez uprzedzenia zaczat wigc strzelaé, przyktadajac
ci niemal lufe do ciata. Zobaczyles, jak twoj szarokawowy, dopiero dzisiaj wy-
prany plaszcz nieublaganie pokrywa si¢ wielkimi czerwonymi plamami. Upadle$
na podtogg i ostatkiem sit probowales gdzies petzna¢, zostawiajac za soba czerwo-
na smuge krwi [...] gdzie§ w dole brzucha poczute§ niesamowity bol i wowczas
pomyslates, ze ten epizod zupetnie ci nie wyszedt, trzeba wiec zacza¢ jeszcze raz
od poczatku. Zatem znowu miale$§ na sobie czysty plaszcz, znéw jechale§ winda
i znoéw przygotowywaltes si¢ na spotkanie ze straznikiem®.

Ta zabawa Deleuzjanska koncepcja odbudowujacego si¢ w dowolnym mo-
mencie klacza pozwala Andruchowyczowi na wymazywanie, cofanie czasu
akcji, pisanie nowego scenariusza, wykorzystywanie ,kolejnego zycia” —

3 R.K. Przybylski, Autor i jego sobowtdr, Wroctaw etc. 1987, s. 165.
3 J. Andruchowycz, op.cit., s. 155-156.
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jak w grze komputerowej. Ta gra ma jednak drugie dno, moze by¢ bo-
wiem potraktowana jako pisanie kolejnego scenariusza, tym razem histo-
rycznego. Ukraina jest postterytorium, caly byly Zwigzek Radziecki teo-
retycznie nie ma jednego centrum, jest ich wiele i sg one z sobg polaczone
na zasadzie sieci.

W przypadku powiesci Konwickiego nadpisywanie, nawarstwianie mo-
tywow i rys odbywa si¢ w kolejnych powiesciach jego autorstwa, u Andru-
chowycza ta pierwotna palimpsestowos¢ i gra z czytelnikiem ogranicza si¢
do jednej powiesci, cho¢ w Moscoviadzie znajdujemy elementy charaktery-
styczne dla wszystkich jego utworéw — zabawe konwencjami literackimi,
wykorzystywanie wielu watkow i motywow, a takze angazowanie czytelnika
W rozwigzywanie proponowanej przez pisarza szarady.

,Moje zycie albo cudze. Najpewniej jakies wymysSlone™3®

Literaturoznawcy 1 krytycy sa zgodni, ze we wszystkich powiesciach Kon-
wickiego spotykamy tego samego bohatera, ktorego charakterystyczne cechy
mozna zdefiniowac¢ i z tatwoscia rozpoznac. Bohater wyposazony jest w bio-
grafi¢ autora — to pisarz wyobcowany, powracajacy w swojej tworczosci do
kraju lat mtodo$ci, do Kolonii Wilenskiej, do Wilna, to takze tworca, przy-
gotowujacy sie na $mier¢, indywidualista powtarzajacy pewne zachowania.
Jak zauwaza Przybylski, ,ta posta¢ przechodzi z kart jednej powiesci do
drugiej”. Joanna Cieplifiska dodaje, ze to ,,wariacje na temat tozsamos$ci
i wlasnej biografii”®. Zreszta sam Konwicki nie zaprzecza, a nawet potwier-
dza spostrzezenia krytykow, mowiac w Pof wieku czyséca: ,,ciagle napoty-
kamy w moich ksigzkach w r6znych sytuacjach podobnego, wyobcowanego,
pojedynczego bohatera™’. Podobnie jest z plaszczyzng fabularng, ktora daje
si¢ (nawet) przedstawi¢ w formie wykresu*®. Bohater Konwickiego jest kre-
owany od nowa, ,,re-kreowany”, starzeje si¢ wraz z autorem i jest wrzucany
(mimo catej powtarzalnosci) w nowy kontekst i nowe okoliczno$ci. Jednak
nie jest to pisanie wcigz tej samej powiesci, ale raczej ,,ruch planet™!, kra-

3 T. Konwicki, Mala apokalipsa, Warszawa 1988, s. 6. Dalsze cytaty z Malej apoka-
lipsy lokalizuj¢ bezposrednio w tekscie, podajac w nawiasie skrot MA i numer strony.

37 R.K. Przybylski, op.cit., s. 164.

38 J. Cieplinska, Gry i idee, czyli biograficzne wariacje Tadeusza Konwickiego, ,,Litte-
raria Copernicana” 2008, nr 1: Konwicki, red. P. Kaniecki, J. Speina, s. 36.

¥ S. Nowicki, op.cit., s. 6.

4 P. Czaplinski, op.cit., s. 8.

41 Metafora Krzysztofa Srody (zob. K. Sroda, Podréze do Armenii i innych krajéw
z uwzglednieniem najbardziej interesujgcych obserwacji przyrodniczych, Wotowiec 2012,
s. 159).
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zenie wokot podobnych tematdow, wskazywanie nowych obserwacji i mozli-
wosci tekstu, naswietlanie nowych problemow z jednoczesnym zatoZeniem,
ze tekst rzuca nowe $wiatlo dzigki temu, iz jego bohater si¢ zmienia. Przybyl-
ski pisze, ze kazda kolejna powies¢ Konwickiego zostaje jakby wchtonigta
przez poprzednia, stanowi dla niej ,,tworzywo”, podglebie do napisania nowej
ksigzki*’. Lubelski dodaje, ze bohater Konwickiego jest ,,warszawskim pijacz-
kiem, pomyleficem lub nieszczesnikiem z cigzkim urazem czaszki™.

Tworcze wariacje, przeobrazenia, przeksztalcenia bohatera i narratora
w powiesciach Konwickiego najpetniej ukazuja ksiazki: Jana Walca Tadeusza
Konwickiego tworcze przedstawianie Swiata oraz Przemystawa Czaplinskiego
Czytani dzisiaj: Tadeusz Konwicki. Blizsze przyjrzenie si¢ tej kwestii wyda-
je si¢ kluczowe dla rozpatrzenia hipotezy, czy Moscoviada jest rzeczywiscie
tworczym, ,,metaforycznym przektadem” i ,,re-kreacja” Matej apokalipsy.

Bohater powiesci Konwickiego nie jest znany z imienia i nazwiska. To
pisarz i filmowiec, ,,samorodek geniuszu” (MA, s. 5), ,,obolale indywi-
duum” (MA, s. 5), ,,wolny anonim” (MA, s. 9), ,,prowincjonalny klasyk”
(MA, s. 101), ktory od wielu lat cierpi na niemoc tworcza, a calg jego sita
jest ,,zwyczajnos¢”. Mieszka w centrum Warszawy, z jego okien wida¢ , ka-
mienny tort przestrogi” (MA, s. 6), czyli Patac Kultury. Poznajemy go krotko
przed tym, gdy do jego domu przychodza ,,przyjaciele-literaci”, proponujac
mu, aby jeszcze tego samego dnia dokonat samospalenia przed Salg Kongre-
sowa. Dowiadujemy si¢, ze gldowny bohater przezyl wojne, wobec ktorej nie
pozostaje obojetny. Bohater jest obcy w ,,swoim” miescie, sam podpowiada,
ze pochodzi z innej przestrzeni, ale w skomplikowany sposéb utozsamia sig¢
z Warszawa. ,,Zyje obsesja $mierci” (MA, s. 7) i ,,chciatby godnie pozegnaé¢
si¢ ze Swiatem” (MA, s. 6). Moze by¢ uwazany za pisarza-proroka, ktory po-
kazuje swoim wspolobywatelom, co moze si¢ wydarzy¢, jak moze wygladac
ich zycie. Blakajac si¢ po ulicach Warszawy, wyglasza swoje ,,jeremiady”,
ktorych — jak si¢ wydaje — nikt nie stucha i nie traktuje powaznie.

Z kolei glownym bohaterem Moscoviady jest Otto von F., zachodnio-
ukrainski poeta, ktory, podobnie jak bohater Konwickiego, cierpi na brak
weny tworczej, sam podkresla, iz ,,rzekomo” co$ pisze. Nosi prowokujaco
nieukrainskie (w ogole niestowianskie) imie, posiada ,,szlacheckie pochodze-
nie” (M, s. 17), a dzigki reminiscencjom wiemy, ze — podobnie jak Andru-
chowycz — jest ,,spadkobiercg galicyjskosci” (M, s. 18) oraz imperium, tym
razem habsburskiego. Von F. otoczony jest przez pisarzy, tworcow, literatow.
Ich rozméw w zadnym wypadku nie mozna uzna¢ za akt tworczy czy arty-
styczng wymianeg mys$li. Ukazani w Moscoviadzie pisarze cierpiag bowiem na
pustostowie, prowadza groteskowe i absurdalne dyskusje o niczym:

2 R.K. Przybylski, op.cit., s. 164.
4 T. Lubelski, op.cit., s. 11.
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Rozmowa z kumplami zabrnela w $lepa uliczke. Nikt nie wie, co chce powiedziec, ale
kazdy co$ mowi. To raczej belkot czterech idiotow, ktdrzy po prostu z upodobaniem
wyglaszaja szereg stow [...] Bo kazdy z was jest artysta stowa. Pojedynczego stowa*.

Zdaniem Hnatiuk rozmowy bohaterow-literatow charakteryzuja si¢ ,,atrofig
dyskursu”®. To zanikanie sensow, rozpad mysli moze stanowi¢ odbicie i od-
zwierciedlenie rozpadu oraz rozktadu imperium.

Otto von F. jest zdetronizowanym poeta-prorokiem. To raczej poeta bohe-
my, poeta-btazen, poeta-lowelas, wielbiciel alkoholu i znawca mlodziezowe-
go slangu*®. Na pewno nie jest tworca, ktory ma stana¢ na piedestale wspot-
czesnej sztuki; wolno$¢ oraz zasadnos¢ jego mysli 1 sgdow ujawnia si¢ dopiero
po wtozeniu maski btazna. Otto von F. za czaséw swojej mtodosci i poety-
ckiego debiutu podpisat ,,pakt z diablem”, po wielu probach zostat ,,ztamany”
1 wspotpracowat z KGB.

Bohaterow obu ksigzek taczy takze podobny stosunek do kobiet. Obaj bez
pardonu opisuja swe podboje erotyczne. Przypomnijmy groteskowa scene,
w ktorej bohater Konwickiego spotyka przy ognisku wszystkie swoje kochan-
ki, wszystkie kobiety, ktore kochat:

—To jest niezty gagatek.

— Kawat §wintucha.

— Z jedna konczyl, z druga zaczynat.

— Z dwiema na raz romansowal. Co ja, glupia, tez wylatam.
— Wiecie damy mu tupnia.

— Za waszg i nasza krzywde (MA, s. 176).

Niemalze takie same stwierdzenia zostaja wypowiedziane przez kagiebiste
Saszke, ktory mowi: ,,To wasz styl, von F. Jedna kobiete zdradza¢ z druga,
a te drugg — z jeszcze inng i tak dalej” (M, s. 140). Zaréwno Otto von F., jak
1 bohater powiesci Konwickiego nie kryja si¢ ze swoja przesztoscig Casanovy.
W tym momencie warto takze — za Zabuzko — zwr6ci¢ uwage na specyficzne
potaczenie postaci w obu powiesciach?’. Halina i ostatnia mito$¢ bohatera —
Rosjanka Nadiezda (bohater celowo spolszcza jej imi¢ i znaczgco nazywa ja
Nadziejg), ktoére w Matej apokalipsie maja przygotowaé bohatera na $mierc,
w Moscoviadzie zlewaja si¢ w posta¢ Gali, wielbicielki wezy, agentki KGB,
kobiety, ktora darzyta Ottona von F. bezwarunkowa miloscig i mimo catlej
krzywdy, ktora jej wyrzadzit, okazala si¢ jego wybawicielka. Jest z Ottonem
von F. praktycznie do konca, to ona uwalnia go z podziemne;j klatki, w kto-

44

J. Andruchowycz, op.cit., s. 52.

A. Hnatiuk, Wstupna stattia [w:] J. Andruchowycz, Romany, Kyjiw 1997, s. 23.

R. Charczuk, Suczasna ukajinska proza: Postmodernyj period, Kyjiw 2008, s. 136.
47-Q. Zabuzko, op.cit., s. 67.
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rej miata na polecenie wladzy go otru¢. Gala przez swoje oddanie i wiarg
w glownego bohatera ma bez watpienia bardzo wiele wspdlnego z Sonig ze
Zbrodni i kary Dostojewskiego. Pozegnanie Ottona von F. i Gali oraz bohatera
Konwickiego i Nadiezdy to sceny bardzo podobne pod wzgledem kompozycji
oraz nastroju.

Przywotywany juz kagiebista Saszko bylby z kolei odpowiednikiem
poety donosiciela Tadzia oraz szefa bezpieki Zorzyka z Malej apokalipsy.
Otto von F. poznaje Saszka jeszcze na Ukrainie; to on sprawit, ze gtdéwny
bohater podpisat zgode na wspotprace z aparatem wiadzy. W pewnym momen-
cie Saszko znika, a wspotpraca z von F. zostaje rzekomo zerwana. Tak jednak
nie jest — Saszko pracuje w KGB, swoja siedzib¢ ma w moskiewskim podzie-
miu, a aparat wladzy pozwala mu na §ledzenie kazdego kroku von F. Posta¢
Saszki jest tragikomiczna — oto kagiebista, ktory grozi gtownemu bohatero-
wi, ale zarazem sam jest poetg, ktory chcialby, aby von F. zarekomendowat
jego tworczos¢ w ,,Suczasnosti”. Glowny bohater ksigzki Andruchowycza kpi
z literackich zapedow aparatczyka, za co ma zosta¢ ukarany w najbardziej
okrutny sposéb — a mianowicie otruty, a trucizng wedhug planu wstrzyknie
mu Gala. Jednak — jak juz wspominatam — kobieta okazuje si¢ wybawicielka
von F. i wskazuje mu droge ucieczki.

W Moscoviadzie 1 Malej apokalipsie toczy si¢ jeszcze jedna czytelni-
cza gra. Otto von F. kilkakrotnie podczas swojej wedrowki cytuje ,,swojego
ulubionego” (M, s. 64), ,,wybitnie utalentowanego poete¢ — Andruchowy-
cza” (M, s. 159). Przywotuje rzeczywiste wersy z tomow poetyckich autora
Moscoviady. Podobna, cho¢ nie calkiem analogiczna, sytuacja wystepu-
je w Malej apokalipsie, gdy bohater spotyka na swej drodze Tadzia, ktory
zna na pami¢¢ wszystkie utwory Konwickiego. W obu przypadkach auto-
tematyzm 1 intertekstualno$¢ potwierdzaja apokryficznos¢ interesujacych
nas powiesci, sg $wiadectwem ,,re-kreowania” — w przypadku Konwickie-
go jego poprzednich powiesci, a w przypadku Andruchowycza jego poezji
oraz chwytow kompozycyjnych autora Mafej apokalipsy. To takze — jakby
powiedzial Stanistaw Balbus — ,,zaangazowanie tematu w intertekstualng
gre”, ktora prowadza z czytelnikiem zaréwno Konwicki, jak i Andrucho-
wycz, wymagajac niejako od odbiorcy rozpoznania podrzucanych przez
nich tropdw interpretacyjnych.

Bystre oko bohaterow i narratorow powiesci zauwaza unifikacje spoteczen-
stwa — w przypadku obu tekstow napigtnowana jest brzydota, spowodowany
sowietyzacja ,,brak charakteru” rodakéw. Otto von F. karykaturalnie opisuje
swoich wspotziomkow:

4 S. Balbus, Migdzy stylami, Krakow 1996, s. 342.
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Z jakiego$ powodu zaczeli si¢ rodzi¢ inni Ukraincy — ze §winskimi oczkami, za-
okraglonymi gebami bez wyrazu, o nijakim kolorze wlosoéw, ktore istnieja tylko
po to, zeby wytazi¢. Wyraznie naturalna che¢ naszych przodkéw, aby mozliwie jak
najszybciej upodobni¢ si¢ do wypindrzonych Wielkorusow, data w efekcie pewne
przystosowawcze mutacje (M, s. 58-59).

Bohater Konwickiego o spotykanych na ulicach osobach wyraza si¢ niemalze
analogicznie:

Jakie$ przykre pyski. Zte, niechlujne, napigtnowane dziedziczng i nieodwracalng
brzydota. [...] Oni si¢ wyrdzniajg jakim$ opuchnigciem alkoholicznym, paskud-
nymi rzadkimi wloskami uktadajacymi si¢ w przykrych loczkach na spoconych
czaszkach. Ich wyrdzniajg mate, bystre i podejrzliwe oczka, pulchne gabczaste
policzki, ich odr6znia brak ust, ktore zastepuje otworek do wyglaszania referatow.
Chryste Panie, kiedy to si¢ stato, kiedy to spoteczenstwo zta wiedzma przemienita
za kare w wielki tabun jaskiniowcow (MA, s. 88).

Tak obaj bohaterowie charakteryzuja swoich rodzimych homines sovietici,
ktérzy zostali pozbawieni oryginalno$ci, indywidualno$ci czy — jak napisze
Konwicki — ,,rozmaitoci twarzy. Slicznych i kostropatych, przystojnych i ze-
szpeconych, mitych i lekko krzywych, A te kostropate, szpetne i krzywe tez
mogly wyda¢ si¢ interesujace” (ibidem). Bohater Malej apokalipsy zapyta
retorycznie: ,,Gdziez ten wdzigk i urok powabnych mieszkancow wyrostych
nad brzegami romantycznych rzek posrodku Europy” (ibidem). Podobne zale
powtodrzy Otto von F., ktéry teskni za ,.kruczymi brwiami, czarnymi oczami,
biatymi nézkami, miodowymi usteczkami” (M, s. 59). Jak si¢ okazuje, so-
wiecka unifikacja odbija si¢ nie tylko w sposobie postrzegania $wiata, lecz
takze w wygladzie czlowieka radzieckiego. Opisane przez Konwickiego i An-
druchowycza osoby staja si¢ czgscig tego obrzydliwego krajobrazu, kolejnym
elementem gnijacego, odrapanego i odrazajacego $wiata przedstawionego.

W kontekscie Ottona von F. nalezy zwroci¢ uwage na drugoosobowg nar-
racje, ktora skierowana jest do gtownego bohatera. Narrator zna mysli i po-
czynania von F., zna jego decyzje i wybory. Mozna przyjac, ze bohater Mo-
scoviady krazy w za§wiatach, skoro w jednej ze scen powiesci spotyka kolege
z akademika, Rustana, ktéry w rzeczywistos$ci nie zyje.

Pamigtamy, ze bohater Andruchowycza zostaje raniony w glowe podczas
strzelaniny 1 z dziurg w gltowie wraca do swojej ojczyzny pociagiem. Schemat
wedrowki, zaswiatéw, spotkan z nieboszczykami, Zonglowania motywami
jest niemal dostownie przeniesiony z innej powiesci Konwickiego — Wniebo-
wstgpienia.
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,»Maj, a tak, panimajetie, chotodno, mawiat poeta” (M, s. 40)

Zardéwno akcja Moscoviady, jak 1 Matej apokalipsy, rozgrywa si¢ w ciggu jed-
nego dnia — od momentu przebudzenia si¢ gtdwnych bohateréw do — dwu-
znacznego zakonczenia dnia, zycia, podrozy. Moscoviada konczy si¢ symbo-
licznym opuszczeniem stolicy Rosji przez Ottona von F., powrotem do Kijowa
po zakonczeniu ,,nieudanej podrézy dookota §wiata” (M, s. 195). W tym
»pozegnaniu z Moskwa” nie byloby nic nadzwyczajnego, gdyby nie fakt,
ze von F. wraca do swojej ojczyzny z kula oraz dziura w czaszce i tak napraw-
de nie wiadomo, dokad wraca. Do Ukrainy, ktdra nie istnieje? Mata apoka-
lipsa z kolei konczy si¢ pod Patacem Kultury w Warszawie, gdzie o dsmej
wieczorem, po zakonczonych uroczystosciach partyjnych glowny bohater
miat dokona¢ samospalenia. Czytelnik nie jest jednak w stanie jednoznacznie
stwierdzi¢, co stato si¢ z bohaterem Konwickiego. Mozna zatozy¢, ze boha-
ter wykonat polecenie czy prosbe swoich kolegow — Rysia i Huberta, ostat-
nie zdanie powiesci zostaje bowiem urwane, jednak Konwicki nie daje nam
jednoznacznej odpowiedzi. Kompozycja i pytanie pozostajg otwarte zar6wno
w przypadku Malej apokalipsy, jak i Moscoviady.

Konwicki oraz Andruchowycz wykorzystali w swoich powiesciach
Joyce’owski chwyt kompozycyjny — jednodniowa wedrowke po miescie
utrapienia. Te¢ strategic wykorzystywal Konwicki juz we wczesniejszych
swoich powiesciach, na przyktad w przywotywanym juz Wniebowstgpieniu.
Na ten sam chwyt zdecydowali si¢ autorzy, ktorzy bez watpienia inspirowali
obu tworcow. Zacznijmy juz od ,,wzorca” Moscoviady, czyli dzieta Jerofieje-
wa: Moskwy—Pietuszki, z rosyjskiego kontekstu literackiego wazny jest takze
Jeden dzien z zycia Iwana Denisowicza Aleksandra Solzenicyna, a z klasyki
Swiatowej — Proces Franza Kafki.

Akcja obu powiesci rozpoczyna si¢ w momencie przebudzenia si¢ gtow-
nych bohateréw, zar6wno Moscoviade, jak i Malg apokalips¢ otwiera mo-
nolog wewnetrzny bohaterow. W przypadku ksigzki Andruchowycza sytua-
cja jest jednak bardziej skomplikowana, poniewaz narracja prowadzona jest
w drugiej osobie liczby pojedynczej, moze przez wszechwiedzacego narra-
tora, a moze przez gtdéwnego bohatera, ktory chce sam sobie opowiedzie¢
na nowo t¢ historie. Kwestia tozsamosci narratora staje si¢ o tyle ciekawsza,
ze wydaje sie, iz akcja powiesci czeSciowo dzieje si¢ w zaswiatach, lawiruje
na pograniczu realnego i nierealnego, rzeczywistego i nierzeczywistego.

Czytelnikowi zostaje przedstawiona diagnoza zaistnialej sytuacji, ukaza-
na sie¢ zalezno$ci panujacych w akademiku, w ktorym mieszka Otto von F.
Czytelnik wchodzi na ,,sz0ste pietro”, z ktorego widac ,,moskiewskie dachy,
smetne topolowe aleje” (M, s. 9), otaczany jest roznymi osobami, zapachami
1 dzwigkami. Bohater Mafej apokalipsy natomiast w zupelnej samotnosci pro-
wadzi ,,godzing codziennego obrachunku”, konstatuje ,,nadciagajacy”, ,,przy-
petzajacy jego wilasny koniec $wiata” (MA, s. 8). Powoli, akapit po akapicie,
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odkrywa nowe miejsca na swojej mapie ,,zwyktego” poranka. Towarzyszacy
bohaterom imperatyw ,.trzeba wsta¢” sklania ich do wyjscia z t6zek, ,,wyko-
nania pietnastu czynno$ci, nad ktorych sensem nie wolno si¢ zastanawiac”
(ibidem), wypelienia porannych rytualow — zapalenia porannego papierosa
czy zejécia do podziemi akademika z zamiarem wzigcia prysznica.

Poranne rozmy$lania w obu przypadkach przerywa niespodziewana wi-
zyta. Do gtéwnego bohatera Malej apokalipsy przychodza koledzy literaci —
Hubert i Rysio. Sam bohater mowi, ze ich wizyta jeszcze nigdy nie wrozy-
ta nic dobrego. Tego poranka przychodzg do niego z ,,kuszacg” propozycjs,
by spalit si¢ wieczorem pod Patacem Kultury. W momencie, gdy Otto von F.
bierze prysznic, w jego niezamknigtym pokoju zjawiajg si¢ trzej znajomi —
Jura Golicyn, poeta, Arnold Wrébel, dramaturg, oraz pracujacy w rosyjskim
Radiu Swoboda Rojtman.

W obu przypadkach wizyty znajomych, kolegéw sktaniaja gldéwnych bo-
haterow do wyjscia z mieszkania. Obaj bohaterowie znajdujg si¢ pod pre-
sja czasu, ciggle muszg by¢ w ruchu, wypetnia¢ zobowiazania, spotykac si¢
z ludzmi, walesaé si¢ po miescie.

Kolejnym elementem taczacym oba utwory jest enigmatyczne ,,wczoraj”.
»Wczoraj” towarzyszy bohaterowi Konwickiego przez caly dzien, nie jest
on w stanie przypomnie¢ sobie wydarzen dnia poprzedniego, nie wie, dla-
czego ma kaca; podobne uczucie towarzyszy Ottonowi von F., jednak jego
przyczyna nie jest tak enigmatyczna, jak w przypadku bohatera Matej apoka-
lipsy. Von F. wie, ze spedzil catg noc ze swoimi kolegami, wie, ze ,,wczoraj”
w przeciwienstwie do dzisiaj mozna bylo umawia¢ si¢ nawet na ,,zamach sta-
nu”. ,,Wczoraj” dawato liczne mozliwosci, ,,wczoraj” symbolizuje takze utrate
waznej wartos$ci z zycia obu bohaterow — mozliwos$ci wyboru.

Sytuacja z ,,czasem akcji” komplikuje sie jednak, jesli chodzi o czas ka-
lendarzowy. Wiemy, ze akcja Moscoviady rozgrywa si¢ w ulewny majowy
dzien, w czasie gdy imperium chyli si¢ ku upadkowi. W powiesci Konwickie-
go czas akcji jest nieokreslony. Rzecz dzieje si¢ 22 lipca 1979 roku, p6zniej
w kwietniu 1980, a nawet w roku 1999. Pogoda takze nie oszczgdza glowne-
go bohatera. Raz jest upal, raz panuje przeszywajacy mroz. Konwicki w Pof
wieku czyséca powie: ,,To jest jedna pora roku na wszystko. Krotko mowiac,
mamy tu obraz §wiata zgnojonego, zniszczonego, w ktéorym odebrano nawet
pory roku™. Tg niemozliwo$cig osadzenia bohatera w czasie autor chciat
pokaza¢ czytelnikom przyszto$é, jaka funduje system komunistyczny. Z dzi-
siejszej perspektywy, kiedy powie§¢ weszla na state do kanonu wspolczesnej
prozy polskiej, wydawac si¢ moze, ze Konwicki przeliczyt si¢ w swojej wizji
przysztosci, ze Mala apokalipsa jest ,,nieudang profecja”, jak zauwaza Jerzy
Jarzebski, twierdzac, ze juz po 13 grudnia 1981 roku — przez wzrost §wiado-
mosci politycznej i kulturalnej — ,,czarne wizje Konwickiego [staty si¢ — U.P.]

4 S. Nowicki, op.cit., s. 144.
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nietrafne”. Jednak w momencie wydania ksiagzka byta — jak pisze Stanistaw
Bere$ — ,,szokiem bodaj w takim samym stopniu dla wladz, jak i dla dziata-
jacej juz wtedy pelng para opozycji”*!. Pomieszanie czasow, zatarcie granic
pomigdzy $wiatami przedstawionymi ma niewatpliwie wzmagaé efekt dez-
orientacji i oglupienia czlowieka przez system.

Szatanskie wertepy

Akcja Mocoviady rozgrywa si¢ w Moskwie — ,,megalopolis” (M, s. 28),
»przerazajacej stolicy” (M, s. 29), ,,gnijacym sercu na wpdt martwego im-
perium” (M, s. 29). Hundorowa pisze, ze autor wykreowat ,,wyjatkowy wer-
tep®* — makabryczny, kuszgco-odstraszajgcy, fantastyczny obraz poéznoradzie-
ckiej Moskwy”%. Stolica Rosji jest symbolem upadajagcego imperium, dla
bohatera ksigzki jest nieestetycznym mauzoleum, w ktorym brak elementar-
nych zasad kultury (tu nie pije si¢ piwa w kuflach, tylko we wiasnorgcznie
przyniesionych do baru stoikach). Przedstawiona przez bohatera moskiewska
rzeczywisto$¢ jest paradoksalna, jest ona jego antySwiatem. ,,Spadkobierca
galicyjskos$ci” jest w tym miescie outsiderem, oczywiscie jego panstwo jest
integralng czes$cig Kraju Rad, jednak nie sposob nie zauwazy¢, ze tamten §wiat
rozni si¢ od rzeczywisto$ci Moskwy — ,,najwickszego na Swiecie ukrainskiego
miasta”, gdzie przez dziesigciolecia Ukraina byta sukcesywnie przeksztatcana
w nie-Ukraing. Moskwa u Andruchowycza jest terytorium rozpadu i rozktadu,
apokaliptycznego bezsensu. Pisarz nie szczedzi sarkazmu, konstatujac:

To miasto tysigca i jednej katowni [...] miasto syfilisu i chuliganéw, ulubiona bajka
uzbrojonych totroéw. Miasto bolszewickiego empire’u z wysokimi poczwarami nar-
komanow, z tajnymi bramami, zakazanymi alejami, miasto obozéw koncentracyj-

30 J. Jarzgbski, Konwicki. Profecja i Apokalipsa [w:] idem, Pozegnanie z emigracjq.
O powojennej prozie polskiej, Warszawa 1998, s. 154.

S S. Beres, Archipelagi milczenia, ,,Odra” 1995, nr 4, s. 64.

52 Wertep — tradycyjny, ruchomy teatr lalek, z ktorym wystepowano na jarmarkach
zar6wno w miastach, jak i wsiach. Wertep byt pietrowym budynkiem, ktory miat szczeliny
w podtodze, a drewniane lalki mocowano na drucikach. Dzi$ najczgsciej przedstawiany na
$wieta Bozego Narodzenia. Wertep ma takze swoja tradycje literacka na Ukrainie, jedna
z najciekawszych realizacji wertepu w dwudziestowiecznej literaturze ukrainskiej jest Pa-
tetyczna sonata autorstwa Mychajta Kulisza. Kazde pietro budynku symbolizowalo inne
warto$ci. Wywodzacy si¢ z tradycji ukrainskiej wertep ma wiele wspdlnego z psychoana-
litycznymi teoriami Freuda. W przypadku Moscoviady chodzi przede wszystkim o pewna
wertykalno$¢ przestrzeni, przez ktore przechodzi Otto von F., poczawszy od ,,szostego pie-
tra”, podziemia akademika, ulice miasta, podziemne korytarze, metro itd.

3 T. Hundorowa, op.cit., s. 86.
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nych, celujace w niebo iglicami skamieniatych gigantéw [...]. Lokatorzy tutejszych
wigzien mogliby doroéwnac liczebnie niejednemu z europejskich narodow (M, s. 85).

Przypomina to stowa Konwickiego z Pof wieku czyséca odnoszace si¢ do War-
szawy: ,,Jest to miasto ulic donikad; miasto-kaleka, pelne nor, przejs¢ i melin,
w ktorych siedzg pijacy i narkomani”**,

Otto von F. oprowadza czytelnika po miescie, kresli jego doktadng to-
pografi¢, nazywa realne budynki, instytucje, stacje metra. Mozemy doktad-
nie przesledzi¢ tras¢ Ottona von F., zadziwiajacy labirynt, z ktorego nie ma
ucieczki. Figura literackiego labiryntu przywotuje od razu skojarzenie z Pro-
cesem Kafki. W tej przestrzeni zniewalajgcego miasta, krgzac po przeréznych
zakatkach 1 zakamarkach, Otto von F. poszukuje swojej tozsamosci, tak jak
Jozef K. poszukiwat sensu zachodzacych zdarzen.

Zarowno Andruchowycz, jak i Konwicki tworzg wieloaspektowy portret
metropolii. Bohater ksigzki Konwickiego takze nazywa ulice, miejsca, tworzy
realny przewodnik po Warszawie. Mozna pomysle¢, ze Moscoviade 1 Malg
apokalipse 16zni pozycja, z ktorej autorzy mowig o miescie. Otto von F. jest
obcy, wie, ze to nie jego miasto, caty czas mowi o powrocie do domu, na Ukra-
in¢, bohater Konwickiego jest mieszkancem stolicy — peerclowskiej Warsza-
wy. Zwroémy jednak uwage na to, co o topografii i umiejscowieniu bohatera
mowi sam Konwicki:

Warszawe opisuje¢ tylko dlatego, ze w niej mieszkam i cheg temu w jaki$§ spo-
sob da¢ wyraz. Na przyktad w Malej apokalipsie musiata si¢ przeciez pojawic,
ale opisuj¢ jg tam jakoby od niechcenia. Ona mnie nic nie obchodzi. Usiluje
co prawda co$ zrobi¢ i staram si¢ na przyktad, aby Patac Kultury znaczy? co$ wig-
cej, niz rzeczywiscie znaczy, dopinguje moj $wiat, ratuje go jak mogg, lecz na-
prawde wszystkie te wysitki sa na nic®.

Mozna si¢ spiera¢, w jakim stopniu bohater Matej apokalipsy jest obcy w tym
mies$cie, w jakim pisze o Warszawie ,,0d niechcenia”, wydaje si¢ bowiem,
ze miejsce akcji odgrywa w powiesci Konwickiego szczegolnie istotng role.
Zwro¢my uwage na momenty, w ktdrych bohater moéwi o swojej ,,matej mito-
$ci” do tego miasta, o ,,byciu wygnaficem” z innej przestrzeni. Pozornie neguje
miejsce, w ktérym mieszka, ale jednocze$nie utozsamia si¢ z nim, méwi o nim:
»hasz warszawski dom”, ,,moje miasto”. Warszawa w Malej apokalipsie jest
,,stolicg narodu, ktéry wyparowuje w nicos¢” (MA, s. 8), ,,domem z epoki p6z-
nego stalinizmu, z ery dekadenckiego stalinizmu, z okresu spolszczonego i zesz-
maconego stalinizmu” (ibidem), unosi si¢ w nad nig ztowieszczo Patac Kultu-
ry — ,,pomnik pychy, statua niewolnos$ci, kamienny tort przestrogi” (MA, s. 6).

4 S. Nowicki, op.cit., s. 142.
3 Ibidem, s. 12.
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Atmosfere panujacag w miescie bohater podkresli jeszcze pod koniec swojej
wedrowki: ,,Patac Kultury $§wieci nieprzyzwoicie swym wzwodem w niskie
chmurne niebo. Nad Wistg rozprysta si¢ pierwsza probna rakieta” (MA, s. 173).

Bohaterowie Moscoviady 1 Malej apokalipsy wedruja po miescie, kazdy
z zatozenia w innym celu, obaj w tym samym kierunku — poszukujg swojej
tozsamosci, staraja si¢ znalez¢ odpowiedzi na pytania, a przy okazji obaj tra-
fiajg do podobnych miejsc.

Gdy bohater Konwickiego wstepuje do ,,Paradyzu” — kolejnej ,,sta-
cji” swojej meki, w drodze na Golgote samospalenia, Otto von F. zachodzi
do ,hangaru dla pijakéw”, czyli baru piwnego na Fonwizina. Narratorzy
w obu przypadkach zwracajg uwage na architekture tych miejsc. ,,Paradyz
prezentowat styl modern w czasie ruiny. To znaczy architektonicznie nadazat
za standardem $wiatowym, lecz przypominat zarazem ruing tuz przed zawa-
leniem” (MA, s. 110) — pisze Konwicki. W ksigzce Andruchowycza z kolei
bar na Fonwizina to ,,jakas niepoj¢ta konstrukcja, posktadana z rozmaitych
elementdéw piramida, jakby hangar posrod bezbrzeznego azjatyckiego pustko-
wia, porosltego pierwsza majows lebioda” (M, s. 41). Te dwa miejsca sg jed-
nocze$nie odstraszajace i fascynujace przez swoj ,,socjalistyczny eklektyzm”.
Bohaterowie nie tylko pija tam alkohol, ale spotykaja tam takze catg galerig
0s6b. Podobny chwyt kompozycyjny zastosowat Konwicki we Wniebowstg-
pieniu, gdzie suto zakrapiane wizyty w rozlicznych barach sprzyjaty spotyka-
niu réznych osobowosci.

Zaréwno ,,Paradyz”, jak i bar na Fonwizina tgcza takze watki i porownania
biblijne. Rytuat picia piwa w tym miejscu zostaje przez Ottona von F. przy-
rownany do rytuatu religijnego, a raczej groteskowo wykrzywionego sakra-
mentu:

Wstep kosztuje rubla. Haracz dla Belzebuba [...] Przy czym Zaden pobrany rubel
nie jest czym$ bezpowrotnie straconym. Zwracaja ci go w postaci ryby [...]. Ryba
to przepustka do piwnej komunii, sakralny i woniejacy symbol, niewatpliwy relikt
epoki pierwszych chrzescijan. Tyle ze potwornie znieksztalcony, bo odbywa si¢
tu jedna z bluznierczych mszy, apokaliptyczne igrzyska dla gardet i pgcherzy mo-
czowych (M, s. 41).

Ten rubel dla Belzebuba przypomina takze jednego obola darowanego Charo-
nowi. W , Paradyzie” z kolei

[...] huczato wokdt jak w dolinie Jozafata w przedwieczerz dnia ostatecznego.
Wszystkie glosy zlewaty si¢ w jeden przejmujacy, zalosny jek. Z gory, jakby
z czy$Cca, obserwowaly nas twarze ztych aniotow. Ale to byli tylko gorsi goscie
z prowingji, ci ktorym si¢ udato wyrobi¢ paszporty na wyjazd do stolicy w dniu
najwigkszego $wicta stulecia (MA, s. 114).
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Pijani bohaterowie obu ksigzek wedruja tajnymi, podziemnymi przej-
$ciami, ktore shuzyty lub shuza wylacznie przedstawicielom totalitarnej wta-
dzy panstwowej. O siatce podziemnych korytarzy nie maja pojecia zwykli
obywatele. W wyniku tego btadzenia obaj trafiaja na wielki panstwowy raut
(bohater ksigzki Konwickiego trafia do sali, gdzie ma si¢ odby¢ takie przyjecie,
Otto von F. zjawia si¢ w Srodku pijatyki).

Glowny bohater ksigzki Andruchowycza trafia tam po tym, jak zostaje
uwieziony w ,,Swiecie dziecka” — dziwnym centrum handlowym, w ktérym
ukradziono mu portfel i bilet do domu. Finalowa scena, ,,sympozjum niebosz-
czykoéw”, bal z udziatem bytych wtadcoéw imperium Moscoviady rozgrywa si¢
w podziemiach Lubianki. Scena balu maskowego jest nawigzaniem do Mi-
strza i Matgorzaty Buthakowa, a schodzenie w dot po catodziennej wedrow-
ce przypomina Boskq komedig Dantego. Otto von F. nie kryje si¢ ze swoimi
apokaliptycznymi, piekielnymi wizjami. W pewnym momencie powie: ,,w ta-
kich wagonach wozilbym grzesznikoéw do piekta” (M, s. 125). Przechodzenie
przez kolejne kregi piekta umozliwia bohaterowi spotkanie demonow i du-
chow (z) przesztosci, sktania go do przemyslen nad dawng potega imperium.
Otto von F. znajduje si¢ w drugim miescie, rownolegtej przestrzeni, rozdarty
mi¢dzy piekielng wizjg podziemnego §wiata a traktowanym z ironig patosem
dhugich korytarzy metra, zmitologizowanej konstrukeji radzieckiej inzynierii,
»hikomu nieznanych $lepych odnog” (M, s. 132). Bohater tworzy na wlasne
potrzeby legendy o funkcjonowaniu w nich

[...] bananowych plantacji dla dowddztwa Czeka, haremoéw z dwunastoletnimi
natoznicami dla sprochniatej kremlowskiej elity, basendw, garazy, restauracji, lot-
nisk [...], akwarium z delfinami i krokodylami dla serdecznej uciechy wiekowych
generatow (M, s. 126).

W krzywym zwierciadle pokazani sg takze notable rosyjskiego i radzie-
ckiego imperium, zjawy, ktore spotyka gtowny bohater, sg groteskowe,
nie wzbudzaja w nim strachu, zostaja przez niego wysmiane. Otto von F.
na balu naktada na twarz maske btazna, dlatego doskonale zdaje sobie sprawe,
ze upiory 1 straszydta z przeszto$ci nie sg realne, ale pozostajg jedynie ,,ich
symbolami” (M, s. 191).

Mitologizacja moskiewskiego ,,podziemnego serca” miasta wigze si¢ na
pewno z funkcja schronu, jaka miato petni¢ na wypadek wojny. W literaturze
rosyjskiej przyklady na opisywanie fantastycznych przestrzeni moskiew-
skiej podziemnej metropolii mozna mnozy¢. Jedng z najswiezszych pozycji
ksigzkowych o tej tematyce jest Metro 2035 Dmitrija Gluchowskiego (wyd.
2015), ostatni czlon trylogii tworzonej takze przez powiesci Metro 2033
(wyd. 2005) oraz Metro 2034 (wyd. 2009). Wczesniej to podziemne miasto
opisywal m.in. Wiktor Pielewin w Omon Ra (wyd. 1992).
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Otto von F. blaka si¢ podziemnymi korytarzami, tak jak jego ,,poprzednik”
z Malej apokalipsy. Bohater powiesci Konwickiego przechodzi podziemnymi
korytarzami z ,,Paradyzu” na majacy si¢ odby¢ wystawny bankiet, wydany
na czes$¢ radzieckiego sekretarza. Bohater takze przechodzi przez kregi pie-
kielne, ktore okazuja sie raczej piektem wewnetrznym. Pod wodza kucharza-
-putkownika, komendanta Gmachu, podziemnymi przej$ciami ewakuacyjny-
mi dostaje sie wraz z grupg postaci o ,,niepelnej realnosci”® na wspaniatg
uczte, gdzie kroluje na stole symbol luksusu — jesiotr, ktory przez osoby obec-
ne na raucie zostaje zbezczeszczony.

W $wiecie przedstawionym Mafej apokalipsy z zaplecza ,,Paradyzu”
mozna si¢ byto dosta¢ tajemnym przejsciem do Domu Partii. Mitologia war-
szawskich przej$¢ podziemnych wptynela na tworzenie politycznych, ale tak-
ze bandyckich legend (pod)miejskich. Twierdzono, ze pod Patacem Kultury
1 Nauki znajdujg si¢ kondygnacje ciagnace si¢ kilka pieter w dot i taki obraz
wedrowki przez podziemne korytarze przedstawit Andrzej Katuszko w filmie
Labirynt’’. Podziemia u Konwickiego sg raczej siatka mitycznych przejs¢
pod Patacem Kultury. Sam autor przyznaje w wywiadzie-rzece w roku 1986:
»zawsze fascynowaty mnie w mtodosci zamki, lochy i tajemne przejscia. To
zawsze byto magiczne i ciekawe”. I dodaje:

Po ukazaniu si¢ Malej apokalipsy przez osiem miesigcy poprawiano przejscie
z ,Melodii” (przedtem ,,Paradis”) do KC. Wszystko bylo rozkopane. Kiedy za$
wydrukowano Wniebowstgpienie, zadzwonit do mnie jaki$ cztowiek — podejrze-
wam, ze z wladz bezpieczenstwa, i podszywajac si¢ pod poloniste, chciat si¢ do-
wiedzie¢, czy posiadam plan podziemi Patacu Kultury. A zatem w moim emocjo-
nalizmie jest jakie$ racjonalne jadro.

Konwicki nie pozostaje obojetny takze wobec Moskwy i Rosji. Wielokrotnie
potwierdza i przypomina o obecno$ci Rosjan w Polsce, do swojego jezyka
wplata stowa z jezyka rosyjskiego, ktére maja pokazywaé przedziwny bilin-
gwizm oraz rdéwnorzedny status jezyka polskiego i rosyjskiego w przestrzeni
politycznej. Bohater ksigzki Konwickiego zdaje sobie sprawe, ze wspotczes-
ni mu Rosjanie nie sg Stowianami, zastgpit ich jaki§ inny nardd, ktérego
przodkow ,,wymordowat dzieduszka Lenin” (MA, s. 51); od teraz na tamte;j
przestrzeni ,,hula Azja” (ibidem).

% J. Lukasiewicz, op.cit., s. 49.

37 Labirynt, scen. i rez. Andrzej Stefan Katuszko, zdjecia A. Jaroszewicz, muzyka
D. Zankowska, w rolach glownych C. Morawski, M. Pieczynska, prod. 1985, premiera
13 lutego 1989.

% S. Nowicki, op.cit., s. 142.
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W rozmowie, jakg bohater prowadzi z Nadziezda, padajg stowa:

— Ja teskni¢ za Moskwa.

— Czy mozna teskni¢ za tym miastem?

— Ja bym boso przez $nieg poszta.

— Do Moskwy?

— Tak do Moskwy.

Korcito mnie, zeby zapyta¢, dlaczego obuta nie poleci ,,Aeroftotem”, ale nie za-
pytatem.

— Jeste$, Nadziezdo, patriotka?

— To wy, polskije nacjonalisty.

— Widzisz, dziecko sko$nookie, taka nasza dola. Cokolwiek bySmy wam rzekli
zawsze styszymy, ze jesteSmy szowinistami (MA, s. 50).

Bohater Malej apokalipsy szyderczo wyraza si¢ o Moskwie, nie wiemy tak
naprawdg, czy kiedykolwiek tam byl, jednak ten krotki fragment ujawnia
negatywny stosunek do ,,przerazajacej stolicy [...] imperium” (M, s. 29).
Ujawnia si¢ tu stosunek Rosjan do Polakow, ktory jest zbiezny ze sposobem
przedstawiania zastosowanym przez Andruchowycza. Zarowno w Malej
apokalipsie, jak 1 Moscoviadzie spotykani Rosjanie zarzucajg glownym bo-
haterom nacjonalizm. Podczas gdy bohater ksigzki Konwickiego przyjmuje
to za norme, ktéra pozwala mu szydzi¢ z takiego odbioru jego stow,
Otto von F. zarzuty Golicyna o to, ze jest ukrainskim nacjonalista, kwituje
jednym zdaniem, ktére oSmiesza calg jego optyke: ,,jaki ze mnie nacjonalista,
jesli pije z tobg piwo?” (M, s. 54).

Obaj tworcy przyjmuja tudzaco podobng optyke przy opisywaniu ,,tu-
tejszych” tematow. Oczywiscie mozna spierac si¢ o szczegoty, ale wielo-
warstwowy obraz zniewalajacego miasta przedstawiony w Moscoviadzie
1 Malej apokalipsie kaze si¢ zastanowi¢ nad zbiezno$cia nastrojow panuja-
cych w polskiej literaturze lat siedemdziesiatych i literaturze ukrainskiej lat
dziewigédziesiatych.

Moscoviade 1 Matg apokalipse taczy takze krytyczny, ale jednoczesnie grote-
skowy, satyryczny i paszkwilancki stosunek do imperium. Obaj autorzy, opisu-
jac rozpad i rozktad, patrzg na problem z innej perspektywy. Wynika to na pewno
z uwarunkowan czasowych — inne nastroje polityczne towarzyszyly Konwickie-
mu w 1979 roku w Polsce, inne Andruchowyczowi w 1992 w Moskwie.

Dla Konwickiego najwazniejszy jest rozktad wartoéci, rozktad zycia
zbiorowego. Te procesy gnilne — jak zauwaza Czaplinski — spowodowane
sa ,,wyzbywaniem si¢ zbiorowej pamieci” i ,,spolegliwosciag wobec niewoli”.
Mata apokalipsa pokazuje rozpad pewnych nadziei i zbiorowych zhudzen.
Konwicki zwraca uwage na rozktad panstwa spowodowany funkcjonowaniem
w cieniu skrajnie represyjnego systemu. ,,Biaty nasz orzet trzyma si¢ niezle, bo

% P. Czaplinski, op.cit., s. 156.
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od spodu wspiera go ogromna kula ziemska opleciona ciasno sierpem i mtotem”
(MA, s. 10) — stwierdza. Podkres$la rosyjska obecnos¢ w Polsce, obecnosé, kto-
ra w konsekwencji ,,wchlonie nas na prawach wyzszosci kulturalnej i cywiliza-
cyjnej” (MA, s. 34). Przedstawia takze ,,apokaliptyczng” wizje kolejnego — jak
sam to nazywa — kolosa na glinianych nogach, jakim byl Zwigzek Radziecki.
Czaplinski zauwaza, ze Mafa apokalipsa przedstawia ,korozje etyki”®,
ktora powoduje, ze Swiat przedstawiony jest rozmyty, pozbawiony wyraznych
konturow, nieostry. Korozja, o ktorej pisze Czaplinski, to przede wszystkim
stosunek do opozycji oraz funkcja sztuki w rezymie. Kownicki surowo ocenia
,Wybitnych artystow”, tworzacych w imi¢ sztuki, ktora powstaje pod auspicja-
mi panstwa®!. Nie pozostaje obojetny wobec opozycjonistow, wie, ze stanowig
nieodtgczny element rezimu, sg jego ,.koscig”®?. Zatarciu ulega granica po-
mi¢dzy opozycja a nieopozycja. Przypomnijmy stowa, ktore wypowiada prze-
shuchujacy bohatera oficer: ,,Bo my jesteSmy opozycjonistami, cho¢ pan jest
opozycjonistg negatywnym, a ja pozytywnym” (MA, s. 99). Zaré6wno aparat-
czycy, jak 1 opozycjonisci stuzg systemowi. Konwicki przedstawia ostrg satyre
na Srodowiska tworcze, ktore zaczynajg wchodzi¢ w rozmaite uktady z ,,elitg”
polityczng®. Stanistaw Beres w tekScie Archipelagi milczenia napisze:

W powiesci Konwickiego mroczne, totalitarne panstwo okazywalo si¢ grotesko-
w3 1 zatosna kolonig sowiecka, roztazgca si¢ w szwach niczym sparciata materia,
a jej politycy politowania godnymi marionetkami, mdlejagcymi z wrazenia badz
publicznie obnazajacymi si¢ na trybunach. Obraz ten, zgodny skadinad z powszech-
nym odczuciem, okazat si¢ proroczy: zapowiadat przyszty rozpad catego bloku®.

Nie do konca mozna si¢ zgodzi¢ z twierdzeniem Beresia, ze Mala apokalip-
sa zwiastowala w jaki§ sposob upadek ZSRR. Wizja Konwickiego nie daje
czytelnikowi nadziei na koniec rezymu. Jest raczej probg opisania wszech-
obecnego rozktadu, wykpienia obludy oraz zaklamania §rodowisk opozycyj-
nych i tworczych. Konwicki przedstawia apokaliptyczng wersje wydarzen,
ktére mogg trwaé wiecznie. Jedynym sposobem, by ,,ocali¢ wlasng dusze”
(MA, s. 34), okazuje si¢ samospalenie. Konwicki przedstawia przepetniony
gorzka ironig obraz $wiata, ktéry chyli si¢ ku upadkowi, ale nie odpowiada
na pytanie o szans¢ zmiany tego stanu rzeczy.

W Moscoviadzie Andruchowycz ukazuje realny schytek imperium, kona-
nie i ,,zdychanie” starego systemu: ,,wszystko, co dobre, kiedy$ si¢ konczy
1ty, Ottonie von F., na wlasnym grzbiecie odczuwasz, jak imperium trzeszczy

0 Ibidem, s. 152.

o1 Ibidem, s. 153.

2 Ibidem, s. 154.

3 J. Lukasiewicz, op.cit., s. 48.
S. Beres, op.cit., s. 64.

=N

o

64



., Re-kreacje” prozy Tadeusza Konwickiego w tworczosci Jurija Andruchowycza... 45

w szwach, jak rozlaza si¢ na wszystkie strony kraje i narody, a kazdy z nich na-
biera znaczenia catego kosmosu albo co najmniej kontynentu” (M, s. 29). Kraj
chyli sie ku upadkowi, panuje kryzys, po raz pierwszy w historii Rosji brakuje
wodki, a imperium skazuje si¢ na niechybny rozpad i $mier¢ przez to, ze oszu-
kato ,,swoich pijaczkéw” (M, s. 44). Andruchowycz zebrat, zdemitologizowat
1 o$mieszyt w swojej powiesci niemal wszystkie najwazniejsze wyobrazenia
i obrazy, gromadzone od prawie stu lat w §wiadomosci ludzi zamieszkujacych
imperium. Nalezy jednak zaznaczy¢, ze Moscoviada nie jest jedynie $mia-
1a proba dekonstrukcji radzieckiego imperium, jej cel to przede wszystkim
o$mieszenie Ukraincow, ktorzy byli wyznawcami komunistycznej ideologii.
Pisarz wySmiewa bezlito$nie ,,sadtozercow”, ,,matochachtow”®, ktérzy pod-
dali si¢ procesom kolonizacyjnym i stali si¢ trybami radzieckiej machiny.
Tak $miate pisanie o falszywej mitologii Moskwy (jako symbolu impe-
rium) stanowito pewien wstrzgs, a zarazem poczatek emancypacji Ukrainy.
Moscoviada przyczynita si¢ do redefinicji ukrainskiej tozsamosci, pomogla
w rozpoczeciu dyskusji na temat epoki radzieckiej 1 jej wptywu na ukrain-
ska histori¢, w podjeciu proby ksztattowania nowej §wiadomosci narodowe;.
Mala apokalipsa z kolei byta niewatpliwym sukcesem wydawniczym dru-
giego obiegu, przyczynita si¢ takze do zredefiniowania pewnych wzorcow
postepowania i zastanowienia si¢ nad stusznoscig tworzonej w owym czasie
sztuki, dziatalno$cig opozycji, a przede wszystkim nad kondycja cztowieka
radzieckiego i degradacja ,,kraju przezroczystego zniewolenia” (MA, s. 108).
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