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To See, Understand and Interpret. Francesco Casetti on Cinema and Media

Abstract: Alicja Helman discusses major aspects of Francesco Casetti’s theoretical thought. She 
focuses mainly on his recent books: Eye of the Century: Film, Experience, Modernity (2005) and 
The Lumière Galaxy: Seven Key Word for the Cinema to Come (2015), and notices consequent cor-
respondences with Casetti’s earlier works belonging to the tradition of so called second semiotics. 
Casetti combines two perspectives: problems of the evolution of cinema in the XXIst century and 
issues related to spectatorship determined by new technologies and alternative forms of cinema 
viewing.
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What looks new sometimes
is just an avatar of the old1.

Francesco Casetti, włoski teoretyk fi lmu, telewizji i nowych mediów, mimo świa-
towej renomy, nagród i rozgłosu nie jest szerzej znany w Polsce. Urodzony w 1947 
roku, związany przez długie lata z uniwersytetami włoskimi (1974−1998) i publiku-
jący głównie w języku włoskim, wszedł w światowy obieg dopiero dzięki przekła-
dom swoich prac na inne języki, przede wszystkim angielski. Jego najnowsze książki 
opublikowało wydawnictwo Columbia University Press, zaś w przekładach wyszło 
także kilka wcześniejszych2.

1 B. Connolly Martell, In conversation: Francesco Casetti on a New Era in Cinema, https://news.yale.
edu/2016/04/07/conversation-francesco-casetti-new-era-cinema (dostęp: 10.11.2016).

2 F. Casetti, Eye of the Century: Film, Experience, Modernity, transl. E. Larkin, J. Pranolo, Columbia 
University Press, New York 2008; F. Casetti, The Lumière Galaxy: Seven Key Words for the Cinema 
to Come, Columbia University Press, New York 2015; F. Casetti, Theories of Cinema, 1945−1990, 
transl. F. Chiostri, University of Texas Press, Austin 1999; F. Casetti, Inside the Gaze: The Fiction 
Film and Its Spectator, transl. N. Andrew, C. O’Brien, Indiana University Press, Bloomington–In-
dianapolis 1991.
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Zaliczany do drugiego pokolenia semiotyków włoskich3 Casetti zaistniał w tym 
pejzażu, gdy ekspansja myśli semiotyczno-strukturalnej na teren fi lmoznawstwa i wie-
dzy o mediach dobiegała końca, ustępując miejsca nowym zainteresowaniom i tenden-
cjom. O ile przedstawiciele semiotyki pierwszej − Umberto Eco, Pier Paolo Pasolini, 
Gianfranco Bettetini, Emilio Garroni (ale już nie Gian Piero Brunetta) – znani są 
w Polsce z przekładów lub przynajmniej licznych wyczerpujących komentarzy i dys-
kusji, o tyle teoretycy kolejnej generacji już nie. Dodajmy, że dla Casettiego semioty-
ka była punktem wyjścia, ale jego dokonania manifestowały się też na gruncie teorii 
fi lmu i telewizji, dla których zapleczem były zainteresowania autora komunikacją 
masową i socjologią. Z czasem poszerzył ten krąg o nowe media i coraz bardziej 
zdecydowanie zakotwiczał swoje badania w obrębie teorii kultury. Eye of the Century 
i The Lumière Galaxy to książki traktujące o kulturze XX i XXI wieku, mimo że 
Casetti punktem wyjścia uczynił fi lm i kino.

Istotnym wyróżnikiem jego dociekań była zawsze perspektywa historyczna. Jest 
świetnym znawcą historii fi lmu oraz historii myśli fi lmowej, a także analitykiem dys-
kursywnych praktyk kina. Teorie del cinema dal dopoguerra a oggi opublikowana 
w 1978 roku „nie tylko bada różne stanowiska teoretyczne, które dostarczają moż-
liwości wyjaśniania współczesnych praktyk fi lmowych, lecz także tą drogą opisuje 
różne sposoby postrzegania kina i jego widowni w diachronicznym porządku”4. Ten 
punkt widzenia będzie powracał w późniejszych pracach, stanowiąc łącznik między 
dokonaniami autora na różnych etapach działalności badawczej. Rozróżnienie mię-
dzy „teorie” i „teoriche” sformułowane w tej książce nie przestało obowiązywać.

Pierwsze podejście nazywa teoretyzowaniem (teoriche), proponuje ono głównie „esencjali-
styczne” defi nicje, badając zjawiska „same w sobie”. Podejście drugie określane jako teorie 
polega na śledzeniu defi nicji „metodologicznych: w myśl przekonania, że to, co widzimy, jest 
zdeterminowane punktem widzenia i to on determinuje spojrzenie na rzeczywistość5.

Analiza dorobku Casettiego przez śledzenie jego historycznego rozwoju by-
łaby niewątpliwie przedsięwzięciem pociągającym, ale dalece przekraczającym 
ramy jednej rozprawy. Decyduję się zatem pozostać przy najnowszych pracach 
Casettiego, w których, skądinąd, wielokrotnie odbije się echem to, co pojawiało się 
wcześniej – w samym kinie, w refl eksji nad nim, w poprzednich tekstach autora. 
Nawiązania do przeszłości okażą się niekiedy nieodzowne.

Gdybyśmy jednak mieli od razu wskazać dominujący temat dorobku autora, bez 
trudu dojdziemy do wniosku, że tym, co w pierwszej kolejności interesuje Caset-
tiego, są zmienne formy widzenia, które śledzi od samych początków historii kina 
do czasów dzisiejszych. Sabina Hake, recenzując Eye of the Century, umieszcza 
Casettiego w jednym rzędzie z takimi badaczami, jak Tom Gunning, Jonathan Crary 

3 Por. G. Muscio, R. Zemignan, Francesco Casetti and Italian Film Semiotics, „Cinema Journal” 1991, 
vol. 30, nr 2.

4 Ibidem, s. 31.
5 F. Casetti, Teorie del cinema dal dopoguerra a oggi, Espresso Strumenti, Milano 1978.
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  i Giuliana Bruno, którzy wybrali podobny punkt widzenia i którzy, podobnie jak Ca-

setti, postrzegali fi lm jako fenomen centralny w obrębie nowoczesności6.
Badając zmieniające się formy widzenia, Casetti rozpatruje je przez pryzmat fi gu-

ry tego, który widzi i czyje formy widzenia ulegają zmianie za pośrednictwem fi lmu. 
Tym samym bohaterem dyskursu staje się spectator, widz. Dodajmy od razu, że nie 
jest to novum w dorobku autora. Nieodzowne staje się przypomnienie jego wcześ-
niejszych dokonań w tej mierze. Napisana w 1986 roku książka Dentro lo sguardo, 
która pod tytułem Inside the Gaze została wydana 10 lat później w Stanach Zjedno-
czonych, stała się dla obecnych czytelników naturalnym łącznikiem między „starym” 
(włoskim) a „nowym” (amerykańskim) Casettim. Niektórzy krytycy ubolewali nad 
tym, że przekład ukazał się zbyt późno, bowiem książka wyrasta z koncepcji, które 
tymczasem zdołały wybrzmieć i straciły aktualność, a tym samym przydatność7. Nie 
jest to wszelako opinia powszechnie podzielana. Warto zaznaczyć, że przede wszyst-
kim Dentro lo sguardo umiejscawia Casettiego w pejzażu zarówno teorii fi lmu, jak 
i − w szerszej perspektywie − teorii kultury. Dudley Andrew w przedmowie do wyda-
nia amerykańskiego opisuje Casettiego jako badacza, który łączy podejście kontynen-
talne i anglo-amerykańskie, przypisując mu zainicjowanie pewnej nowej orientacji 
w badaniach nad recepcją, bliższej podejścia socjologicznego niż semiopragmatyki 
określającej warsztat autora na wcześniejszych etapach8. Christian Metz w przedmo-
wie do francuskiego i hiszpańskiego wydania Dentro lo sguardo widział w piśmien-
nictwie Casettiego ogniwo pośrednie między semiotyką a psychoanalizą. Wszelako 
w swojej ostatniej książce poddaje ostrej krytyce sformułowaną przez Casettiego kon-
cepcję wypowiadania (enunciation), wykorzystującą teorię lingwistyczną opartą na 
zaimkach osobowych i deixis9. To stanowisko podziela też Warren Buckland, ale tylko 
w odniesieniu do lingwistycznej koncepcji deixis, która nie jest jedyną możliwością10. 
Deixis bowiem narodziła się na innym gruncie i może być odnoszona do nielingwi-
stycznych form dyskursu. Buckland przypomina model zaproponowany przez Bühle-
ra, który mógłby znakomicie posłużyć do badań nad percepcją w kinie11.

Sam Casetti tak komentuje swój zamysł do wydania amerykańskiego:

6 S. Hake, The Filmic Gaze, https://www.h-net.org/reviews/showpdf.php?id=24526 (dostęp: 
10.11.2016).

7 C. Paul Sellors, The Nature of Film Spectators, „Film-Philosophy” 2000, vol. 4, nr 19.
8 D. Andrew, Preface to the English Edition, w: F. Casetti, Inside the Gaze…, op. cit.
9 C. Metz, L’énonciation impersonnelle, ou, Le site du fi lm, Méridiens-Klincksieck, Paris 1991.
10 W. Buckland, The Last Word of Filmic Enunciation?, „Semiotica” 2001, vol. 135, nr 1 (4), s. 211–226.
11 Buckland powołuje się na Karla Bühlera (Theory of Language: The Representational Function of 

Language, transl. D. Fraser Goodman, John Benjamins, Amsterdam 1990), który odniósł pojęcie 
deixis do nielingwistycznych form dyskursu. Proponuje on model działania systemu orientacji jed-
nostki w interakcji z otoczeniem: fi zyczny akt wskazania, użycie deixis w mowie, anafora, deixis 
zorientowana wyobrażeniowo (orientacja w fi kcjonalnych przestrzeniach). Dla przypomnienia: dei -
xis odnosi się do słów i zdań, które nie są w pełni zrozumiałe bez dodatkowej informacji kontekstowej. 
Słowa deiktyczne mają stałe znaczenie semiotyczne, lecz ich znaczenie zmienia się w zależności od 
czasu i miejsca.
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Napisałem tę książkę dziesięć lat temu, mając na uwadze dwa cele. Z jednej strony chciałem 
zrozumieć sposoby, którymi fi lm prearanżuje własną recepcję i prefi guruje swojego widza. 
W tym sensie chciałem zbadać, wychodząc poza ujęcia metaforyczne, koncept obecny w ame-
rykańskich debatach tych lat, w myśl którego fi lm „wpisuje” bądź „umiejscawia” swojego wi-
dza oraz prowadzi go określoną drogą. Z drugiej strony chciałem relokować problem (relację 
fi lm−widz) w obręb semiotyki. Dyskusje anglo-amerykańskie traktują w sposób uprzywile-
jowany teoretyczną ramę, która łączy semiotykę, psychoanalizę i krytykę ideologii, co grozi 
niebezpieczeństwem utraty kontaktu z bogactwem i złożonością formalnych aspektów kina12.

Casetti pisze dalej, że przedmiotem jego zainteresowań jest „pakt komunikacyj-
ny”. Tekst jest propozycją, która napotyka określone oczekiwania, potrzeby i kompe-
tencje widza, a to spotkanie zapoczątkowuje różne formy negocjacji na wielu pozio-
mach. Autor próbuje odpowiedzieć na pytanie, jak fi lm konstruuje swoich widzów, 
a nie na to, jak oni konstruują oglądany fi lm.

Casetti odwołuje się do teorii wypowiadania, by ustalić stosunek między rolą 
widza a jego ciałem. Odrzuca semiotyczno-strukturalne teorie lat 60., zgodnie w któ-
rymi rola odbiorcy ograniczała się do dekodowania adresowanego doń przekazu. 
Nawiązuje natomiast do koncepcji, w myśl których widz staje się interlokutorem, 
jest aktywny, bierze udział w grze. Uwzględnia z jednej strony generatywne podej-
ście Algirdasa J. Greimasa, rozwijając tezę, według której tekst sam określa warunki 
swojego istnienia, a widz jest przezeń skonstruowany. Z drugiej strony nawiązuje do 
koncepcji interpretatywnych (wyznawanych m.in. przez Hansa Roberta Jaussa czy 
Umberta Eco), które mają na uwadze konkretnego widza konstruującego swój włas-
ny tekst. Podstawowe znaczenie ma wszelako teoria wypowiadania, sformułowana 
na gruncie lingwistyki i semiotyki, przez którą Casetti zmierza do teorii wypowia-
dania fi lmowego, korzystając przy tym ze sformułowanej na tym gruncie redefi nicji 
podmiotu jako kategorii lingwistycznej. Muscio i Zemignan komentują tę kategorię, 
która konfi guruje się w procesie wypowiadania, a jej status może być pluralny:

Jest to strategia dyskursywna, sposób, w jaki tekst oferuje się adresatowi, gra i komunikacja 
obecna w tekście. Niepowtarzalność tekstu polega na sposobie, w którym prowadzi się te stra-
tegie dyskursywne, oraz na tym, że każdy tekst ma swoją własną „komunikację”, czyli własną 
relację między sobą i adresatem w procesie wypowiadania13.

Casetti proponuje model fi lmowego wypowiadania, bazując na koncepcjach lin-
gwistycznych. Jego zdaniem w procesie wypowiadania mamy do czynienia z przej-
ściem langue w dyskurs, którym rządzi podmiot wypowiadania. Wypowiadanie jest 
podstawą, dzięki której może być artykułowany czas, miejsce i osoby. Ale – jak pisze 
dalej − wypowiadanie, łącznie ze swoim podmiotem, nigdy nie prezentuje się jako 
takie; wypowiadanie pojawia się tylko w już wypowiedzianym, którego jest presupo-
zycją. Zdaniem autora wypowiadanie jest zarazem operacją i procesem, dla którego 
elementem zawsze najbardziej istotnym jest punkt widzenia (point of view – POV). 

12 F. Casetti, Inside the Gaze…, op. cit., s. XVII.
13 G. Muscio, R. Zemignan, op. cit., s. 34.
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  Istotne są szczególnie dwa jego aspekty: pozycja kamery w trakcie zdjęć oraz opty-

malna pozycja widza oglądającego rezultat na ekranie. Zatem „od samego początku 
− dodają cytowani autorzy włoscy − mamy do czynienia z podwójną aktywnością, 
z dwubiegunowością, przez którą podmiot wypowiadania dzieli się na wypowiadają-
cego i wypowiadanego”14.

Casetti wraca tu do koncepcji opisanej w tekście opublikowanym kilka lat wcześ-
niej15, który komentuje Mirosław Przylipiak:

Ten włoski badacz stwierdził, że fi lm dysponuje pewną ilością konfi guracji deiktycznych 
(tj. odpowiedników zaimków wskazujących) i wymienił dwie z nich: konstrukcje, w któ-
rych celowo czy przypadkowo, na fi lmie pozostają ślady lub sygnały technicznej natury kina 
(np. „brudy” dźwiękowe, nieostre zdjęcia itp.) oraz napisy początkowe i końcowe. W obydwu 
przypadkach fi lm jakby wyciąga palec i pokazuje sam na siebie (oto ja, fi lm) lub na tych, któ-
rzy go zrobili. Casetti twierdzi także, iż w kinie, na poziomie wypowiedzi, funkcjonują zaim-
ki osobowe i układa z nich system, będący podstawą funkcjonowania „wypowiedzeniowego” 
mechanizmu kina16.

Mamy do czynienia z czterema możliwymi relacjami między wypowiadającym, 
wypowiedzianym i tym, co wypowiedziane:

1. Obrazy obiektywne, w których nadawca wypowiedzi (ja) i jej odbiorca (ty) 
patrzą na niego (bohater lub w ogóle fi lm). 

2. Interpelacje występują w przypadku, gdy postać patrzy w kamerę i bezpośred-
nio zwraca się do widza: ja i on patrzymy na ciebie.

3. Obrazy subiektywne: ty i on widzicie to, co ja pokazuję.
4. Ujęcia nierzeczywiste: sytuacje, w których jest tak, jakbyś ty był mną.
Kolejnym problemem jest relacja między rolą i ciałem. Rola jest skonstruowana 

przez wypowiadanie, ciało natomiast jest konkretne i historyczne (choć nie tożsame 
z empirycznym). Ciało w rozumieniu Casettiego jest miejscem, w którym rodzą się 
relacje biologiczne i emocjonalne, ale też miejscem nagromadzenia historycznych 
i kulturowych doświadczeń.

W dalszym ciągu wywodu napotykamy kolejne tropy lingwistyczne, znajdują-
ce wyraz w adaptacji Greimasowskich konceptów fi guratywizacji i aspektualizacji 
(u Casettiego umiejscowienia). Figuratywizacja czyni abstrakcyjne koncepty wypo-
wiadającego i wypowiedzianych fi gurami narratora i adresata narracji na powierzch-
ni tekstu, odpowiednio w roli tego, który informuje, i tego, który obserwuje. Umiej-
scowienie odnosi się do kształtowania czasu i przestrzeni. Casetti analizuje kolejno 
obserwatorów czterech wyodrębnionych przez siebie rodzajów ujęć, przypisując im 
role w obrębie tekstu (obserwator wpisany jest ujęcie, ukryty, mobilny, marginalny), 
wytyczając zarazem trasy w obrębie tekstu i szansę rozpoznania siebie jako adresata.

14 Ibidem, s. 36.
15 F. Casetti, Les yeux dans les yeux, „Communications” 1983, nr 38, s. 78–97.
16 M. Przylipiak, Narracja, w: A. Helman (red.), Słownik pojęć fi lmowych, t. V: Narracja, diegeza, 

podmiot, instytucja, Wiedza o Kulturze, Wrocław 1993, s. 30.
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Casetti w zakończeniu wprowadza pojęcie interfejsu, którego funkcją jest zapew-
nienie swobodnego przejścia w obu kierunkach. Przypomina, że każdy tekst ukie-
runkowany jest na interlokutora, lokalizując się między wypowiedzianym i aktem 
komunikacji, fi guracją ról oraz interwencją ciał. W ostatecznej konsekwencji otwarte 
zakończenie książki Casettiego (niezależnie od tego, że zdaje ona sprawę z historii 
wypowiadania), kładącej nacisk na spojrzenie, wskazuje na to, że autor zmierza ku 
bardziej kompletnemu zarysowi historii widzenia.

Casetti tak charakteryzuje swoje obecne zainteresowania:

Moje obecne badania koncentrują się na trzech tematach: wczesnej teorii fi lmu, a zwłaszcza 
kinofobicznych stanowiskach w pierwszej połowie XX wieku; relokacji kina w nowych prze-
strzeniach i wobec nowych środków, oraz − generalnie − trwaniu „idei kina” w epoce digitalnej, 
a także problematyce ekranu jako aparatu optycznego i jako komponenty „krajobrazu medial-
nego” [mediascape]17.

Pojęcie relokacji będzie powracać jako jedno z pojęć kluczowych, stąd ważne 
będzie zasygnalizowanie go już na wstępie:

Dzięki konwergencji media nakładają się i mieszają. Czytamy gazety w komputerze, słucha-
my radia przez telefon komórkowy, oglądamy fi lmy na ekranie telewizyjnym. Nie oznacza to, 
że poszczególne media się skończyły, choć nie są dłużej zależne od specyfi cznych aparatów. 
Nadal zachowują swoją tożsamość, związaną ze specyfi cznym doświadczeniem, które oferują. 
Gazety przetrwały bez papieru, ponieważ kontynuują określony sposób opowiadania o świecie. 
Radio przeżyło, ponieważ nadal jesteśmy zaangażowani w czynność słuchania rzeczywistości. 
Kino istnieje, ponieważ nadal istnieje pewien sposób oglądania rzeczy. Relokacje wyznaczają 
moment, w którym media migrują w nowe środowiska i sięgają po nowe środki, kiedy ustana-
wiają na nowo podstawy sposobu ich doświadczania. Pojęcie relokacji jest ważne przynajmniej 
z trzech powodów w kontekście cyfrowej rewolucji: koncentruje się bowiem na permanentnym 
charakterze procesu zmiany; uwydatnia przewagę wymiaru doświadczenia nad wymiarem 
technologicznym; odsłania doniosłość wymiaru przestrzennego − przestrzeń jest ujmowana 
jako kontekst fi zyczny i lokacja techno-wirtualna18.

Punktem wyjścia dla tez rozwijanych w Eye of the Century jest przeświadczenie, 
że XX wiek był wiekiem kina. A zatem pytanie, które narzuca się jako pierwsze, 
brzmi następująco: co fi lm dał kulturze XX wieku, a co z niej zaczerpnął? O rela-
cji między kinem a dwudziestowieczną nowoczesnością wiele pisano już wcześniej, 
wskazując na to, że fi lm stworzył nowe formy podmiotowości, przedefi niował prze-
strzeń i czas, wyraził społeczne, rasowe i genderowe tożsamości, a także przyczy-
nił się w znacznym stopniu do masowego uprzemysłowienia kultury. Casetti swo-
je zadanie formułuje inaczej i decyduje się śledzić, jak fi lm przez serię negocjacji 
kształtował współczesną historię kulturową i intelektualną. Autor pyta więc o to, jak 
zdefi niować spojrzenie fi lmu na XX wiek? Dzięki czemu fi lm stworzył nowe formy 

17 F. Casetti, Eye of the Century, op. cit., s. 33.
18 Ibidem, s. 34.
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  widzenia i narzucił je jako powszechnie obowiązujący język? Jakie są owe nowe 

formy widzenia?
Dzisiaj fi lm wpisuje się w rozliczne nowe konteksty, ale − zdaniem Casettiego 

− zachowuje swoją tożsamość i wymaga uwagi ze względu na samego siebie. Szcze-
gólna synchronia między fi lmem a kulturą XX wieku manifestuje się nader wyrazi-
ście na trzech wyodrębnionych przez Casettiego obszarach:

1. Natura medium fi lmu, którą charakteryzuje bliskość, bezpośredniość i po-
wszechna dostępność, w wymianie komunikacji koresponduje z oczekiwania-
mi w sferze kultury nastawionej na komunikacyjność.

2. Film, tworząc własne rytuały i mity, odpowiada na zapotrzebowanie kultury 
stulecia, która wymaga oryginalnych obrazów i zachowań kształtujących wy-
obraźnię, by wyrazić to, co wyłania się na jej obszarze jako nowe.

3. Film zajął stanowisko w swoisty sposób kompromisowe wobec nader różnych 
wymogów rzeczywistości, rozwinął model negocjacji.

„Porządkujące” spojrzenie Casettiego znajduje wyraz w kolejnej zaproponowanej 
przez niego taksonomii, ujmującej sposoby, w jakie fi lm rozwiązuje sprzeczności 
i konfl ikty.

−  Po pierwsze: fi lm wykorzystuje spojrzenie parcjalne z uwagi na doniosłość 
pojedynczego ujęcia i jego punkt widzenia, ale zarazem przez ruch i montaż 
ujmuje świat w jego totalności.

−  Po drugie: spojrzenie fi lmu jest spojrzeniem złożonym, mieszającym fi lm 
i fantazję. Nie myli wszelako tych dwu wymiarów; rozróżnia je.

−  Po trzecie: fi lm proponuje penetrujące spojrzenie kamery, wykorzystując jej 
techniczne możliwości, ale jest to zarazem spojrzenie antropomorfi czne.

−  Po czwarte: fi lm oferuje bogactwo bodźców, ekscytację, ale też zapewnia 
możliwość kontemplacji, skupiając uwagę odbiorcy.

−  Po piąte: fi lm wylansował spojrzenie immersywne, daje wrażenie zanurzenia 
w świecie przedstawionym, ale równocześnie umożliwia zachowanie dystansu.

Casetti postrzega medium kina jako podporządkowane temu, co społeczne. Film 
niejako „przepisuje” swoją epokę, by odpowiedzieć na rodzące się współcześnie 
pytania. Nadaje formę sposobom widzenia swoich czasów, pozwala dostrzec ducha 
czasu, negocjuje między rozwijającymi się procesami kulturowymi.

Casetti konsekwentnie rozwija tezę, w myśl której fi lm daje wprawdzie „drugie” 
spojrzenie na świat (widzimy to, co ktoś zobaczył już wcześniej), ale uczy też patrzeć 
inaczej, oko kamery postrzega na sposób dwudziestowieczny. Casetti przypomina, 
że ta właściwość fi lmu była głównym tematem refl eksji lat 20. Koncepcja, według 
której fi lm nie tylko przywraca nam świat widzialny (utracony na rzecz kultury sło-
wa j jej funkcji mediatyzacyjnych), ale też uczy widzieć tak, jak nie widzieliśmy 
wcześniej, zakłada, że ta nowa forma doświadczenia wymaga też nowych kanonów 
krytycznych, które wypracowywali już wcześni teoretycy.

Film jest zarazem świadkiem i w pełni aktywnym protagonistą swoich czasów, 
określając swoje kanony w sieci dyskursów społecznych. Medium − przypomina 
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Casetti − nigdy nie transmituje wprost istniejących uprzednio treści bez ich prze-
kształcania. Daje redefi nicję realności, do której się odnosi, bądź wręcz defi niuje tę 
realność, wskazuje drogi jej interpretacji, rządzi percepcją i zachowaniami.

Filmowe spojrzenie (gaze) zawiera w sobie widzący podmiot, widziany przedmiot 
i sposób skadrowania tej relacji. Spojrzenie traci swoją bezpośredniość i neutralność, 
gdyż widzimy z określonej perspektywy, przyjmujemy pewną postawę i orientację. 
Casetti nawiązuje tu do tekstów Henry’ego Jamesa, wskazując na podobieństwo pro-
cesów, jakie dokonały się w zakresie widzenia fi lmowego i literackich technik nar-
racji. „Boskie”, wszechogarniające spojrzenie utraciło swoją dominującą pozycję. 
Nowe techniki pisarskie − utrzymuje James − dają spojrzenie osobiste, percepcja 
zależy od jednostki. Punkt widzenia koincyduje z pozycją obserwatora, która zależna 
jest od szczególnych warunków obserwacji19.

Współczesne badania dowodzą, że „widzieć” to znaczy przetwarzać dane, prze-
pracowywać je i rekonstruować. Spojrzenie fi lmowe koresponduje raczej z podmio-
tem niż rzeczywistością.

W fi lmie − kontynuuje Casetti − mamy do czynienia zarówno z ograniczeniem 
wizji, jak i z próbami przezwyciężenia tego ograniczenia. Rezultatem kadrowania 
jest fakt, że widzimy mniej, niż umożliwia nam to widzenie naturalne. Akt fi lmowy 
polega na wycinaniu fragmentów, ale jest też rezultatem wiedzy o tym, jak przekra-
czać płynące stąd ograniczenie. Montaż dostarcza w tej mierze pełni możliwości. 
Przykład Napoleona Abla Gance’a najlepiej obrazuje, jak dzięki technice fi lmowej 
dochodzi do głosu logika kubistycznej i futurystycznej syntezy.

Casetti pisze też o charakterystycznym dla fi lmu podwójnym widzeniu (double 
vision). Obraz fi lmowy (ściślej obraz obrazu) łączy rzeczywiste przedstawianie 
obiektywnego świata, percypowanego równocześnie spojrzeniem i nierealną krea-
cją naszej wyobraźni, przy czym status przedstawienia jednego i drugiego nie ulega 
zmianie. Między bezpośrednimi danymi i pośrednim ich przepracowaniem istnieje 
ciągłość, podobnie jak w przypadku obrazu fi lmowego istnieje ciągłość między inter-
pretacją tego, co realne, i konstrukcją rzeczywistości fantastycznej. Dla obu istotne 
jest bowiem działanie podmiotu.

Kino jest doskonałym świadkiem wydarzeń stulecia, lecz także, a może przede 
wszystkim – wyjątkowym narratorem fi kcji. Świadczyć to tyle, co oferować historie 
faktów, zgodnie z tym, jak one przebiegały; opowiadać to zaświadczać fakty moż-
liwe. Obserwujemy fakty, rekonstruując je, świadczymy; natomiast możliwe światy 
– produkujemy.

Kamera fi lmowa − przypomina Casetti − nie jest aparatem wyjątkowym. Mamy 
wokół wiele mechanicznych urządzeń, o których można powiedzieć, że częściej pod-
porządkowują nas sobie, niż nam służą.

19 H. James, Prefaces to the New York Edition (1907−1909), w: Collected Literary Criticism, vol. 2, 
Literary Classics of the United States, New York 1984.
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  Czytaliśmy uprzednio, że to, co widzimy na ekranie, jest już wynikiem czyjejś 

percepcji. Czy jest to percepcja mechanicznego oka? Jaka jest relacja tego oka do 
oka ludzkiego? Czy zmienia ona przedstawianie w prostą kopię czy zostawia miejsce 
na twórczość? Czy w świecie maszyny może istnieć podmiotowość, czy też pojęcie 
to domaga się przeformułowania? Kto jest podmiotem kontrolującym fi lmowe spoj-
rzenie?

Konkluzję Casettiego poprzedza znamienny cytat z Jeana-Luca Godarda (voice-
-over z początku Pasji): „To nie jest kłamstwo, lecz coś wyobrażonego, które nigdy 
nie stanie się prawdą, ale też nie jest jej przeciwieństwem…”.

Antytetyczna, podwójna natura kina daje o sobie znać przy okazji każdego po-
dejmowanego przez Casettiego tematu. Dlatego właśnie kino może zaspokajać anty-
tetyczne potrzeby współczesnego życia. Z jednej strony, by widzieć z naukową pre-
cyzją, z drugiej − by zanurzyć się w bezmiarze dwuznacznego medium.

Casetti konkluduje następująco: oko kina jest symptomem transformacji ludzkiej 
egzystencji w wielki mechanizm, w którym sztuczny wymiar dokonuje erozji, a na-
wet ruguje to, co naturalne. Ale zachowuje nadal zdolność sięgania po to, co realne; 
to, co sztuczne nie opanowuje całkowicie pola. Mechaniczne oko to punkt przecię-
cia między człowiekiem i maszyną, artefaktem i naturą. Między tym, co naturalne, 
a tym, co sztuczne, istnieje cyrkularność, możliwość tworzenia syntezy.

Kino odzwierciedla także inny szczególny aspekt związany z rozwojem XX-
-wiecznej cywilizacji. Casetti powołuje się na Georga Simmela, który pisał o intensy-
fi kacji pobudzeń nerwowych u ludzi żyjących w wielkich miastach. Wszelkie bodźce 
uzyskują agresywną jakość, zaczynają działać jak prowokacja. Remedium na ten stan 
rzeczy to rozwój inteligencji albo przyjęcie postawy zblazowanej, zgodnie z którą to, 
co miałoby nas pobudzać, traktujemy jako nieważne20.

Casetti wskazuje, że kino od początku było źródłem ostrych podniet, korespon-
dując w tej mierze z duchem epoki. Analizuje trzy całkowicie różne fi lmy (Nietole-
rancję [Intolerance, 1916] Davida Warka Griffi  tha, Stare i nowe [Staroje i nowoje, 
1929] Siergieja Eisensteina oraz Poszukiwaczki złota [Gold Diggers, 1933] Mervy-
na LeRoya), by wskazać i precyzyjnie zinterpretować formy zmysłowej ekscytacji 
związane z takimi współczynnikami jak ruch, zmiana i rytm. Zdaniem autora fi lmo-
we spojrzenie nadąża za szybkimi zmianami rzeczywistości, ale nie powoduje zagu-
bienia widza. Dzięki dynamice negocjacji tworzy rodzaj ekwilibrium.

Casetti nawiązuje do Jeana Epsteina (ściśle do Kinematografu widzianego z Etny), 
by wskazać, że jego uwagi na temat pozycji obserwatora prowadzą wprost do wska-
zania na podstawowe cechy kina. Z jednej strony fi lm oferuje nam rewelacje, odkry-
cia, rzeczy, które widzimy po raz pierwszy i których nie mielibyśmy szans zobaczyć 

20 G. Simmel, The Metropolis and Mental Life, w: D. Frisby, M. Featherstone (red.), Simmel on Culture: 
Selected Writings, Sage Publications, Thousand Oaks–London 1997.
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inaczej. Z drugiej strony umożliwia człowiekowi szansę spotkania z samym sobą, 
zobaczenie siebie widzianego nieludzkim okiem21.

Relacja obserwatora i obserwowanego w kinie nie jest opozycją, lecz współzależ-
nością. Uzyskujemy bliższą więź z uniwersum, ale zarazem pogłębia się nasza nie-
pewność. Wkraczamy w niepewny świat i sami czujemy się niepewnie. Obserwator 
trafi a do „wnętrza” obserwowanego świata, ale nie zajmuje tam określonego miejsca.

Casetti pokazuje na konkretnych przykładach, jak fi lm tematyzuje pozycję obser-
watora. Uncle Josh at the Moving Picture Show (1902) Edwina S. Portera ukazuje 
prostaczka, który iluzję fi lmową bierze za rzeczywistość. Chce wejść na ekran, tym 
samym kładąc kres doświadczeniu fi lmowemu. Człowiek z tłumu (The Crowd, 1928) 
Kinga Vidora w ostatniej sekwencji ukazuje parę bohaterów podczas spektaklu. Bo-
hater identyfi kuje się nie z przedstawieniem, lecz z publicznością (wokół jest wiele 
takich samych par jak oni). Niemożność osiągnięcia jedności z fi kcją rozwiązuje się 
jednością z publicznością. Trzeci przykład, Powiększenie (Blow-Up, 1966) Michel-
angela Antonioniego prezentuje ekstremalne formy współczesnego spectatorship, 
jak na przykład semipoint-of-view shot, w którym obiekt i podmiot widzący dani są 
w jednym ujęciu.

Kolejnym autorytetem, do którego odwołuje się Casetti, by kontynuować wątek 
organizacji spojrzeń kina i spojrzeń widzów, jest Michel Foucault. Wyróżnił on po-
jęcie dyscypliny jako praktyki typowej dla nowoczesności, która podporządkowuje 
podmiot, nie odwołując się do represji, lecz organizując jego aktywność. Podmiot 
uwewnętrznia dyktowane mu normy. Foucault pisze:

Historyczna chwila dla dyscyplin nadchodzi w momencie, gdy rodzi się wiedza na temat ludz-
kiego ciała, zmierzająca nie tyle do doskonalenia jego zdolności czy zwiększenia jego pod-
porządkowania, ale do stworzenia układu, który za pomocą jednego wspólnego mechanizmu 
czyni je tym posłuszniejszym, im bardziej jest ono pożyteczne, i na odwrót. Kształtuje się 
wówczas polityka przymusu, który polega na pracy nad ciałem, przemyślanej manipulacji jego 
częściami, ruchami, czynnościami. Ciało ludzkie dostaje się w tryby maszynerii władzy, która 
dokonuje rewizji, rozbiera na części i na powrót je składa. Oto chwila narodzin „anatomii po-
litycznej”, będącej zarazem „mechaniką władzy”, określa ona, w jaki sposób można wpływać 
na ciała innych − nie tylko żeby wykonywały to, czego się od nich chce, ale żeby działały tak, 
jak się chce, przy pomocy z góry określonych technik, z określoną szybkością i wydajnością. 
Dyscyplina wytwarza tedy ciała podporządkowane i wyćwiczone, ciała „podatne”22.

Casetti nie próbuje odwzorować koncepcji Foucaulta na gruncie fi lmowym, ale 
wykorzystuje ją do analizy interesującego go problemu organizacji spojrzeń. Idzie 
tropem Foucaulta, biorąc pod uwagę zwłaszcza jego taksonomię, której zasady od-
najduje w kinie. Odwołajmy się raz jeszcze do książki Nadzorować i karać:

21 J. Epstein, Le cinématographe vu de l’Etna, Les Écrivains Réunis, Paris 1926.
22 M. Foucault, Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przeł. T. Komendant, Fundacja Aletheia, 

Warszawa 1993, s. 133.
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  Dyscyplina, wychodząc od poddawanego kontroli ciała, fabrykuje cztery typy indywidualności, 

czy też raczej indywidualność obdarzoną czterema cechami, jest ona parcelarna (dzięki grze 
przestrzennych repartycji), organiczna (dzięki kodowaniu czynności), genetyczna (dzięki kumu-
lacji czasu) i kombinatoryczna (dzięki łączeniu sił)23.

Foucault sięga do przykładów wziętych z instytucji wojskowych, medycznych, 
szkolnych i przemysłowych. Analogie z instytucją kina narzucają się z całą oczywi-
stością, choć nie zawsze i niekoniecznie w sposób bezpośredni. Casetti uwiarygodnia 
to, analizując teksty Wsiewołoda Pudowkina z lat 20., ale znajduje też potwierdzenie, 
wskazując na określone strategie kina i przykłady fi lmowe. Przypomina, że mamy 
tu do czynienia również z procesami lokalizacji przestrzennej, artykulacji czasowej, 
strukturalizacji segmentowej i konstrukcji spójnego organizmu.

Wystarczy pomyśleć, na przykład − pisze − jak fi lm defi niuje punkty widzenia, które sytu-
ują tego, który widzi i jest widziany (widz, bohater, implikowany obserwator etc.), jak łączy 
te punkty widzenia za pomocą reguł rekursywnych (…); jak umieszcza te punkty widzenia 
zgodnie z narzucającą się linearną, utwierdzoną przez rozwój akcji i postępującą eksploracją; 
i na koniec jak integruje te punkty widzenia w złożony plan, który zwraca uwagę zarówno na 
znaczenie odtworzonej sytuacji, jak i zrozumienie jej idealnego obserwatora24.

Finalizując swoje rozważania, Casetti formułuje z właściwą sobie skłonnością 
do ujęć taksonomicznych 10 punktów, które nazywa dekalogiem kina, będącym też 
dekalogiem nowoczesności. Dotyczy on kategorii widzialności (visilibity), raz jesz-
cze dobitnie eksponując tezę, w myśl której nowoczesność znajduje swoje „echo” na 
ekranie.

1. Widzialność i oczywistość. Rzeczywistość objawia się na ekranie dzięki oku, 
które jest zarazem eksplorerem i świadkiem.

2. Widzialność i kompletność. Skadrowany obraz fi lmowy pozwala nam widzieć 
jedynie fragmenty, lecz dzięki scalającej funkcji montażu uzyskujemy swe-
go rodzaju odczucie całości. Ruchy kamery pozwalają widzieć coraz więcej. 
Dzięki wyobraźni wkraczamy w przestrzeń pozaekranową, prefi gurując to, 
czego jeszcze nie zobaczyliśmy. Granice ekranu nie stanowią bariery, której 
nie można by pokonać.

3. Widzialność i bezpośredniość. Kamera działa jak fi ltr nałożony na rzeczywi-
stość, ale jest to szczególny rodzaj fi ltra, który pozbawiony jest ludzkich prze-
sądów, oczekiwań i schematów mentalnych. Dzięki temu docieramy do istoty 
rzeczy.

4. Widzialność i intensywność. Kino rzuca naszej percepcji swoje wyzwanie: 
wymusza stałą uwagę i zaskakuje ciągłymi niespodziankami. Wszelako mon-
taż kontroluje intensywność bodźców zmysłowych. Tym samym regulowana 
jest relacja między ekscytowaniem i porządkowaniem.

23 Ibidem, s. 176–177.
24 F. Casetti, Eye of the Century, op. cit., wersja na Kindle.
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5. Widzialność i zrozumiałość. W kinie najpierw przeżywamy to, co dane do 
widzenia, zanim zaczynamy rozumieć. Dzięki logice narracji pofragmentary-
zowany świat, w którym poszczególne obrazy początkowo zdają się niepowią-
zane ze sobą, staje się nie tylko czymś widzialnym, ale i zrozumiałym.

6. Widzialność i kolektywność. Od początku istnienia kina podkreślano jego de-
mokratyczny charakter. Każdy widzi to, co widzą inni. Powszechna dostęp-
ność kina uczyniła zeń sztukę masową.

7. Widzialność i proteza. Spojrzenie fi lmowe zależy od środków technicznych, 
„szklane oko” umożliwia ekstensję naszego zmysłu wzroku, oferując także 
i to, co leży poza możliwościami czysto ludzkimi. Oko fi zyczne i oko umysłu 
znajdują się w koniunkcji.

8. Widzialność i inwersja. W kinie widz nie tylko znajduje się przed ekranem, 
lecz zanurza się w świat przedstawiony, znajduje z nim łączność. Niemniej 
zachowany zostaje pewien rodzaj dystansu między obserwującym a obser-
wowanym. Przeżywamy to, co widzimy, ale zarazem mamy nad widzialnym 
światem pewien rodzaj kontroli i poczucie dominacji.

9. Widzialność i koszt. W kinie widzenie ma swoją cenę. Każda czynność zwią-
zana z fi lmowaniem pociąga za sobą koszty. Doświadczenie fi lmowe staje się 
towarem, którego wartość określa bilet wstępu.

10. Widzialność i bezpieczeństwo. Kino gwarantuje ten rodzaj uczestnictwa, któ-
ry nie grozi widzowi ryzykiem. Cokolwiek dzieje się na ekranie, odbiorca 
pozostaje bezpieczny25.

Ostatni rozdział książki Casettiego Remains of the Day prowadzi w przyszłość, 
która stanie się tematem późniejszej The Lumière Galaxy, napisanej już z zupełnie 
innej perspektywy.

W Eye of the Century Casetti łączy spojrzenie historyka fi lmu, historyka myśli 
fi lmowej ze spojrzeniem analityka. Choć w założeniu książka traktuje o całym stule-
ciu, w istocie zajmuje się głównie pierwszą połową XX wieku, unieruchamiając ma-
teriał w ujęciu synchronicznym. Przedstawiając i interpretując poszczególne prob-
lemy, Casetti nie śledzi ich rozwoju w diachronicznym przebiegu. Patrzy z punktu 
odległego w czasie na konfi guracje już ukształtowane, zamknięte i skomentowane, 
które układa wedle własnego zamysłu nie na linii czasu, tylko w relacjach przestrzen-
nych, równoczesnych. Starając się zobrazować jego koncepcję, tylko sporadycznie 
odwoływałam się do analizowanych przezeń fi lmów. Muszę jednak podkreślić, że 
te błyskotliwe, wnikliwe i oryginalne analizy stanowią (także objętościowo) istotną 
partię książki i w dużej mierze przesądzają o jej wartości. Motto niniejszego tekstu, 
zaczerpnięte od autora, określa zarazem jego postawę jako badacza. Casetti nie pro-
ponuje koncepcji, którą można by uznać za radykalnie nową. Jeśli w ogóle mamy 
brać pod uwagę nowość czy też oryginalność jego pomysłu, to polegają one na nowej 
syntezie wiedzy związanej z kinem i kulturą XX wieku. Myśl fi lmowa, historia fi lmu 

25 F. Casetti, Eye of the Century, op. cit., s. 183–184.
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  i historia kultury dokonały już na tym obszarze swoich podsumowań. Casetti nie za-

mierzał z nimi konkurować. Wydobył ze złożonej sieci dyskursów społecznych główny 
przedmiot swoich zainteresowań, który ujął aspektowo. Rozpatrując jego stanowisko 
w pewnym uproszczeniu, Casetti wybrał ogólne pojęcia na temat tego, czym jest kino, 
jak ono samo formułowało pojęcia na swój temat i jak je postrzegano.

Jak wspomniałam, ostatni rozdział Eye of the Century zapowiada już następną 
książkę, The Lumière Galaxy, i charakteryzuje przemiany, które dokonały się w dru-
giej połowie XX wieku i ukształtowały nową sytuację kina w XXI wieku. Casetti 
zdecydowanie odciął się tutaj od autorów wieszczących „śmierć” kina czy wręcz 
deklarujących, że już stała się ona faktem (dodajmy, że odciął się także od własnych 
wcześniejszych poglądów w tej mierze26), przeciwnie, w nowych pracach podkreśla 
żywotność tego fenomenu mimo wszystkich zmian, które określiły jego nową sytua-
cję i do pewnego stopnia jego charakter. Jest to inne kino – ale jednak nadal kino. 
W przeważającej mierze zdecydowały o tym czynniki zewnętrzne, a nie wewnętrzne 
prawidłowości ewolucyjne kina. Zmienił się kontekst, w którym znajduje się kino, 
liczne funkcje kontrolujące i mediatyzacyjne przejęły inne media, przede wszystkim 
telewizja i Internet, ponadto narodziły się nowe formy wspólnoty.

Zmieniła się sama technika produkcji. Obraz nie zaświadcza już niczego, jego 
relacje z rzeczywistością uległy znaczącej przemianie. Digitalizacja i algorytmizacja 
przekreśliły indeksykalność obrazu, który może teraz z równą skutecznością pokazać 
to, co nie istnieje. Staje się simulacrum, odwracając stosunek do desygnatu; nie jest 
wobec niego wtórny, lecz uprzedni.

Pojawiają się też nowe sposoby oglądania fi lmów bez potrzeby udawania się do 
kina. Zmieniły się zresztą same kina, bliższe centrom handlowym i parkom tematycz-
nym niż dawnym przybytkom sztuki. Filmy nader często ogląda się indywidualnie 
lub w małym gronie, widz nie jest częścią publiczności w dawnym rozumieniu tego 
słowa. Pojawienie się nowych mediów zrodziło takie fenomeny jak kino rozszerzone 
(expanded cinema), multimedialność i interaktywność. 

Tytuł The Lumière Galaxy nawiązuje do Galaktyki Gutenberga Marshalla
McLuhana, ale w pewnym specyfi cznym znaczeniu27. McLuhan utrzymuje, że media 

26 W 1978 roku Casetti w książce Teorie del cinema dal dopoguerra a oggi, op. cit., głosił „śmierć kina”. 
Przypomina o tym Tadeusz Miczka, pisząc, że ówczesna wizja śmierci kina dotyczyła „nie tylko 
kryzysu produkcji fi lmowej” i mniejszego zainteresowania publiczności kinem, ale nawiązywała do 
zmian zachodzących w wewnętrznej strukturze kina. Po pierwsze, twierdził Casetti, „«umiera ciało» 
sztuki fi lmowej, czyli wszystko to, co można nazwać kinem klasycznym. Ten sposób tworzenia 
ustępuje miejsca produkcji opartej na próbach całkowitego rozbicia dotychczasowej artykulacji. Po
drugie, «zamiera społeczna funkcja kina», zanika to, co nazwać można «chodzeniem na fi lm».
Po trzecie, wyczerpuje się «zdolność» X Muzy do produkowania wyobrażeń o samej rzeczywistości, 
ponieważ kończy się repertuar rzeczy już «widzianych». Te trzy «śmierci kinematografu» oznaczają 
postępującą deinstytualizację badanego przedmiotu”. Por. T. Miczka, Włoska pragmatyczna teoria 
fi lmu, w: A. Helman, przy współpracy A. Gwoździa, T. Miczki i J. Ostaszewskiego, Historia semiotyki 
fi lmu, t. 2, Zakład Semiotyki Logicznej UW, Warszawa 1993, s. 53.

27  M. McLuhan, The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man, Toronto University Press, 
Toronto 1962.
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kształtują nowe doświadczenie, natomiast Casetti rozszerza ten koncept i twierdzi, 
że pewne skonsolidowane formy doświadczenia, takie jak kino, ulegają odnowieniu 
w różnych kontekstach. Idea galaktyki syntetyzuje obraz doświadczenia nie zlokali-
zowanego w jednym punkcie, lecz zdolnego przybrać różne formy, gdy skrzyżuje się 
z innymi formami doświadczenia, zachowując jednak przy tym własną tożsamość.

Casetti tworzy poetycką metaforę, pisząc, że w XX wieku kino było jasno świe-
cącą gwiazdą na fi rmamencie. Teraz gwiazda eksplodowała, rozpadając się na tysiące 
słońc, które przyciągają inną materię kosmiczną i tworzą nowe syntezy. Te słońca 
rządzą nowymi planetami, w odmiennych konstelacjach, na nowych orbitach.

Niezależnie od rozległości samego konceptu „galaktyki” Casetti ogranicza obszar 
eksploracji, koncentrując się na tym, co składa się na doświadczenie widza. W ro-
zumieniu autora doświadczenie (experience) nie jest tylko sprawą percepcji świata, 
lecz implikuje refl eksywność oraz praktykę indywidualną i społeczną. Ten złożony 
termin odnosi się do bezpośredniej relacji podmiotu względem świata, jego umie-
jętności przemyślenia i nadania sensu temu, czego się doświadczyło, korzystając 
z wiedzy zdobytej wcześniej. Ten punkt widzenia pozwala Casettiemu na dystans 
wobec uwarunkowań stricte technologicznych. Jego zdaniem tym, co konstytuuje 
istotę medium, jest sposób, w który aktywizuje ono nasze zmysły, refl eksywność 
i praktyki. Kino jest nie tylko machiną, ale rodzajem doświadczenia, w którym istot-
ną rolę odgrywają czynniki społeczne, kulturowe i estetyczne. Aby uchwycić dia-
lektykę trwania i zmiany w pejzażu mediów, Casetti analizuje siedem wybranych 
przez siebie zagadnień, które, jego zdaniem, w sposób najbardziej adekwatny potra-
fi ą zobrazować charakter przebiegających w kulturze procesów. Pisze więc kolejno 
o relokacji kina, konceptach reliktu i ikony, asamblażu, ekspansji kina, hipertropii, 
ewolucji ekranu i zmiennym profi lu widzów. Wszystko to czyni, by dowieść, że jed-
nak kino pozostaje sobą.

Pojęcia, którymi posługuje się Casetti, są odmienne niż te, które pojawiają się 
u innych autorów podejmujących podobne zagadnienia. Casetti ich nie pomija, ale 
też pojęcia te − kanon, specyfi ka, aparat, konwergencja, remediacja − nie są dlań 
fundamentalne. Strategia autorska Casettiego jest taka jak w poprzedniej książce. By 
rozpoznać sytuację kina w nowym otoczeniu, często sięga do refl eksji wcześniejszej, 
tym razem z lat 30., skoncentrowanej na tym, co stanowi istotę kina, oraz z lat 60. 
i 70., kiedy procesy jego transformacji gwałtownie się nasiliły.

Casetti zaczyna od analizy pojęcia relokacji, mającego szersze znaczenie niż fe-
nomen remediacji (proces, w którym jedno medium zostaje wcielone i przedstawione 
w innym). Kino może się znaleźć w prywatnym pokoju, na ulicy, w pociągu i sa-
molocie, w smartfonie i tym podobnych urządzeniach. Obrazy fi lmowe pojawiają 
się tam, gdzie nie ma kina − jako część spektaklu teatralnego, fragment instalacji 
w muzeum, produkt kamer przemysłowych itp. Relokacja podkreśla podstawową dla 
autora kwestię doświadczenia. Dane medium jest zdefi niowane przez określony typ 
widzenia, słyszenia, uwagi i wrażliwości – dzięki nim (a nie aspektom fi zycznym) 
zachowuje tożsamość. Relokacja działa w szerokim zakresie: doświadczenie może 
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  być niemal takie samo lub też prawie wcale nie dochodzić do głosu. W przypadku re-

lokowanego doświadczenia liczą się nie uwarunkowania materialne, lecz konfi gura-
cje − ważne jest to, jak poszczególne komponenty odnoszą się do siebie. Dzięki temu 
sytuacja jawi się nam jako nadal fi lmowa, i tak właśnie ją przeżywamy, choćby była 
niedoskonała bądź zdeformowana. To, co istotne, pozostaje, niezależnie od zmian. 
Stykając się z tego rodzaju sytuacją, oswajamy ją dzięki mechanizmom rozpoznania. 
Rozpoznawać to tyle, co powiązać (czasem z trudem) to, co nowe, z tym, co już kie-
dyś napotkaliśmy i identyfi kujemy jako znane. Ale też zarazem ratyfi kujemy nowe 
− akceptujemy je i nadajemy mu pewien status.

Pojęcia reliktu i ikony Casetti wyprowadza z metafor, które analizuje w fi lmie 
Cinema Paradiso (1988) Giuseppe Tornatorego. Trzy sceny pożaru mają charakter 
kluczowy.

1.  Kino chce opuścić swój teren i znaleźć nowe otoczenie, które ożywi jego obra-
zy i dźwięki.

2.  Jeśli fi lm opuści kino, pociąga to za sobą ryzyko śmierci. Miejscem kultu jest 
świątynia, a ten, kto ją opuści, oślepnie.

3.  Stare kino spłonęło, ale pojawia się szansa ocalenia. Będzie nowe kino i nowe 
drogi rozwoju.

Casetti, prowadząc swój wywód, podkreśla, że przez 100 lat termin „kino” ozna-
czał zarówno produkt, jak i formę jego konsumpcji. Dziś mamy do czynienia z ich 
rozdzieleniem. Oglądając fi lmy w sposób − mówiąc ogólnie – niekinowy, coś traci-
my (w różnym stopniu, zależnie od środka przekazu i okoliczności), niemniej mamy 
świadomość, że przedmiot naszego doświadczenia zachował w sobie coś z fi lmu i sy-
tuacji kinowej. Identyfi kujemy ów relikt jako fragment, który przynależy do ciała 
kina.

Z kolei jeśli oglądamy fi lm we własnym pokoju w telewizji lub na płycie DVD, 
wówczas owo wnętrze reinkarnuje salę kinową – staje się jej kopią. Casetti proponu-
je termin ikona na określenie substytutu, który reaktywuje obecność modelu, dzieli 
podobieństwo z oryginałem. W kolejnym rozdziale Casetti zastępuje pojęcie dys-
pozytywu – jedno z tych, które determinowało teorię SLAB28 – koncepcją asambla-
żu, podkreślając, że współcześnie dyspozytyw fi lmu nie jest już predeterminowany, 
stały, lecz stanowi zmienną, otwartą sieć elementów, co stanowi o tym, że nie jest 
utożsamiany z aparatem.

W pojęciu dyspozytywu mieściła się obecność serii składników technicznych, 
które jednoczyła maszyna, włączając w system swojego działania widza i wyznacza-
jąc mu określoną rolę, podporządkowując z góry założonej serii zachowań. W konse-
kwencji widz doświadczał tego, co zostało zaprojektowane w maszynie.

Koncepcja dyspozytywu spotkała się z powszechnym odzewem. Głosów krytycz-
nych było niewiele. Jonathan Crary i Rosalind Krauss, nie porzucając całkowicie 
teorii aparatu, przeformułowali ją jednak w istotny sposób. Wskazali na różnego ro-

28  Skrót (Saussure − Lacan − Althusser − Barthes) oznaczający poglądy dominujące w latach 70.
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dzaju genealogie, podkreślili zmienność struktur, pochwyconemu przez dyspozytyw 
widzowi pozostawili zaś możliwość manewru29. Casetti podąża dalej tą drogą, zastę-
pując pojęcie dyspozytywu pojęciem asamblażu, trafnie oddającego istotę przemian, 
jakie w tej mierze dokonały się we współczesnym kinie. Zmierzając do tego rozwią-
zania, odwołuje się do koncepcji Giorgia Agambena i Gilles’a Deleuze’a.

Z istoty swej wszystkie dyspozytywy − utrzymuje Agamben − czyli systemy pro-
dukcji, aparaty państwa, dyscypliny naukowe oraz wszystkie media konstruują pod-
miotowość, która określa jednostki i tworzy punkt wyjścia dla ich działań i doświad-
czeń. Ale media współczesne charakteryzuje też inny czynnik: desubiektywizacja. 
Agamben proponuje tu dwa terminy: profanacja i konsekracja.

Profanacja oznacza powrót do rzeczy, do jej zwykłego użycia, po tym, jak przez 
konsekrację znalazła się w odrębnej sferze. Podmiot wprawdzie nadal nie jest cał-
kowicie wolny, ale dzięki określonym manewrom staje się zdolny do emancypacji30.

Deleuze podkreśla inny typ relacji między dyspozytywem i podmiotem. Dyspo-
zytyw składa się z wielu odrębnych elementów, które podlegają ciągłej transforma-
cji. Zmienia się razem z podmiotem i dzięki niemu „staje się”31.

Samo pojęcie asamblażu bierze Casetti z praktyk odnoszących się do sztuki, 
oznaczających tworzenie trójwymiarowych kompozycji z elementów znalezionych. 
Asamblaż kontynuuje koncepcję kolażu, który dawał dwuwymiarową aranżację zna-
lezionego materiału. W odniesieniu do fi lmu asamblaż − w ujęciu Casettiego − odno-
si się do zbioru produktów, które tworzą korpus kina. Produkty te konstruowane są za 
pomocą zbioru reguł na poziomie opowiadania, gramatyki i stylistyki. Istotne jest to, 
że taka forma produkcji czasem zmienia podstawowe reguły. Wiążą się z tym prakty-
ki konsumpcji fi lmów, które Casetti dzieli na perceptualne, kognitywne, operacyjne 
i relacyjne. Istotne jest też otoczenie, w którym zachodzą te procesy (bowiem nasze 
doświadczenie ma miejsce w określonej, fi zycznej przestrzeni) oraz zaspokojenie 
ważnych potrzeb symbolicznych.

Prosta defi nicja cinema assemblage zakłada, że jest to zbiór ruchomych obrazów 
i dźwięków przeznaczonych do konsumpcji w danym miejscu w odpowiedzi na po-
trzeby indywidualne, kulturowe i antropologiczne.

Punktem wyjścia dla teoretycznych rozważań Casettiego − na co już wskazy-
wałam − jest najczęściej starannie wybrany, charakterystyczny przykład fi lmowy. 
Omawiając zagadnienie ekspansji kina, sięga do Stars Wars Uncut (2010), wersji 
internetowej zaprojektowanej przez Caseya Pugha. Film jest swoistym hołdem dla 
klasyka, którym stały się Gwiezdne wojny (Star Wars, 1977) George’a Lucasa, ale 
charakteryzuje go kreatywność niezależna od modelu. Odbiorca śledzi znaną mu hi-

29 J. Crary, Techniques of the Observer: On Vision and Modernity in the Nineteenth Century, MIT Press, 
Cambridge 1990; R. Krauss, Voyage on the North Sea: Art in the Age of Post-Medium Condition, 
Thames & Hudson, New York 2000.

30 G. Agamben, Profanations, transl. J. Fort, Zone Books, New York 2007.
31 G. Deleuze, Qu’est-ce qu’un dispositif?, w: idem, Deux régimes de fous: textes et entretiens, 

1975−1995, Éditions de Minuit, Paris 2003.
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  storię, lecz zaskakiwany jest niespodziankami co do formy, w jakiej pojawi się ko-

lejny segment. Film, zmontowany domowymi metodami przez fanów, reprezentuje 
nowy model produkcji, dystrybucji i konsumpcji, nałożony na stary. Star Wars Uncut 
zawiera heterogeniczny materiał, taki jak obrazy czerpane z grafi ki komputerowej, 
security camera, diagramów, found footage i wielu innych źródeł, nadal pretendu-
jąc do miana fi lmu. Kino stało się współcześnie terenem otwartym, wchłaniającym 
wszelkie formy ikoniczności. Ta sytuacja prowokuje pytanie: jak daleko można się 
posunąć, by fi lm nie przestał być fi lmem?

Choć fi lm od początków swego istnienia eksplorował rozległe tereny, to pojęcie 
kina rozszerzonego (expanded cinema) pojawiło się na początku lat 70., a sam ter-
min zawdzięczamy Gene’owi Youngbloodowi, który tak właśnie zatytułował swoją 
książkę32. Pisze on, że ludzkość wkroczyła w wiek paleocybernetyczny, w którym 
porzuca stare koncepty i wyłania nowe. Fakt, że żyjemy w otoczeniu mediatyzo-
wanym, skłania nas ku poszukiwaniom nowych środków ekspresji kina i wzmacnia 
impuls kierujący ku przekraczaniu własnych granic.

Youngblood wskazuje na to, że kino coraz śmielej poszukuje nowych możliwości, 
dzięki łatwo dostępnym technologiom poszerza się sfera kreatywności, wzmacnia 
sprzężenie zwrotne między fi lmem i widzami, a związki z innymi mediami stają się 
coraz silniejsze. Autora interesuje nie tylko sytuacja zastana, ale także przyszłość, 
w którą wybiega, pisząc o kinie cybernetycznym, fi lmach komputerowych, kinie 
ideografi cznym i holografi cznym. XXI wiek potwierdził trafność jego obserwacji 
i przewidywań. Ekspansja jest tym terminem, który najbardziej adekwatnie określa 
tendencje współczesnego kina. Casetti pisze o trzech terytoriach, opatrując je odpo-
wiednimi terminami. Mamy więc cinema of dispersion (dzięki internetowi pojawiła 
się przestrzeń rozproszenia), cinema of adhesion (blockbustery stawiające na per-
ceptualną intensywność) i cinema of consciousness (strefa eksperymentów będąca 
źródłem samoświadomości).

Analizując rolę ekranów, Casetti wprowadza pojęcie hipertropii, uwypuklając 
tym samym funkcjonujące już pojęcia utopii, dystopii, heterotopii. Punktem wyjścia 
jest jednak koncepcja Foucaulta, który określił obecne czasy „epoką przestrzeni”, 
pisząc:

Znajdujemy się w czasach symultaniczności, w epoce zestawiania, w epoce rzeczy bliskich 
i dalekich, jednego obok drugiego, rozproszonego. Znajdujemy się w momencie, kiedy, jak 
sądzę, świat wydaje się nie tyle długą historią rozwijającą się w czasie, co siecią łączącą punkty 
i przecinającą własne poplątane drogi33.

I dalej: „Żyjemy w sieci relacji, wyznaczających miejsca [enplacements] wzajem-
nie do siebie nieredukowalne i absolutnie niedające się jedne na drugie nakładać”34. 
Zdaniem Foucaulta każda kultura tworzy coś w rodzaju kontr-miejsc (contre-enplace-

32  G. Youngblood, Expanded Cinema, E.P. Dutton, New York 1970.
33  M. Foucault, Inne przestrzenie, przeł. A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 117.
34  Ibidem, s. 119.
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ments), w których „wszystkie inne rzeczywiste miejsca, jakie można znaleźć w ra-
mach kultury, są jednocześnie reprezentowane, kontestowane i odwracane”35. Te właś-
nie miejsca (lieux) nazywa Foucault heterotopiami. Tworzą one bądź przestrzeń iluzji, 
bądź inną realną przestrzeń, która jest doskonała, dokładna, dobrze uporządkowana – 
w przeciwieństwie do naszej: nieuporządkowanej, źle skonstruowanej i pomieszanej.

Udając się do kina − pisze Casetti − doświadczamy heterotopii, jest to bowiem ro-
dzaj wejścia w inny świat. Miejsce jest „tu”, ale przenosi nas „gdzie indziej”. Wsze-
lako w kinie XXI wieku, czy też ściślej w kulturze obrazów tegoż wieku, mamy 
do czynienia z czymś więcej. Zamiast jednego, „innego” miejsca, uzyskujemy ich 
mnogość. Hipertropia uświadamia nam, że przestrzeń gotowa jest otworzyć się, prze-
transformować, odnowić.

Casetti dochodzi do sformułowania koncepcji hipertropii, analizując fenomen 
ekranów i nowe formy kultury widzenia (spectatorship). Ekran nie tylko zajmuje 
miejsce, ale też tworzy przestrzeń, nadaje jej tożsamość. Obecność ekranu reartyku-
łuje przestrzeń, zmienia konfi guracje otoczenia, wprowadza reguły zachowania. Mó-
wiąc metaforycznie − ekran dyktuje swój język temu, co go otacza, tworzy wymiar 
semantyczny, syntaktyczny i pragmatyczny. Oczywiście rozumowanie Casettiego 
nie dotyczy tylko ekranu kinowego, lecz wszelkich ekranów, z którymi mamy do 
czynienia. Ów „inny świat”, w który wkraczaliśmy, idąc do kina, przychodzi teraz 
do nas. Wraz z różnorodnością ekranów rodzą się nowe formy spectatorship − mniej 
ustrukturowane, bardziej złożone, często przypadkowe. Ludzie przechodzący obok 
wielkich ekranów rozmieszczonych w mieście nie stanowią publiczności w rozumie-
niu publiczności kinowej, to raczej semipubliczność, oglądanie fi lmu nagranego na 
płytę DVD powoduje semiciągłość, a gdy ktoś narusza prywatność mojego oglądu, 
odbiór ten staje się semiprywatny.

Problematykę ekranu Casetti rozważa w kolejnym rozdziale (Display), biorąc 
pod uwagę zarówno jego długą historię (śledzi ją, poczynając od średniowiecza), jak 
i wersje najnowsze. Historię ekranów opisuje przez metafory − okna, ramy, lustra, 
które mają charakter naczelny, choć obok nich funkcjonują także inne (np. drzwi). 
Przykład fi lmu Mike’a Figgisa Timecode (2000) jest punktem wyjścia dla charak-
terystyki ekranu podzielonego. Choć w istocie nie jest to fenomen nowy, niemniej 
nader charakterystyczny dla naszych czasów. Ekrany podzielone funkcjonują jako 
połączenia skomplikowanych obiegów, które retrospektywnie pozwalają rozpoznać 
korelacje między obrazami, jeśli takowe istnieją, bowiem nie zachodzą one zawsze 
i wszędzie.

Casetti datuje na lata 60. moment, w którym ekran staje się istotną częścią me-
dium. Wraz z komputerem, telefonem komórkowym, iPadem czy tabletem pojawia 
się eksplozja obrazów. Duża liczba nowych platform, na których mamy do czynienia 
z dyfuzją obrazów, tworzy sytuację ich powszechnej dostępności – możemy po nie 
sięgnąć, kiedy tylko chcemy, są stale obecne.

35  Ibidem, s. 120.
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  Musi tu powrócić po raz kolejny pytanie, które Casetti nieustannie powtarza − czy 

i gdzie jest miejsce na kino w tym nowym pejzażu? Światy ukazywane na ekranie 
stają się coraz bardziej płynne, historie niekonsekwentne, a poszczególne sceny przy-
pominają kolaże i mozaiki.

Casetti charakteryzuje współczesnego widza jako performera – kogoś, kto sam 
tworzy warunki widzenia. Dawny model, w którym jedynym zadaniem widza było 
oglądanie fi lmu w miejscu dlań przewidzianym, zostaje uznany za zdezaktualizo-
wany. Nowe miejsca, sposoby i możliwości oglądania fi lmów wymagają wykonania 
wielu czynności, czyli performansu. Dotyczy to sfery poznawczej, emocjonalnej, 
działań technologicznych, zachowań ekspresywnych (seanse kultowe), taktycznych 
i sensorycznych (ekrany dotykowe).

Nowy widz staje się też bricoleurem, który nie czeka, by zgromadzić to, czego 
potrzebuje, lecz sięga po to, co ma w danym momencie pod ręką. Nie szuka przed-
miotów gotowych, lecz bierze te, na które trafi a – choćby przypadkowo. Niemniej 
Casetti utrzymuje, że jakkolwiek byśmy charakteryzowali widza, biorąc pod uwagę 
to, co w jego postawie jest nowe, odnajdziemy przy okazji cechy zakorzenione w sta-
rym: voyeuryzm, fetyszyzm, potrzebę dominacji etc.

Wprawdzie oglądanie fi lmów „wyszło” z kina, ale możemy także odnotować fakt 
jego powrotu (wzrost liczby widzów i kin, między innymi w związku z opanowa-
niem nowych rynków), co nie oznacza tout court powrotu do przeszłości. Odbiór 
fi lmu w kinie przejął wiele cech nabytych gdzie indziej. Dlaczego w ogóle wracamy 
do kina? − pyta Casetti, znajdując w odpowiedzi cztery po temu przyczyny: potrzebę 
terioryzacji, udomowienia, instytucji i doświadczenia.

W epoce postfi lmowej mamy nadal kino, które w tej nowej sytuacji próbuje stać 
się takim, jakim nigdy nie było, choć mogłoby się takim stać.
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