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Budowniczy empatii 

(Krzysztof Czyżewski, Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei, 
Fundacja Pogranicze, Sejny 2017, ss. 248)

Empathy Builder

Godzi naukę ze sztuką, pracę u podstaw z działalnością artystyczną. Pobu-
dza do  działania, rozumnego niesienia pomocy tym, którzy sami nie po-
trafią zbudować żadnego mostu. Krzysztof Czyżewski, założyciel ośrodka 
„Pogranicze” w Sejnach wydał właśnie zbiór esejów Małe centrum świata. Za-
piski praktykaidei. To  kolejna po Ścieżce pogranicza (2001), Linii powrotu. 
 Zapiski z  pogranicza (2008) oraz Miłosz. Tkanka łączna (2014) pozycja ugrun-
towująca myśli i  słownik autora. Czyżewski nie diagnozuje kondycji coraz 
bardziej wątłej Europy, nie epatuje też apokaliptycznymi wizjami rozpadu, 
których ostatnio nie brak. W  swojej najnowszej książce nie zmienia sposo-
bu narracji ani języka. Wprost przeciwnie – przedstawia siebie i swoją wizję 
świata, którą już dobrze znamy z jego poprzednich książek. Czternaście ese-
jów składających się na Małe centrum świata znanych jest już na ogół z publi-
kacji na łamach czasopism. Autor dokonał ich wyboru i ułożył chronologicz-
nie w trzy części: wprowadzający Etos amatora i teksty z lat dziewięćdziesiątych 
oraz pierwszej dekady XXI wieku, następnie umieścił zwornikowy esej-poe-
mat Ścieżka pogranicza i zbiór tekstów z ostatnich lat. Całości dopełnia syn-
tetyczny tekst Przemysława Czaplińskiego Pogranicznik. Tytuł Małe centrum 
świata. Zapiski praktyka idei zawiera klucze, którymi Czyżewski otwiera kolej-
ne rozdziały książki – kierunki, wedle których orientuje swoje inicjatywy. Igła 
jego kompasu wskazuje na praktykę, ideę, most i empatię. A w samym środ-
ku jest on – amator pogranicza.

W 1991 roku Czyżewski razem ze swoją żoną i przyjaciółmi założył w Sej-
nach ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”. Właśnie wówczas na-
stał czas wielkich przemian i równie wielkich nadziei – był to czas odzyskany, 
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gdyż, jak pisze autor –„odzyskiwaliśmy dla siebie przyszłość”1. To, co w po-
przednich latach obrastało w martwą tkankę, na początku lat dziewięćdziesią-
tych mogło uwolnić swój potencjał, hamowane siły i nadmiar miłości. Ama-
tor to bowiem człowiek, który ma w sobie zbyt wiele miłości, wybiera ścieżki 
nieoczywiste, nie przynależy do  głównego nurtu, a  swoje wewnętrzne cen-
trum lokuje gdzieś na pograniczu. „Szczęście zatem jest konsekwencją umie-
jętności rozpoznania swojego głosu wewnętrznego” (s. 9). Czyżewski od razu 
na początku podkreśla i dowartościowuje etos amatora, który w dzisiejszych 
czasach przyjęło się rozpatrywać w  sensie negatywnym, jako proste przeci-
wieństwo profesjonalizmu. Amator nie obiera dobrze znanych i utartych dróg 
(bo cóż za drogi prowadzą do Krasnogrudy, na Wschód czy Bałkany), odda-
la się od  wielkomiejskiego centrum, bo przecież centrum świata może być 
wszędzie. Czyżewski, wybierając wyjątkowe ścieżki, wybiera tym samym wy-
jątkowy ogląd prowincji, na  którą patrzy z  czułością i  nadzieją. Spojrzenie 
to gwarantuje wyzwolenie twórczego potencjału danego miejsca. Autor, kre-
śląc obraz świata, świadomie nawiązuje do tradycji romantycznej, powołuje 
się przy tym na swoich wielkich mistrzów – Czesława Miłosza i Marię Janion. 
Romantyzm jest dla Czyżewskiego świadomym podążaniem w  głąb siebie. 
A im głębiej schodzimy, tym więcej zawiłości i nieoczywistości odkrywamy – 
do tej podróży zachęca czytelnika. Jego poetycki styl przypomina trochę pej-
zaż nowo odkrytej, idyllicznej prowincji, ale stawia pytania zasadnicze: czego 
nie zdołaliśmy ocalić i naprawić? Co zostało wyparte i zapomniane? Ile mo-
stów zburzyliśmy, a ilu ciągle nie udało się zbudować?

Czyżewski nie bawi się w psychoanalityka Polaków, czy  szerzej – Euro-
pejczyków. To raczej wytrawny gracz w szklane paciorki, które stają się stylem 
i sensem życia. A jest to gra niezwykle odpowiedzialna, wymagająca cierpli-
wości i prawdziwej mądrości, do której ciągle się dojrzewa. Autor przestrzega 
przed polaryzacją rzeczywistości, niuansuje każde zagadnienie i problem. Wy-
darzenia po 1989 roku w Polsce i w całej Europie Środkowej (do której zali-
cza również Wschód i Bałkany) nie uwolniły nas od czarno-białego myślenia. 
Czyżewski uwrażliwia na biegunowe ujęcie świata: od komunizmu po kosmo-
polityzm, od wytaczania granic po ich zupełne zniesienie, od wspólnoty eu-
ropejskiej po nacjonalizm pojedynczych państw. A wystarczy, jak się wydaje 
po lekturze esejów Czyżewskiego, zadawać pytania, krytycznie myśleć i budo-
wać. Słowo Bildung pojawia się wielokrotnie w Małym centrum świata. Z jed-
nej strony trąci myszką i przywołuje na myśl nieprzystające do współczesności 
ideały, a z drugiej – paradoksalnie otwiera w człowieku potencjał tworzenia, 
realizowania marzeń, projektów, wcielenia w życie niemożliwego, czy wręcz 
wymyślania niepomyślanego. Tym jest tytułowy praktyk idei – budowniczym, 
który odzyskuje utracony czas i zwraca myślenie ku przyszłości.

1 K. Czyżewski, Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei, Sejny 2017, s. 142; wszyst-
kie cytaty z tego wydania.
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Sposób opisywania czasu, jego postrzegania, do którego skłania  czytelnika, 
jest jednym z  najbardziej interesujących zagadnień całego zbioru esejów. 
To temporalność zakorzeniona w późnoromantycznej wizji, ocalała z komu-
nistycznej inercji, zatrzymująca się na pograniczu państw, kultur i narodów, 
po to, by otworzyć w człowieku potencjał uważności. Szczególna uwaga sku-
piona na  innych, empatia amatora są fundamentem, od którego należy za-
cząć budowę mostu. „Most jest jak nitka wielkiej tkaniny opowieści, którą 
po zerwaniu trzeba na nowo zawiązywać, szukać dla niej pogubionego splo-
tu i miejsca, które zestraja się z kompozycją wzoru” (s. 186). Czyżewski częś-
ciej niż o zadomowieniu i byciu u siebie pisze właśnie o moście i kulturze po-
łączenia. Jest ostrożny w  szafowaniu słowami wspólnota i  jedność. Szanuje 
różnorodność, której podstawę stanowi poczucie odrębności każdej jednostki, 
a za odrębnością idzie świadomość granic własnego domostwa – bycia wolnym 
i jedynym, ponieważ „paradoksalnie – to zbudowanie czterech ścian z dachem 
nad własną głową stwarza dopiero autentyczną możliwość otwarcia, przełama-
nia izolacji i gotowości na spotkanie z innym” (s. 72). Spełnienie i poszano-
wanie tego wymogu umożliwia integrację, a co za tym idzie – Bildung wspól-
nych interesów, potrzeb, marzeń. Na każdym etapie wielkiej historii tęsknoty 
człowieka są inne, czas je zmienia i  uniemożliwia proste powroty do  prze-
szłości. Nasza tęsknota, jak mówi Czyżewski, ma kształt koła, linia prosta nie 
 istnieje. Jest to niezmiernie istotne w świetle ostatnich przemian w Europie – 
 wojny na Ukrainie, deklaracji współpracy wyszehradzkiej, upraszczającej tęsk-
noty za tym, co było kiedyś, odradzania się nacjonalizmów czy wyodrębniania 
nie-wspólnych interesów w postaci Brexitu. Neimar – po bałkańsku budowni-
czy mostów – jest człowiekiem słowa. Dodajmy, cierpliwym człowiekiem sło-
wa, świadomym każdego najmniejszego kamienia położonego pod budowę 
 mostu-dialogu. Krzysztof Czyżewski nazywa siebie neimarem i konsekwen-
tnie, czerpiąc z tradycji Martina Heideggera, przeciwstawia się zapomnieniu 
bycia. A o byciu najłatwiej zapomnieć tam, gdzie nie pojawia się żaden most, 
żaden ośrodek kultury, żadne próby animacji kulturowej społeczeństwa. War-
sztat, który buduje Czyżewski, opiera się na  kształceniu i  nauce znaczenia 
słów: pogranicze, agora, neimar, tkanka łączna, krytyczny patriotyzm.

By w pełni pojąć złożony i wielowymiarowy projekt-ideę Krzysztofa Czy-
żewskiego, niezbędne jest przyswojenie sobie jego słownika i  zrozumienie, 
choćby częściowe, niezwykłej wrażliwości samego autora. Trochę na przekór 
wszelkim zawirowaniom i przemianom w Europie i na świecie proponuje on 
czytelnikowi spokojną narrację i znajomo brzmiący, jemu właściwy słownik 
amatora pogranicza. Uwydatnia znaczenie słów-kluczy charakterystycznych 
dla jego wizji świata, uczy odbiorcę ich użycia i w końcu uwrażliwia na odpo-
wiedzialność za słowo. To, jak nazywamy siebie i rzeczywistość, mówi o nas sa-
mych. Dla tych, którzy czytali jego wcześniejsze książki i zapoznali się z boga-
tym dorobkiem artystycznym, odnalezienie się w gęstym i poetyckim języku 
zapisków nie będzie stanowiło problemu. Inaczej mogą natomiast pomyśleć 
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ci, którzy dotychczas nie byli przyzwyczajeni do  mówienia o  sprawach za-
sadniczych dla Europy językiem poezji i metafory. Czyżewski przyznaje się 
do tradycji Czesława Miłosza, fascynacji jego poezją i ogromnym dorobkiem 
myślowym. To jego ustanawia patronem pogranicza, podkreślając jednocześ-
nie wpływ paryskiej „Kultury” na własny rozwój intelektualny i duchowy. Nie 
da się jednak ukryć, że informacje te zawarł już w poprzednich książkach. Małe 
centrum świata stanowi powtórzenie i przetworzenie wielu wcześniejszych za-
pisków autora. Poza opisem własnej działalności (jej sens należy nieustannie 
czytelnikom przypominać) Czyżewski wprowadza interesującą koncepcję Eu-
ropy ojczyzn, która mogłaby stanowić odpowiedź na  coraz bardziej pogrą-
żającą się w napięciach Europę wspólnoty. Wielokulturowość, według auto-
ra, przeżywa kryzys, tak samo jak kultura europejska. Wspólny dialog niknie 
w świetle egoizmu nacjonalizmów. Myśli polityczne, które inicjuje Czyżewski, 
są z pewnością niezwykle interesujące, trafne, gdyż zbudowane na wieloletnim 
doświadczaniu życia w Europie Środkowej, sam autor jednak nie analizuje ich 
wystarczająco głęboko. Przeczuwa zmiany, nawołuje do wyboru narracji, która 
„będzie zdolna stworzyć przeciwwagę dla mitów narodowych” (s. 156). Pyta-
nie brzmi, czy założyciel „Pogranicza” chce podążać za coraz gwałtowniejszymi 
i niejednoznacznymi w ocenie przemianami, które obecnie dokonują się nie-
mal w każdym zakątku świata, a szczególnie w Europie. Małe centrum świata, 
trochę wbrew „odzyskiwaniu dla kultury czasu” (s. 145), jest książką przede 
wszystkim o przeszłości. Teraźniejszość wydaje się zbyt niejednoznaczna i zbyt 
dynamiczna, by można było przyszpilić ją choć na chwilę, zatrzymać w bie-
gu i  zdiagnozować. Autor konsekwentnie obraca się wokół wypracowanego 
przed wieloma laty słownika, który nie stracił aktualności, ale z pewnością wy-
maga uzupełnień. Wszelkie bowiem afery informacyjne, ideologie postpraw-
dy i trochę alternatywny świat internetowej „chmury” niebezpiecznie zawłasz-
czają, a z pewnością przekształcają to, co zostało nazwane ponad 20 lat temu.

Kompas Krzysztofa Czyżewskiego jest niezwykle czuły zwłaszcza na ludzką 
krzywdę i przemilczenia. Od 1989 roku, momentu narodzin nadziei i realnej 
możliwości budowania mostów w Europie Środkowo-Wschodniej, zdarzyło się 
zbyt wiele złego i niepokojącego, by o tym nie mówić. Czyżewski służy słowu, 
ale takiemu, które będzie mogło poruszyć w odbiorcy pokłady empatii, gdyż bez 
niej każda działalność – naukowa, społeczna, polityczna – jest skazana na nie-
powodzenie. Lektura esejów zgromadzonych w  Małym centrum świata uczy 
wrażliwości amatora, tak szczególnie dzisiaj potrzebnej. To, co funduje nam te-
raz rzeczywistość, może się okazać nie do zniesienia i nie do zrozumienia zwłasz-
cza dla tych, którzy po transformacji ustrojowej spodziewali się lepszego jutra. 
Lepsze jutro ciągle jest możliwe – tak długo, jak (współ)czucie i realne działania 
Bildung będą szły ze sobą w parze. Dopóty, dopóki Krzysztof Czyżewski będzie 
nas na to uwrażliwiał swoją zbyt wielką miłością do małego centrum świata.


