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Abstract
Social Communication and a Poem

This article is a review of Anna Kałuża’s book Pod grą. Jak dziś znaczą wiersze, poetki 
i poeci. Kałuża observes that the processes of transformation of art associated with 
global cultural, social and economic changes have stripped poetry of its autonomy 
and made the traditional aesthetic criteria no longer useful for the evaluation and de-
scription of poetic works. The book tries to go beyond the alternative of either sheer 
continuation or annihilation of the aesthetic concept of modern poetry and discusses 
new possibilities for poems to participate in the globalised world of social communi-
cation. In a set of brilliant interpretations Kałuża shows how the poems of some con-
temporary Polish poets manage to break the social isolation and effectively take part 
in the processes of social distribution and circulation of signs.
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Kiedy Anna Kałuża w podtytule swojej książki1 pyta o sposoby, w jakie wier-
sze współczesnych poetek i  poetów zyskują i  przekazują znaczenia, pyta 
w istocie o społeczno-kulturowe okoliczności, w jakich dokonuje się złożo-
ny proces znaczeniotwórczy. Interesuje ją zatem nie tyle jakaś immanentna 
semantyka wiersza, ile kontekstowo uwarunkowany, usytuowany w ramach 
instytucjonalnych, kolektywnych praktyk kulturowych, proces wytwarzania 
i nadawania znaczeń, którego przedmiotem staje się wiersz pozbawiony este-
tycznej autonomii i definiujących go a priori wyznaczników formalnych.

Kałużę interesują zatem nie tyle wiersze pojęte jako samoistne twory ję-
zykowe, będące przedmiotem interwencji interpretacyjnej czytelnika, ile 
historycznie i  kulturowo uwarunkowane rezultaty owej interwencji, a  więc 
odczytania, które za sprawą rekontekstualizacji, wytwarzającej pewne nad-
dane, nadmiarowe znaczenia, czynią z wiersza zawsze jakiś konkretny uży-
tek. Użytki te mogą mieć różny charakter – nie tylko estetyczny, lecz także 
egzystencjalny, polityczny czy  poznawczy – a  każdorazowa decyzja o  ich 
aktywizacji zmienia nie tylko tryb lektury, ale także charakter i  znaczenie 
wiersza. Dominujący w  dwudziestowiecznej krytyce sposób lektury odwo-
ływał się przede wszystkim do kryteriów estetycznych, a podstawowy kon-
tekst analityczno-interpretacyjny stanowiły poetyka i historia literatury wraz 
ze składającymi się na nią elementami (nurtami, prądami, konwencjami, ga-
tunkami, szkołami poetyckimi). Kałuża zastanawia się natomiast nad możli-
wymi sposobami nowego, instytucjonalnego usytuowania poezji, wychodząc 
z założenia, że języki krytyczne korzystające z tradycyjnie pojętych kategorii 
estetycznych, poetologicznych i historycznoliterackich są już dzisiaj niewy-
starczające. Punkt wyjścia do tego rodzaju rozważań stanowi, wykraczające 
poza wąsko pojętą dziedzinę twórczości poetyckiej (i samej literatury), ogól-
ne przekonanie o zasadniczej i głębokiej „zmianie kulturowo-ekonomicznej 
i związanych z nią procesach przeobrażania sztuki” (s. 5), które przekształciły 
także sposób jej postrzegania oraz pojmowania. Ta szeroka perspektywa spra-
wia, że Kałuża w teoretycznej części swojej książki chętniej powołuje się na 
teksty współczesnych estetyków i teoretyków sztuk wizualnych niż literaturo‑ 
znawców czy krytyków poezji. Także w części interpretacyjnej bardziej in-
spirujące podczas lektury wierszy współczesnych okazują się – jej zdaniem – 
konteksty pozapoetyckie (np. filozofia polityki, etnografia lub estetyka sztuk 
wizualnych).

Czy jednak konsekwentna rezygnacja ze wszystkich istotowych wyznacz-
ników wierszowości i poetyckości nie pozbawia poezji jej intersubiektywnie 
identyfikowalnego materialnego „nośnika”, który musi posiadać jakieś nie-
zbędne minimum esencjalnych właściwości gwarantujących mowie poety-
ckiej przedmiotową odrębność i rozpoznawalność? Wydaje się, że owym ab-

1  A. Kałuża, Pod grą. Jak dziś znaczą wiersze, poetki i poeci, Kraków 2015. Wszystkie 
cytaty z tej książki lokalizuję bezpośrednio w tekście, podając w nawiasie numer strony.
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solutnym minimum organizacji wierszowej, co do którego bylibyśmy w stanie 
się porozumieć, jest podział na wersy. Kiedy Stanley Fish w głośnym artykule 
Jak rozpoznać wiersz, gdy się go widzi opisuje przeprowadzony przez siebie 
eksperyment, to aby stworzyć przedmiot językowy, w którym jego studenci 
mogliby rozpoznać wiersz, musi zapisać nazwiska językoznawców w kolum-
nie, a nie w rzędzie. I to właśnie jest owo niezbędne minimum, co do którego 
powinniśmy się zgodzić, choć przypadki cyberpoezji lub wideopoezji oma-
wiane we Wprowadzeniu każą zakwestionować i to zdroworozsądkowe prze-
konanie, skoro – jak zauważa autorka – namysł nad związkami poezji i no-
wych mediów skłania do postawienia fundamentalnych pytań „o materialne 
podstawy poezji, o medium, w jakim się zjawia, i kod, jaki tworzy w ramach 
tego medium” (s. 46) i  skoro media (bio)technologiczne pozwalają dzisiaj 
uwolnić poezję od „jednej, dominującej postaci i przywiązania do określone-
go [językowego – T.K.] kodu” (s. 46).

Czy nie oznacza to jednak, że pozbawiając całkowicie poezję estetycznej 
autonomii, właśnie z jej pozaestetycznych „użytków” czynimy paradoksalnie 
jej istotę, a przynajmniej jedyny dostępny nam wymiar twórczości poetyckiej? 
Czy nie absolutyzujemy naszego intencjonalnego, społecznie regulowanego 
odniesienia do tekstu kosztem świadomości wpisanych w ów tekst konwen-
cjonalnych czy  instytucjonalnych, a  więc także społecznie wytworzonych, 
lecz przecież jakoś zobiektywizowanych reguł pisania i czytania? Czy poe-
zja faktycznie nie ma autonomicznej wartości estetycznej przejawiającej się 
w jej języku w postaci owej osobliwej resztki niedającej się sparafrazować ani 
zużytkować? Sądzę, że książka Anny Kałuży obok innych zalet posiada i tę, 
iż swoim radykalizmem skłania do postawienia takich, pozornie anachronicz-
nych pytań i upomnienia się, choćby wbrew intencjom autorki, o – jak to uj-
mował Andrzej Sosnowski – odróżnienie poezji od tego, „co z niej wynika, 
a co poezją zawsze i nigdy nie jest”2.

Anna Kałuża w pierwszej, teoretycznej części książki, w której prezentuje 
zasadnicze założenia swojego projektu krytycznego, ideę estetycznej autono-
mii poezji rozumie dość wąsko, a  więc niemal wyłącznie jako świadectwo 
indywidualnej ekspresji autorskiej lub formalistycznego, awangardowego es-
kapizmu, zasadniczo obojętnych wobec kwestii społecznych i ekonomicznych 
uwarunkowań, a nie na przykład jako – przebiegającą w zmieniających się 
warunkach społeczno-kulturowych – historię rozmaitych sposobów aktuali-
zacji pewnych instytucjonalnie wypracowanych, rozpoznawalnych konwencji 
i reguł zapewniających poezji quasi-obiektywny status. Nic dziwnego zatem, 
że w tak pojmowanej autonomii poezji autorka dostrzega przede wszystkim 
narzędzie „zachowania kulturowego status quo” (s. 6). Poezja bardziej świa-
doma instytucjonalnych uwarunkowań i nastawiona krytycznie wobec trady-

2  A. Sosnowski, Końce poezji („druga prezentacja” Elizabeth Bishop) [w:] idem, Naj­
ryzykowniej, Wrocław 2007, s. 89.
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cyjnie przypisywanej jej roli okazuje się zaś w tej perspektywie pozbawiona 
przekonującego społecznego umocowania, co powoduje faktyczne osłabienie 
jej „kulturowego i politycznego potencjału” (s. 6) i możliwości realnego wpły-
wania na zmianę panujących stosunków społecznych. Kałuża najwyraźniej 
nie wierzy w jakiekolwiek pożytki wynikające z podtrzymywania autonomii 
pola literackiego opartego na autonomii estetycznej samej literatury, dlatego 
bez wahania poświęca ją na rzecz polityczności, poszukując przede wszystkim 
dla poezji nowego miejsca i nowej roli w przestrzeni komunikacji społecznej. 
Osłabienie tradycyjnie uprzywilejowanej pozycji wysokoartystycznej litera-
tury, a w jej obrębie zwłaszcza poezji, wiąże zatem nie tylko z wyczerpaniem 
się tradycyjnych kryteriów wartościowania estetycznego, lecz także ze ści-
słym uzależnieniem sztuki od porządku ekonomicznego i logiki rynku kapi-
talistycznego, utrzymując, że właśnie te zjawiska stanowią realny i konieczny 
do uwzględnienia kontekst, w jakim powinniśmy rozpatrywać możliwe usy-
tuowanie poezji „we współczesnym uniwersum kulturowym” (s. 8). Kres tra-
dycyjnej estetyki powołał bowiem do życia „nowe postacie estetyki i przede 
wszystkim nowe rozumienie estetyczności” (s. 13), wskazujące na „»uwikła-
nia« wolnej i rzekomo bezinteresownej estetyczności w rozmaite konteksty” 
(s. 14) – antropologiczne, etnograficzne, ekonomiczne czy polityczne, zdolne 
nadać „wiązce znaków”, którą jest pierwotnie wiersz, konkretne, społeczne 
znaczenie. Znaczenie wiersza konstytuuje się więc dzisiaj nie tyle w indywi-
dualnym akcie jego tworzenia czy interpretacji, ile w procesach dystrybucji 
i cyrkulacji znaków w rozmaitych kanałach komunikacyjnych, posiadających 
zawsze charakter ponadindywidualny, co stwarza szansę na ponowne włącze-
nie twórczości poetyckiej w proces społecznej wymiany symbolicznej i prze-
łamanie przekonania „o zasadniczej izolacji poezji w społeczeństwie” (s. 24).

Wynika stąd bezpośrednio postulat dotyczący funkcji poezji, która ma po-
szerzać przestrzeń owej medialnej cyrkulacji znaczeń, przyczyniając się 
do  stwarzania „nowych warunków komunikacji” (s. 20), choć nie powinna 
już pretendować do  miana w  jakikolwiek sposób uprzywilejowanej prakty-
ki komunikacyjnej (przypisując na przykład poecie rolę pośrednika między 
sferą materialną a  transcendentną). Sposobem osiągnięcia tego celu jest ze-
rwanie z  estetycznym dystansem oraz metafizycznie ufundowanym duali-
zmem (podziałem na ideę i jej materializację, symboliczną przestrzeń języka 
i  empiryczną rzeczywistość) i  przyjęcie postawy „estetycznej partycypacji” 
(s. 24), której nie należy jednak utożsamiać z  bezpośrednim „zaangażowa-
niem”. Estetyczna partycypacja naznaczona jest bowiem ambiwalencją wy-
nikającą ze świadomości konwencjonalnego i zapośredniczonego charakteru 
owej symbolicznej praktyki, jaką jest pisanie (i czytanie) wierszy, pojęte jako 
rodzaj artystycznej gry, w której poczucie rzeczywistego współuczestnictwa 
i „tymczasowej identyfikacji” (s. 25) łączy się w sposób nieunikniony z dozna-
niem „podobnie nietrwałego poczucia obcości” (s. 25). Nie zmienia to jednak 
faktu, że współczesna poezja w swoich najbardziej krytycznych przejawach 
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posiada, zdaniem autorki, zdolność aktywizowania lokalnych – zdefiniowa-
nych „etnicznie” bądź „środowiskowo” – obiegów komunikacyjnych, a także 
tworzenia, modyfikowania i wzmacniania wspólnotowych więzi wykraczają-
cych poza zdystansowany „uniwersalizm” i  „ponadczasowość”, typowe dla 
wysokomodernistycznych koncepcji poezji. Zacieśniając więzy wspólnotowe, 
poezja powinna jednocześnie przyczyniać się do osłabienia rygorów odnoszą-
cych się do konwencji przedstawiania, dostarczać nowych, nieoczekiwanych 
możliwości postrzegania rzeczywistości, wyzwalać z  ograniczeń i  zakazów 
(politycznych, obyczajowych, religijnych) dotyczących naszych wyobrażeń, 
fantazji i pragnień. Wynika z tego wprost postulat odrzucenia myślenia o sztu-
ce w  kategoriach pozoru estetycznego przeciwstawionego rzeczywistości. 
Opozycję tę zastępuje zasadniczo niezróżnicowana przestrzeń komunikacyj-
na, która nie odtwarza żadnej istniejącej uprzednio wobec niej rzeczywistości, 
a mimo to jest w stanie wszechstronnie, choć lokalnie, oddziaływać na tę rze-
czywistość. Jak to metaforycznie ujmuje autorka, w wierszach realizujących 
tę strategię – a więc m.in. w poezji Szczepana Kopyta, Krzysztofa Siwczyka, 
Darka Foksa, Grzegorza Wróblewskiego czy Edwarda Pasewicza – pojawia 
się przestrzeń wskazująca na „ontologiczne »nigdzie«, z którego paradoksal-
nie rozchodzą się drogi do społecznego i kulturowego »wszędzie«” (s. 31).

Proces poszerzania przestrzeni i  możliwości komunikacyjnych, w  któ-
rym poezja współczesna powinna aktywnie uczestniczyć, dokonuje się tak-
że za sprawą nowych mediów i nowych technologii elektronicznych, co wi-
dać na przykładzie poezji cybernetycznej i cyfrowej. Kałuża, powołując się 
na estetyka i filozofa sztuki, Arthura C. Danto, przekonuje, że właśnie „we-
wnętrzne ograniczenia samego medium” odpowiadają często „za postępo-
wość bądź anachroniczność poszczególnych sztuk” (s. 41). Poezja cyberne-
tyczna zrywa nie tylko z tradycyjnym medium, jakim jest pismo alfabetyczne, 
i z tradycyjnym nośnikiem, jakim jest papierowa książka, ale odrzuca także 
linearność tekstu poetyckiego na rzecz symultaniczności, wariantywności 
i  intermedialności przekazu (łączenia fonosfery, ikonosfery i  logosfery), za-
cierając chętnie granice między sztuką, nauką i  techniką. Kałuża prezentuje 
w tej kwestii technologiczny optymizm, przewyższając niekiedy entuzjazmem 
samych twórców cyberpoezji. Dostrzega bowiem w nowych mediach nie tyl-
ko alternatywne kanały komunikacyjne, zmieniające relacje (także ekono-
miczne) rządzące tradycyjnymi formami obiegu twórczości literackiej, lecz 
także narzędzia służące zakwestionowaniu materialnych podstaw tradycyjnej 
poezji, odbierające jej ostatnie pozory esencjalności, związane z ograniczenia-
mi, jakie nakłada na daną dziedzinę sztuki właściwe mu medium, decydujące 
w znacznym stopniu o jego specyfice.

Po  takim Wprowadzeniu, noszącym wszelkie cechy mocnego projektu 
krytycznego czy wręcz manifestu estetycznego, rozdziały analityczno-inter-
pretacyjne, stanowiące zasadniczą część książki, czyta się, chcąc nie chcąc, 
jak praktyczną, lekturową realizację zawartych w części teoretycznej zapowie-
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dzi dotyczących nowych możliwości komunikacyjnych poezji. Nie oznacza 
to jednak, że przedstawione interpretacje mają charakter ilustracyjny lub eg-
zemplifikacyjny wobec tez i postulatów sformułowanych we Wprowadzeniu. 
Przeciwnie. Kałuża poprzez akty lektury wybranych poetek i poetów rozwija 
i uzupełnia swój projekt teoretyczny. Rezygnuje, co oczywiste, z projektowa-
nia hermeneutycznej sytuacji intymnego dialogu z wierszem rozumianym jako 
autonomiczna całość, niewiele uwagi poświęca także namysłowi nad indy-
widualną poetyką omawianych autorek i  autorów. Zamiast tego proponuje 
polityczną lekturę tekstu pojmowanego jako część złożonego, uwarunkowa-
nego społecznie i kulturowo systemu komunikacyjnego, wszelkie rozważania 
nad sposobami użycia języka odnosząc od razu do socjosfery i tworzących ją 
dyskursów. Okazuje się jednak, że interpretacyjna użyteczność idei i koncep-
tów zaczerpniętych w większości ze współczesnej refleksji estetycznej o sil-
nym zabarwieniu politycznym bywa niekiedy mocno ograniczona.

W trzech kolejnych rozdziałach książki Kałuża przygląda się twórczości 
wybranych poetek (zaledwie dwóch) i poetów (aż dziesięciu). Nie zamierzam 
rozstrzygać, czy ta uderzająca dysproporcja jest znacząca (choć w perspekty-
wie politycznej orientacji krytycznego projektu Kałuży taka być jednak musi) 
i czy odzwierciedla ona uwewnętrznioną mimo woli patriarchalną logikę i jej 
symboliczną przemoc. Gdyby przyjąć, że kryterium doboru stanowiły este-
tyczne preferencje autorki, wniosek będzie jeszcze bardziej ambarasujący, 
jeśli weźmie się pod uwagę tak stanowczo wyrażane przez Kałużę przekona-
nie – które z ochotą podzielam – o nieistnieniu neutralnych, nieuwikłanych 
w pozaartystyczne, ideologiczne konteksty, kryteriów estetycznego wyboru. 
Ironizuję może zbyt łatwo, nie po to jednak, żeby wykpiwać realny problem 
męskiej nadreprezentacji w środowisku poetyckim (i książce Anny Kałuży), 
ale by pokazać obosieczność absolutyzowanych kategorii i kryteriów „poli-
tycznych”, które autorka mimo woli – co także mnie cieszy – poświęca w imię 
wewnętrznej logiki i kompozycyjnej spójności książki.

Trzy kolejne rozdziały Pod grą podporządkowane są tematycznie trzem 
nadrzędnym problemom, które wyrażone zostają za pomocą pytań: o dzisiejszą 
funkcję poetek i poetów zarówno w polu sztuki, jak i nade wszystko w szero-
ko rozumianym uniwersum społecznym, o znaczenie idei końca sztuki i końca 
poezji, w cieniu której wydają się tworzyć współcześni artyści oraz o miejsce 
„we współczesnym świecie komunikatów” (s. 19) wybitnych polskich poetów 
nowoczesnych (Miłosza, Iwaszkiewicza, Różewicza), których na przełomie 
XX i XXI wieku przywykło się określać wzniosłym, odwołującym się do mo-
dernistycznych skal wartościowania, mianem Starych Mistrzów.

W  części zatytułowanej Kim jest poetka, kim jest poeta? Kałuża przy-
gląda się twórczości Grzegorza Wróblewskiego, Szczepana Kopyta, Justy-
ny Bargielskiej i Krzysztofa Siwczyka, poszukując formuł interpretacyjnych 
zdolnych symbolicznie określić ich pozycję w  polu sztuki, zawłaszczanym 
stopniowo przez porządki ekonomiczne, technologiczne, społeczne czy  ko-
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munikacyjne, tradycyjnie lokujące się dotąd poza sztuką lub na jej obrzeżach 
(a przynajmniej tak właśnie postrzegane przez większą część krytyki). Kału-
ża nie ukrywa, że interesują ją przede wszystkim konteksty pozaliterackie, 
pozwalające usytuować poetkę i poetę w nowej dla nich pozycji społecznej, 
poza tradycyjnie wyznaczanymi im rolami, w orbicie oddziaływania nauki, 
techniki, ale także, a może przede wszystkim – symbolicznej władzy, przeja-
wiającej się w rozmaitych: językowych, wyobrażeniowych, ale także ekono-
micznych formach przemocy i wykluczenia. Stąd w tytułach poszczególnych 
esejów określenia zaczerpnięte ze słownika nauki lub techniki („poeta-etno-
graf”, „poeta-architekt”), wskazujące na nowy typ „profesjonalizacji” twórcy, 
wykraczającego poza wąski repertuar dostępnych mu dotąd ról społecznych, 
a także ze słownika polityki władzy, dominacji i podporządkowania („poeta 
jako krytyk systemu władzy” i „poetka jako materializacja męskiej fantazji”).

Zarówno Grzegorz Wróblewski, jak i młodszy od niego o jedno pokole-
nie Szczepan Kopyt prezentują się jako twórcy wykorzystujący estetyczne 
możliwości poezji do zadań poznawczych zorientowanych na odsłanianie luk 
i  pęknięć w  wytwarzanym społecznie obrazie rzeczywistości i  zmierzający 
do takiego przeformułowania „tradycyjnego paktu komunikacyjnego” (s. 80), 
w którym gest poetycki stałby się integralnym i  równoprawnym względem 
innych dyskursów elementem kulturowej produkcji tego obrazu. Wróblewski, 
odwołując się do swoich emigracyjnych doświadczeń, tworzy coś na kształt 
poetyckiego odpowiednika Geertzowskiego „gęstego opisu” etnograficznego, 
mnoży punkty widzenia i  unikając zarówno pułapki pozornego uniwersali-
zmu, jak i pokusy prywatności zawężającej perspektywę postrzegania, uka-
zuje niespójny obraz świata, „przez który przebiegają siły eksploatacji i adap-
tacji, dominacji i wyzysku” (s. 66). Wiersze Szczepana Kopyta uwrażliwiają 
z kolei na konieczność funkcjonowania w warunkach komunikacyjnych na-
rzuconych i w znacznej mierze kontrolowanych przez kulturę masową oraz 
zaawansowane przemiany technologiczne, osłabiające społeczną sprawczość 
poetyckiego przekazu i zmuszające do poszukiwania nowych form i kanałów 
komunikowania się poety z odbiorcami.

Postulowane przez Kałużę społeczne zaangażowanie współczesnej poe-
zji pozostaje zresztą, jak mi się wydaje, najbardziej kłopotliwym elementem 
i  najsłabszym, choć przecież kluczowym ogniwem całego jej projektu kry-
tycznego, ze względu na postulatywny, a nie faktyczny charakter owego zaan-
gażowania. Uruchomienie licznych i bogatych kontekstów interpretacyjnych 
z zakresu estetyki ponowoczesnej (odnoszącej się w głównej mierze do sztuk 
wizualnych) pokazuje mimo woli immanentną (polityczną? emancypacyjną?) 
słabość języka polskiej poezji w porównaniu z bogactwem i różnorodnością 
języków krytycznych, jakimi operuje polska sztuka współczesna. Potencjał 
polityczny, tak wytrwale tropiony w wierszach przez Kałużę, raz po raz wydaje 
się ulegać roztrwonieniu. Jego energia zostaje albo, jak u Justyny Bargielskiej, 
przekierowana na tor psychoanalityczny, gdzie ulega rozładowaniu w obsza-
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rze fantazmatu, albo, jak u Szczepana Kopyta czy zwłaszcza Darka Foksa, wy-
traca się w ludycznej językowej inwencji, popkulturowej prowokacji, seman-
tycznej nieoznaczoności lub niefrasobliwej zdarzeniowości przybierającej 
często – jak u innego z omawianych przez Kałużę poetów, Bohdana Zadury – 
postać minimalistycznego, jednorazowego czy też „okolicznościowego” „wy-
darzenia piśmiennego”, pozbawionego istotnych społecznych konsekwencji. 
Pokazuje to bezsilność poetyckiego przekazu, sprowadzającego się często wy-
łącznie do estetycznego gestu, nawet tam, gdzie pozornie nie ma już miejsca 
na żadną – tradycyjnie pojętą – estetykę. Ten sam zarzut można by sformuło-
wać w odniesieniu do poezji Krzysztofa Siwczyka, której negatywny poten-
cjał Kałuża wpisuje w  szczególnie rozumianą metaforykę architektoniczną. 
Twórczość tę można jednak z  równym powodzeniem odczytywać jako pa-
sywną, depresyjną wizję świata w ruinie, w którym ta ostatnia pełniłaby funk-
cję pustej, ahistorycznej alegorii, pozbawionej relacji z jakąkolwiek całością 
wypełnioną sensem. W  takim ujęciu świat ukazany w  wierszach Siwczyka 
byłby światem widmowej, zapowiadanej i wciąż odraczanej apokalipsy, której 
spełnienie odwleka się w nieskończoność. Tę uporczywą samokwestionującą 
się pracę języka można i należy doceniać, ale doprawdy trudno mówić o budo-
waniu wokół takiego projektu poetyckiego jakichś alternatywnych wspólnot 
czy obiegów komunikacyjnych.

Uderzające jest, że jedyna poetka w  tym zestawieniu pojawia się jako 
przykład nieudanego oporu wobec systemowych mechanizmów patriarchal-
nej przemocy, której logikę, zdaniem Kałuży, podświadomie zdaje się ak-
ceptować, rekompensując sobie własne podporządkowanie perwersyjnymi 
fantazjami, nienaruszającymi jednak trwałości dyskryminującego porządku. 
Poetycki dorobek Bargielskiej zostaje oceniony krytycznie, ponieważ w swo-
ich realizacjach „nie wychodzi poza obręb kulturowych fantazmatów modelo-
wanych przez patriarchalne i chrześcijańskie myślenie” (s. 111), a w opisach 
kobiecej seksualności i kobiecych fantazji seksualnych nie uwzględnia „syste-
mowego charakteru dyskryminacji kobiet” (s. 113). Kałuża nie dostrzega w tej 
poezji „żadnych emancypacyjno-politycznych znaczeń” (s. 111), co sprawia, 
że w myśl przyjętych przez siebie reguł wartościowania nie może uznać twór-
czości Bargielskiej za udany projekt artystyczny. Takie są ostateczne rezultaty 
konsekwentnego upodrzędniania i instrumentalizowania jakości estetycznych 
wobec pożytków społecznych, a  także przekonania o bezpośrednim przeło-
żeniu stwarzanego w poezji „kulturowego obrazu kobiety” na jej realną po-
zycję w społeczeństwie. Nawet jeśli przyjąć, że Bargielska w swoich utwo-
rach głosi perwersyjną pochwałę zniewolenia i uzależnienia od – wspartych 
na autorytecie religii – męskich fantazmatów na temat kobiecości, to dlaczego 
z definicji wykluczać możliwość krytycznego odczytania takiego poetyckiego 
przedstawienia przez czytelnika, dlaczego zrzucać na artystę spoczywający 
na odbiorcy obowiązek wykonania interpretacyjnej pracy i uzależniać ocenę 
twórczości od poziomu jej emancypacyjno-politycznej poprawności, mierzo-
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nej w dodatku dość dyskusyjnymi kryteriami? Bargielska nie ma obowiązku 
ukazywać w swoich wierszach obrazu świata oraz istniejących w tym świecie 
relacji między kobietami a mężczyznami w sposób, który byłby zgodny z po-
stępowymi, emancypacyjnymi wzorcami. Ma ukazywać świat takim, jakim go 
doświadcza, nawet jeśli jej doświadczenie jest świadectwem uwikłania w mo-
dele patriarchalnej czy  religijnej przemocy. Rozliczać możemy ją z  języka, 
w jakim to robi, a więc z  tego, czy na poziomie wyrażania korzysta z klisz 
i skonwencjonalizowanych form przedstawiania czy też dokonuje twórczych 
przesunięć w dostępnych sposobach ekspresji swojego doświadczenia, nada-
jąc mu w ten sposób potencjał krytyczny i wywrotowy względem zastanych 
sposobów opisu rzeczywistości: zawsze już uwikłanej w jakiś stereotyp, w ja-
kieś dominujące i w ten czy inny sposób opresywne imaginarium.

Następna część książki, zatytułowana Wiersze po końcu poezji, zbudowa-
na jest wokół tytułowego konceptu „końca poezji”, ujmowanego w szerszej 
perspektywie „końca” czy też „zmierzchu” sztuki. Koniec poezji nie oznacza 
jednak dla Kałuży jakiegoś definitywnego kresu jej dziejów, wymagającego 
żałobnego opłakiwania niemożliwej do  zrekompensowania straty. Przeciw-
nie, za Jean-Lukiem Nancym autorka twierdzi, że „koniec sztuki jest zawsze 
początkiem jej wielości” (s. 257), widzi w nim zatem nie tyle domknięcie, 
ile otwarcie, które staje się możliwe za sprawą kresu pewnej utopii, „poe-
tyckiego marzenia o  stworzeniu »własnego« języka” (s. 154), który byłby 
zarazem ponadczasowy i  uniwersalny, tak aby z  jego słów – jak to ujmuje 
Gadamer – można było „wznieść trwałą budowlę, która […] ma wartość 
na dziś i na zawsze”3. Kałuża chwali bohaterów swoich esejów – Eugeniusza 
Tkaczyszyna-Dyckiego, Bohdana Zadurę, Darka Foksa i Kirę Pietrek – właś-
nie za to, że ich wiersze nie przynoszą pojednania ze światem, nie są azylem, 
dającym czytelnikowi spokój i ukojenie, ale przeciwnie, wprowadzają zerwa-
nia i ukazują rysy w pozornie spójnym obrazie rzeczywistości. Podkreślając 
„znaczenie niepojednawczego aspektu sztuki” (s. 55), ceni zatem doraźność, 
a nie ponadczasowość, społeczne zaangażowanie rozumiane jako momental-
na, aktywna interwencja w zastany porządek spraw „tego świata”, a nie sku-
pienie się na „odwiecznych wartościach”.

W esejach poświęconych wierszom „po końcu poezji” autorka próbuje zna-
leźć inną formułę „końca”, który będąc faktycznym domknięciem tradycyjnej, 
nowoczesnej postaci poezji, odsłaniałby zarazem obecne w języku poetyckim, 
ukryte mechanizmy reprodukcji i reaktywacji, obce zarówno melancholijnie 
ponawianym – przybierającym zwykle patetyczną, lecz niekiedy także wode-
wilową4 formę – gestom żegnania się z tym, co w swojej jakoby ostatecznej 

3  H.-G. Gadamer, Poetica. Wybrane eseje, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2001, s. 95.
4  Na  ów „wodewilowy”, skonwencjonalizowany, a  zarazem ryzykowny w  aspekcie 

zarówno estetycznej, jak i  konceptualnej nośności, wymiar idei „końca poezji” zwraca 
uwagę cytowany już Andrzej Sosnowski, pisząc: „obwieszczenia końców cechuje mocny pa-
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i uniwersalnej postaci jawi się jako bezpowrotnie utracone, jak i naiwnie pro-
spektywnym, awangardowym gestom transgresji, odwołującym się do moc-
nych projektów estetycznych.

W  eseju o  twórczości Eugeniusza Tkaczyszyna-Dyckiego Kałuża poka-
zuje, w jaki sposób autor Peregrynarza w kolejnych tomach wierszy podej-
muje, aktualizuje, a następnie porzuca dwie ważne, idealistyczne poetyckie 
tradycje czy „postaci poezji” (s. 134) – romantyczny mit poezji „naturalnej” 
oraz symbolistyczny mit poezji jako językowego kunsztu, posiadającego jed-
nak swoją metafizyczną, niewypowiadalną istotę: ahistoryczną i niezmienną. 
Kałuża odkrywa u Dyckiego, głęboko zakorzenione i ujawniające się wyraź-
nie zwłaszcza w dwóch pierwszych książkach, „esencjalistyczne przekonanie 
o niezmienności i ponadczasowości sztuki” (s. 136), które jednak skonfronto-
wane zostaje z na wskroś historycznym doświadczeniem językowej i kulturo-
wej kolonizacji: przymusowej polonizacji i związanej z tym faktem osobistej 
oraz rodzinnej traumy. Wystarczy dodać, że na ów kontekst historycznego 
i kulturowego wykorzenienia oraz dyslokacji, będący jedną z najbardziej uni-
wersalnych współczesnych formuł obcości5, nakładają się u Dyckiego także 
inne formy wykluczenia – choroba psychiczna matki, odrzucenie przez ojca 
czy homoseksualizm – by uznać, że ich nieuchronnie konfliktowy charakter 
prowadzić musi do  jakiejś kolejnej odmiany dobrze znanej z  poezji nowo-
czesnej historii o próbie odnalezienia własnej tożsamości za pomocą sztuki, 
prowadzącej do tej lub innej formy estetycznego rozczarowania i odrzucenia 
lub zanegowania poezji w  imię zawiedzionego idealizmu. Dyckiemu udaje 
się jednak – zdaniem Kałuży – wyminąć tę mocno już wyżłobioną koleinę 
agresywnego lub pasywnego resentymentu za pomocą strategii poetyckiej, 
„w której historia postkolonialnego podmiotu […] konwojowana przez me-
dium idealistycznie pojmowanej poezji” (s. 150) nie jawi się już jako opo-
wieść o próbie odzyskania poprzez to pojednawcze medium zagubionej tożsa-
mości. Umieszczając „uniwersalne, ponadczasowe i ponadkulturowe pojęcia 
poezji” (s. 145) w kontekstach postestetycznych, pozbawionych wyraźnych 
punktów orientacyjnych w  postaci mocnych teorii czy  zespołu stabilnych 
kategorii o  ustalonym polu znaczeniowym, Dycki oddaje się eklektycznej 
grze powtórzeń i różnic, postestetycznej manipulacji kodami oraz kategoria-
mi charakterystycznymi dla obu teoretycznie wykluczających się, a w istocie 

tos rzeczy ostatecznych. A przecież historia końców wygląda również jak jakiś wodewil lub 
kadryl literacki, jeśli skomponować zbiorowo niemałą grupkę autorów coś »kończących«” 
(A. Sosnowski, op.cit., s. 89). I dodaje: „Być może literatura zmyśliła sobie swoje własne 
końce, aby jeszcze przez chwilę pozostać czymś interesującym. Nie kończąc się, będzie 
nieprzerwanie trwała dalej – jako coś niezbyt już interesującego. Albo też wymyśla się 
końce dla literatury, aby poczuć dreszcz odchodzenia w przeszłość razem z czymś rzekomo 
dostojnym i wielkim” (ibidem, s. 90–91).

5  Zob. R. Nycz, Osoba w nowoczesnej literaturze: ślady obecności [w:] idem, Litera­
tura jako trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 83–84.
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zazębiających postaci poezji: tej wspierającej się na „mitologiczno-religij-
nej podstawie” (s. 141) idealistycznie pojętej estetyki oraz tej odwołującej 
się do konkretnych, historycznych, społecznie wytwarzanych praktyk kultu-
rowych, w których przejawiają się „rozmaite formuły odmienności, inności 
i wykluczenia” (s. 147).

Jeśli kluczem do  zrozumienia strategii poetyckiej Tkaczyszyna-Dyckie-
go uczyniła Kałuża swoiście rozumiane pojęcie formalnego eklektyzmu, 
to w przypadku twórczości Bohdana Zadury główną kategorią interpretacyj-
ną byłaby „sprawozdawczość”. Uproszczony, anonimowy, sprozaizowany 
komunikat o charakterze sprawozdawczym nie funkcjonuje w poezji autora 
Zejścia na ląd „pod postacią negatywu oryginalności” (s. 154), nie jest melan-
cholijnym znakiem utraconego, obdarzonego szczególną siłą ekspresji „języ-
ka poetyckiego”. Strategia Zadury nastawiona jest na eksponowanie nie tyle 
indywidualnej, podmiotowej ekspresji, ile raczej samej jednostkowości jako 
różnicy przeciwstawionej zasadzie totalności. Jego minimalistyczne wiersze, 
które przede wszystkim interesują Kałużę, nie są przeciwieństwem moder-
nistycznej czy awangardowej estetyki poetyckiej, ale nie dają się także wpi-
sać w tradycję poezji aforystycznej. Zadura nie jest bowiem zainteresowany 
konfrontacją „z dotychczasowymi konceptualizacjami tego, co można okreś‑ 
lić mianem poezji” (s. 161), lecz stara się raczej poszukiwać innych niż tra-
dycyjnie literackie form komunikacji z odbiorcą, imitujących proste sposoby 
kontaktu obecne w przestrzeni publicznej (napis na murze, potoczna mowa 
środowiskowa). Kałuża nazywa więc wiersze Zadury, za francuską antro-
polożką Béatrice Fraenkel, „wydarzeniem piśmiennym”, akcentując przede 
wszystkim ich nietrwałą, ulotną zdarzeniowość, związaną z jakimś konkret-
nym kontekstem, który wykracza zwykle poza kontekst ściśle literacki. Sceną 
pisania i lektury najwłaściwszą dla tych tekstów byłaby zatem otwarta (pozba-
wiona nadzoru) przestrzeń miejska, w której znaki ulegają przyspieszonemu 
rozproszeniu, a nie kontrolowane przez profesjonalne lekturowe kompetencje 
„ekspertów” pole literackie.

W przypadku Darka Foksa, kolejnego bohatera tej pomysłowej opowieści 
o „końcach” poezji, „rezygnacja z literatury” (s. 170) oznacza radykalną neu-
tralizację i  odróżnicowanie wszelkich wyznaczników formalnej odrębności 
wiersza, jego reifikację, a więc potraktowanie go jako obiektu „pośród innych 
obiektów w świecie sztuki i niesztuki” (s. 174). Foks należy do grona poetów 
wyrażających w sposób najbardziej radykalny zainteresowanie „społecznym 
sposobem istnienia wierszy” (s. 177) i używających wiersza jako pola gwał-
townego ścierania się i  zazębiania rozmaitych języków, poprzez które wy-
rażają się rzeczywiste, często antagonistyczne siły: polityczne, ekonomiczne 
i  kulturowe. Szczególny akcent położony tu zatem zostaje na materialność 
języka, dzięki maksymalnej redukcji wszelkich sygnałów poetyckości i zastą-
pieniu ich banalnym szczegółem, sloganem, frazesem, popkulturową kliszą, 
podniesionymi do rangi podstawowego budulca wierszy.
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Nieco podobnie, choć za pomocą innych narzędzi i technik, zdaje się postę-
pować Kira Pietrek, która w swoich wierszach także „chętnie zestawia z sobą 
różne polityczno-społeczne hasła” (s. 198), wyrzekając się zarazem wszelkich 
aspiracji do oryginalności, „autorskiej sygnatury, indywidualności głosu poe-
tyckiego” (s. 201). Zamiast tego stara się wciągnąć na pustoszejącą i  coraz 
bardziej obojętną dla odbiorców scenę poezji „jak największą liczbę aktorów” 
(s. 199), zanurzonych w konstytuujących ich role porządkach ideologicznych, 
by pokazać w istocie anonimowy proces konfrontowania się „ideologicznych 
obrazów, fraz i scen” (s. 203), którego ofiarą padają zarówno same jednost-
ki, jak i ich podmiotowo rozumiana ekspresja – także poetycka, której trady-
cyjnie przyznawano uprzywilejowane i wyróżnione miejsce oraz szczególną 
zdolność przeciwstawiania się zbiorowym, zawłaszczającym mechanizmom 
zideologizowanej retoryki.

W ostatniej, czwartej części książki (Całe złoto. Przyszłość poetów nowo­
czesności) Kałuża zastanawia się nad możliwymi scenariuszami czytelniczej 
recepcji twórczości wybitnych polskich poetów nowoczesnych (Miłosza, 
Iwaszkiewicza, Różewicza) w zmienionych warunkach funkcjonowania lite-
ratury, poza granicami „wysokiego modernizmu”, wytyczonymi przez trady-
cyjne koncepcje zachodniej estetyki. Autorka pokazuje kompensacyjny aspekt 
modernistycznych, wysokoartystycznych strategii poetyckich, odsłania spo-
łeczne i  obyczajowe uwikłania opisywanych postaw artystycznych, masko-
wane dążeniem do monumentalizacji sztuki lub przypisywaniem jej funkcji 
sublimacyjnej – poprzez patetyczny gest jej uwznioślenia (jak u Miłosza), afir-
matywną estetyzację (jak u Iwaszkiewicza) lub resentymentalne, choć zawsze 
odraczane jej ostateczne odrzucenie (Różewicz). Figury wzgardliwego, wyno-
szącego się ponad świat „złotoustego młodzieńca”, który w późniejszej twór-
czości zastępuje swoją pogardę autorytarną i (samo)dyscyplinującą wizją rze-
czywistości, zabezpieczającą przed jej odstręczającą faktycznością (Miłosz), 
artysty poszukującego ukojenia w idealizowanym goetheańskim obrazie Poe-
ty, obiecującym pojednanie i wyciszenie sprzecznych, gwałtownych namięt-
ności (Iwaszkiewicz) czy  zawiedzionego idealisty tęskniącego do utraconej 
jedności świata i metafizycznej esencji poezji (Różewicz) są dla Kałuży – za-
równo w wymiarze estetycznym, jak i  ideologicznym – modelowymi przy-
kładami sublimacyjnego oddziaływania modernistycznego wzorca myślenia 
o sztuce i roli artysty. Poezja pełni tu zawsze funkcję idealizowanego – nawet 
jeśli odrzucanego i negowanego, jak w przypadku Różewicza – pojednawcze-
go medium, któremu przypisuje się nieodmiennie uprzywilejowane miejsce 
pośród innych form komunikacji językowej. W perspektywie przyjętej przez 
Kałużę lekturowa przyszłość twórczości omawianych poetów i – jak można 
się domyślać – znacznej części wysokoartystycznej poezji nowoczesnej tkwi 
w  możliwości czytelniczej zdrady modernistycznych ideałów, (dys)konty-
nuacji nowoczesnego modelu estetyki (tworzenia i  recepcji), wprowadzeniu 
w pojednawcze medium mowy poetyckiej i poetyckiego widzenia świata nie-
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pojednania i konfliktu, nawet kosztem pozbawienia poezji jej ontologicznej 
odrębności, a więc za cenę „profanacyjnej” zgody na „zniesienie różnic mię-
dzy użyciem języka w komunikacji masowej i w poezji” (s. 267).

Zarówno w  części teoretycznej, jak i  następujących po niej rozdziałach 
interpretacyjnych Kałuża z podziwu godną konsekwencją stara się wyjść poza 
prostą alternatywę kontynuacji i końca, poszukując nie tyle innego sposobu 
da l szego  i s tn i en ia  poez j i  – rozumianej jako szczególna odmiana języka, 
posiadająca trwałe, wyróżniające ją właściwości formalne – ile sposobów i wa-
runków możliwości da l szego  znaczen ia  poszczegó lnych  wie r szy, 
czy raczej „wiązki znaków”, które w sprzyjających okolicznościach mogą stać 
się wierszem, pojętym już nie jako osobna odmiana mowy, posiadająca nie-
zmienną istotę i estetyczną autonomię, ale jako narzędzie komunikacji spo-
łecznej, któremu przypisane zostały pewne szczególne emancypacyjne funkcje 
i któremu miałby przysługiwać pewien szczególny tryb lektury, nastawiony na 
mnożenie potencjalnych relacji znaczeniowych z elementami otaczającego nas 
świata. Uważam, że konsekwentne pozbawienie poezji wszelkich formalnych, 
estetycznych wyznaczników, owych „resztek specyficzności” (s. 36), pozwa-
lających niezależnie od  naszego nastawienia rozpoznać wiersz w  „wiązce 
znaków”, musiałoby prowadzić także do zapomnienia owej szczególnej, przy-
pisanej jej lekturowej praktyki, właściwego wyłącznie dla niej stylu odbio-
ru (pozwalającego wyróżnić ją jako osobny przedmiot rozważań, bez czego 
książka Anny Kałuży nie mogłaby powstać). Nie zamierzam jednak wdawać 
się w polemikę, która toczy się wszak od dawna wokół pokrewnych idei „koń-
ca” czy „zniesienia” sztuki rozwijanych w kręgu postestetyki, estetyki pono-
woczesnej czy postawangardowej. Nie wikłając się zatem w esencjalistyczną 
argumentację i pozostając na gruncie czysto relacyjnej, pragmatycznej oraz 
przygodnej semantyki, w której autorka dostrzega jedyną możliwość dalsze-
go uczestnictwa poezji w społecznej wymianie znaczeń, pozostawania poezji 
„w grze” społecznych, ekonomicznych i politycznych interesów, upomnę się 
jedynie na koniec o całkowicie zmarginalizowany i pominięty w omawianej 
książce aspekt czysto indywidualnego, egzystencjalnego wymiaru poetyckiej 
lektury. Oczywiście zdaję sobie sprawę, że ma ona zawsze – podobnie jak na-
sze jednostkowe istnienie – w ostatecznym rozrachunku charakter społeczny, 
kształtowana jest bowiem przez zinstytucjonalizowane systemy rozumienia 
i  kategoryzowania zjawisk, sterujące naszymi indywidualnymi praktykami 
interpretacyjnymi. Kałuża absolutyzuje jednak to, co społeczne, polityczne 
i  zbiorowe, pomijając kwestię – niezależnego od  społecznej użyteczności 
i emancypacyjnego potencjału – jednostkowego egzystencjalnego zaangażo-
wania w proces czytania poezji. Jestem istotą społeczną i mój sposób czyta-
nia jest uwarunkowany i zdeterminowany społecznie, nie zmienia to jednak 
faktu, że realną stawką każdej lektury są także, a  może przede wszystkim, 
moje prywatne, idiosynkratyczne interesy, a  warunkiem ich zaspokojenia 
jest możliwość związania czytanego przeze mnie wiersza z moim osobistym 
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życiem i osobistymi problemami, a nie wyłącznie z kwestiami nierówności 
społecznych, ekonomicznego rozwarstwienia czy „etyki kapitalizmu”, które 
nie są mi obojętne – także ze względu na mój własny, dobrze pojęty interes – 
które często dotykają mnie bezpośrednio, ale które nie determinują wyłącznie 
i do końca mojej egzystencji. Wszelkie nazbyt upolitycznione lub teoretycznie 
ufortyfikowane koncepcje lektury, odmawiające czytelnikowi prawa do  po-
myślenia estetyki odbioru opartej na ekonomii indywidualnej przyjemności, 
a nie czystej użyteczności społecznej, nie biorą pod uwagę owej prostej za-
leżności, że tylko taki wiersz, który będę w stanie w sposób intymny związać 
z własnym życiem, zdoła uczynić je lepszym, a co za tym idzie – zdoła spra-
wić, abym zechciał uczynić lepszym także życie innych ludzi.
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