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Abstract
Onions Strung on the Spire, or What You Can See in the Polish Translation  
of Italo Calvino’s Invisible Cities
Despite its title, Invisible Cities (1972) is the most visible book by Italo Calvino. Calvino 
included visibility in his literary testament, Six Memos for the Next Millennium, as one 
of the fundamental values of literary creation. He often emphasized the significance of 
visibility in his writings and pointed out its close connection with exactitude, another 
value that he felt important for the next millennium. Translated into Polish by Alina 
Kreisberg, the book was first published in 1975 and republished in 2005 and 2013. The 
translator, who considers the book a record of an inner journey “around one’s head”, 
openly admits to having modified various details of Calvino’s images, recognizing that 
certain terms would sound too exotic, encyclopedic and elitist in Polish. Her translations 
of architectural and art historical terms are particularly noteworthy, leading sometimes 
to a change in the style of buildings evoked by Calvino’s text. The translator’s decisions 
make the images of Invisible Cities even more surrealistic and mythical. 
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Jeden ze słynnych Wykładów amerykańskich Italo Calvino poświęcił kate-
gorii wizualności (visibilità). W polskim przekładzie Anny Wasilewskiej 
wykład ten nosi tytuł Przejrzystość (Calvino 2009: 91–111). Wydany w 1988 
roku po niespodziewanej śmierci pisarza (1985) tom zawiera teksty, które 
Calvino zamierzał wygłosić w roku akademickim 1985/1986 w ramach 
Charles Eliot Norton Poetry Lectures na Uniwersytecie Harvarda, dołączając 
do takich sław jak T.S. Eliot, Erwin Panofsky, Jorge Luis Borges, Northrop 
Frye czy Frank Stella. Koncepcja harwardzkich odczytów miała zrodzić się 
z wiary Calvina w przyszłość literatury – wiary niezachwianej mimo współ-
czesnych przeobrażeń w domenie kultury związanych głównie z ekspansją 
technologii i środków masowego przekazu. Pisarz postanowił poświęcić te 
wystąpienia „przymiotom, właściwościom czy walorom literatury”, które 
uważał za absolutnie kluczowe i „godne polecenia” przyszłemu tysiącleciu 
(Calvino 2009: 9). Owe walory to – obok wspomnianej „Przejrzystości” – 
„Lekkość” (Leggerezza), „Szybkość” (Rapidità), „Dokładność” (Esattezza), 
„Wielorakość” (Molteplicità) i „Zwartość” (Coerenza)1. Calvino ułożył 
z nich rodzaj osobistego kompendium poetyki, odwołując się do własnych 
lektur i praktyki pisarskiej, Wykłady stanowią zatem swoisty autoprzewodnik 
po twórczości włoskiego autora zogniskowany wokół kluczowych dla niej 
problemów (Asor Rosa 2007: 621).

 Pisarz osobiście nadał odczytom jedynie angielski tytuł Six Memos for 
the Next Millenium (w polskim tłumaczeniu Sześć przypomnień dla przyszłe-
go tysiąclecia), dołączony przez jego żonę Esther jako podtytuł włoskiego 
wydania książki do bardziej chwytliwego określenia „wykłady amerykań-
skie”, którego Calvino używał w rozmowach z przyjaciółmi o tym cyklu 
(Calvino 2009: 6)2. Mario Barenghi odnalazł w notatkach autora dwa inne 
prowizoryczne tytuły: Some literary values for use in the next millenium oraz 
Six literary legacies for the incoming millenium (Calvino 1995: II, 2965). 
Wszystkie te propozycje cechuje poczucie misji. Czytelnikom zwiedzionym 
lekkością stylu i subtelną ironią typową dla Calvina może się to wydawać 
paradoksalne, lecz od początku kariery pisarz traktował literaturę bardzo 
poważnie, jako moralne zobowiązanie oraz istotny instrument poznawczy 
(Asor Rosa 2007: 609–615, Belpoliti 2006: XIII). „Przypomnienia” to zatem 

1 Znana jest jedynie ogólna koncepcja tego ostatniego wykładu: Calvino zmarł nagle 
z powodu udaru mózgu 19 września 1985 roku.

2 Pełny tytuł w języku włoskim to Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo mil-
lenio (Calvino 1995: I, 627–753). 
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kategorie nie tylko estetyczne, ale także etyczne (Redaelli 2016), o szczegól-
nej wadze w poetyce pisarza i jego metarefleksji literackiej. W Wykładach 
uderza troska o ocalenie i zachowanie w przyszłości wskazanych elemen-
tów „literackiego dziedzictwa”, będących zarazem istotnymi osiągnięciami 
cywilizacyjnymi. Wobec wszechobecnego współcześnie zalewu obrazów 
zaśmiecającego i wyjaławiającego pamięć, „przejrzystość” również jest 
zagrożona. Calvino przestrzega przed „niebezpieczeństwem utraty jednej 
z podstawowych właściwości człowieka”, czyli „zdolności do wyrazistego 
wywoływania wizji nawet z zamkniętymi oczami, zdolności do wyczaro-
wywania kształtów i barw z ustawionych rzędem czarnych liter na białym 
tle kartki papieru, zdolności «myślenia» obrazami” (Calvino 2009: 103). 
Problem wizualności w literaturze jest dlań ściśle związany właśnie z wy-
obraźnią, z owym „mentalnym kinem” (Calvino 2009: 94) wyświetlającym 
wewnętrzne obrazy, które są zaczynem literackiej kreacji, spontanicznym 
i uprzednim w stosunku do słów ostatecznie narzucających obrazom własną 
logikę: 

A zatem pierwszą rzeczą, jaka przychodzi mi do głowy, kiedy wymyślam opo-
wiadanie, jest obraz, który z jakiegoś powodu objawia mi się jako znaczący, 
chociaż nie potrafiłbym przełożyć tego znaczenia na słowa ani na pojęcia. Za-
ledwie obraz nabiera w mojej wyobraźni wyrazistości, zaczynam przetwarzać 
go w opowieść, czy raczej same obrazy przetwarzają zawarte w nich możliwo-
ści. Każdy obraz generuje inne obrazy, tworząc pole analogii, symetrii, prze-
ciwstawień. Porządkuję nagromadzony tym sposobem materiał, nadaję sens 
rozwijanej historii, czy raczej staram się ustalić, które znaczenia mogą ze sobą 
współbrzmieć, a które współbrzmieć z sobą nie mogą, mam przy tym w głowie 
ogólny zarys opowieści i staram się zachować margines na alternatywne roz-
wiązania. Jednocześnie samo pisanie, rezultat słowny, staje się coraz bardziej 
znaczące, powiedziałbym, że z chwilą, kiedy zaczynam stawiać czarne znaki 
na białej kartce papieru, liczy się już głównie słowo pisane, najpierw jako pró-
ba oddania ekwiwalentu obrazu wizualnego, potem jako efekt harmonijnego 
rozwoju obranej kategorii stylu, wreszcie słowo staje się panem sytuacji (Cal-
vino 2009: 99–100)

Istnieje obszerna literatura na temat oczywistego ciążenia całej twór-
czości Calvina ku wizualności, roli widzenia w jego tekstach literackich 
i eseistycznych, praktyki ekfrazy, pasji do sztuk pięknych, optycznych me-
tafor, „kartograficznego oka” (m.in. Ricci 2001; Belpoliti 2006; Grundtvig, 
McLaughlin, Waage Petersen 2007; Modena 2011). Lene Waage Peter-
sen, duńska badaczka i tłumaczka książek włoskiego autora, zestawia jego 
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w dużej mierze intuicyjny sposób rozumienia obrazu z klasyczną definicją 
W.J.T. Mitchella, który traktuje różne rodzaje obrazów: graficzne, optyczne, 
percepcyjne, mentalne i słowne, czyli metafory, funkcjonujące w różnych 
dyscyplinach, jako piątkę rodzeństwa (Mitchell 1986: 10). Calvinowskie 
ujęcie przekracza granice kategorii Mitchella, zespalając w sobie obraz 
mentalny, słowny i percepcyjny (Waage Petersen 2007: 89). Waage Petersen 
zwraca jednak uwagę (za Mitchellem i Christopherem Collinsem) na „lęk 
przed ekfrazą” (ekphrastic fear) czy też „ikonofobię” (Collins 1991) ugrun-
towaną w teorii literatury, czyli na niewielkie zainteresowanie teoretyczne 
problemami wizualności w tekstach literackich, powodujące brak spójnych 
metodologicznych procedur i terminologicznej precyzji (Waage Petersen 
2007: 92). Calvino próbuje przezwyciężyć ów brak – znacznie dotkliwszy 
w latach 80. niż obecnie, w obliczu zwrotu obrazowego w humanistyce 
(Zeidler-Janiszewska 2006; Kwiatkowska 2015) i intensywnego rozwoju 
neuronauk – sięgając po esej Jeana Starobinskiego L’empire de l’imaginaire 
o historii idei wyobraźni oraz po klasyczny naukowy bestseller Douglasa 
Hofstadtera Gödel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid (Calvino 2009: 
97–99). Przede wszystkim jednak tworzy podwaliny osobistej teorii obrazu, 
którą zapewne warto by skonfrontować z najnowszymi osiągnięciami obra-
zoznawstwa i neurokognitywistyki (por. Skov, Stjernfelt, Paulson 2007).

Pewne jest, że włoski pisarz myśli o wizualności w literaturze w ści-
słym powiązaniu z inną wartością wskazaną w Wykładach amerykańskich: 
„dokładnością”. Jedną z definicji tego pojęcia sformułowanych przez au-
tora jest – obok starannie opracowanego planu dzieła i językowej precyzji 
opisu – „umiejętność przywoływania widzialnych obrazów, jasnych, wyra-
zistych, godnych zapamiętania” (Calvino 2009: 67), co jest bezpośrednim 
odwołaniem do renesansowej teorii emblematu Giordana Bruna (Waage 
Petersen 2007: 97). Poszukiwanie dokładności, obsesyjne w twórczości 
Calvina, polega więc na poszukiwaniu zapadających w pamięć obrazów, 
„rozwidlającym się” w dwóch kierunkach. Pisze autor: „Z jednej strony 
sprowadzam przypadkowe wydarzenia do abstrakcyjnych schematów, które 
pozwalają dokonywać rozmaitych operacji i dowodzić teorematów; z dru-
giej zaś strony staram się, by słowa z jak największą precyzją opisywały 
rzeczy tak, jak przedstawiają się one naszym zmysłom” (Calvino 2009: 
84). Najdoskonalszym wcieleniem owej dychotomicznej poetyki obrazu, 
odzwierciedlającej dwoistość dróg ludzkiego poznania, a zarazem „oksymo-
roniczną” strukturę myślenia samego Calvina (Asor Rosa 2007: 615–620), są 
Niewidzialne miasta (1972), „najbardziej widzialna” (Waage Petersen 2007: 
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95) – wbrew tytułowi – z jego książek. Tekst ten, wyrastający z architekto-
nicznej i urbanistycznej debaty nad przyszłością miast toczonej w latach 60. 
XX wieku w obliczu odczuwalnego kryzysu wielkich metropolii (Modena 
2011), ewokuje na różnych poziomach sugestywną wizualnie metaforę 
miasta, w której wyraża się napięcie „pomiędzy geometrycznym sposobem 
myślenia a gmatwaniną ludzkich istnień” (Calvino 2009: 82). Wyrafino-
wana struktura kompozycyjna Niewidzialnych miast jest mistrzowskim 
popisem „dokładności”: książka składa się z pięćdziesięciu pięciu krótkich 
próz poetyckich przedstawiających wyimaginowane „miasta niemożliwe” 
(Calvino 2007b: VIII), o których słynny podróżnik Marko Polo opowiada 
jako ambasador Kubłaj-chanowi, cesarzowi Tatarów. Podzielone są one na 
jedenaście kategorii (Miasta i pamięć, Miasta i pragnienia, Miasta i znaki, 
Zwiewne miasta, Miasta i wymiana, Miasta i oczy, Miasta i nazwa, Miasta 
i umarli, Miasta i niebo, Ciągłe miasta, Ukryte miasta) i umieszczone w me-
tanarracyjnej ramie, zapisanej kursywą, relacjonującej spotkania podróżnika 
i cesarza. Wewnątrz tomu miejsce każdej miejskiej opowieści wyznaczają 
trzy parametry: numer rozdziału zapisany cyfrą rzymską, przynależność do 
określonej serii oraz kolejność w jej obrębie wyrażona cyfrą arabską. Relacje 
o miastach tworzą precyzyjny schemat układający się w „zwiewną” (sottile) 
figurę rombu, będącą w rozumieniu Calvina emblematem „lekkości” (por. 
Zancan 2007: 389):
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2 1
3 2 1
4 3 2 1
5  4 3 2 1 
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Schemat ten odczytywany poziomo od góry do dołu prezentuje linearny 
układ kategorii miast w poszczególnych rozdziałach (rozdział I i rozdział 
XI, obejmujące kąty ostre figury, zawierają po dziesięć relacji, pozostałe 
po pięć). Pionowe kolumny diagramu obrazują z kolei jedenaście kategorii 
miejskich, następujących po sobie. W schemacie nie zostały natomiast ujęte 
mikroopowieści ramowe, których liczba (9) dodana do liczby miast (55) 
daje sumę sześćdziesiąt cztery. A jest to liczba pól na szachownicy, której 
Kubłaj-chan, będący w książce wcieleniem analitycznego intelektu, używa 
jako modelu swego imperium. Marko Polo, uważny obserwator rzeczy, 
w miejscu, gdzie cesarz widzi abstrakcyjny porządek bieli i czerni, dostrzega 
detale: układ włókien kawałka hebanu, z którego wykonano czarne pola 
szachownicy, powiększony por, w którym gnieździła się poczwarka, ślady 
dłuta stolarza (Calvino 2013: 102–103).

Marco Belpoliti zestawia „oksymoroniczną” metodę opisu świata Cal-
vina z siedemnastowiecznym malarstwem holenderskim w interpretacji 
Svetlany Alpers (Belpoliti 2006: 55–59). W słynnym studium The Art of 
Describing (Alpers 1983) amerykańska badaczka podkreśla dominujące 
w sztuce holenderskiej złotego wieku pragnienie stworzenia jak najdo-
kładniejszego obrazu świata, związane z intensywnym rozwojem nauki, 
zwłaszcza optyki, w protestanckich Niderlandach oraz wprowadzeniem 
do edukacji ilustrowanych elementarzy (jak Orbis sensualium pictus Jana 
Ámosa Komenskiego; Alpers 1983: 93–101). Pragnienie to przejawia się 
zarówno w upodobaniu do niemal fotograficznego odtwarzania w malar-
stwie wycinków rzeczywistości, jak i w kartograficznej pasji, realizującej 
chęć przeniesienia świata na powierzchnię płótna lub papieru. Belpoliti 
sądzi, że Calvina i dawnych Holendrów łączy owo upodobanie do topologii 
i kartografii, do mapowania rzeczywistości, oraz maksymalne skupienie 
na doświadczeniu wzrokowym. Ale warto zwrócić uwagę na inną jeszcze 
zbieżność: głęboko zakorzenioną w kulturze nowożytnej Holandii tradycję 
emblematyczną (Alpers 1983: 229–233), której Calvino także czuje się spad-
kobiercą (Waage Petersen 2007: 97). Na typowej dla emblematu fuzji obrazu 
i słowa opiera się komunikacja między Markiem Polem a Kubłaj-chanem: 

Nowo przybyły i całkiem nieobeznany z językami Wschodu Marko Polo mógł 
wypowiadać się jedynie za pomocą gestów, skoków, okrzyków zachwytu i zgro-
zy, zwierzęcego szczekania i pohukiwania lub za pośrednictwem przedmiotów 
wyciąganych kolejno z sakw (...). Po powrocie z wyznaczonych mu przez Kub
łaja misji, pomysłowy cudzoziemiec improwizował pantomimy, które władca 
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musiał interpretować: skok ryby, wymykającej się z dzioba kormorana, aby 
wpaść w sieć, oznaczał jedno miasto, inne było nagim człowiekiem, który bez 
poparzeń przechodził przez ogień, trzecie wyobrażała czaszka ściskająca krą-
głą, nieskazitelnie białą perłę w zielonych od pleśni zębach (Calvino 2013: 19).

W polskiej recepcji twórczości Calvina Niewidzialne miasta zajmują 
wyjątkowe miejsce. To z pewnością najbardziej twórczo interpretowana nad 
Wisłą książka tego autora, o czym szczegółowo pisałam przy innej okazji 
(Kłos 2017). W polskim przekładzie Aliny Kreisberg Niewidzialne miasta 
ukazały się po raz pierwszy w 1975 roku, a następnie były dwukrotnie wzna-
wiane (Calvino 2005 i Calvino 2013) i osiągnęły w Polsce – co jest dużą 
rzadkością w przypadku włoskiej literatury współczesnej – status pozycji 
klasycznej, wręcz kultowej. Odwołuje się do nich liczne grono uznanych 
polskich pisarzy, m.in. Magdalena Tulli (jej prozatorski debiut z 1996 roku, 
Sny i kamienie, jest wyraźnie inspirowany utworem Calvina; Tulli 1995 
i Tulli 2006), Jacek Dehnel (2013), Sylwia Chutnik (2014). Nawiązują do 
Niewidzialnych miast architekci, urbaniści i urbanolodzy, aktywiści ruchów 
miejskich. Powstają spektakle teatralne inspirowane tym tekstem (Klęski 
w dziejach miasta i K. albo wspomnienie z miasta z Teatru Bogusławskiego 
w Kaliszu w opracowaniu dramaturgicznym Agnieszki Jakimiak i reżyserii 
Weroniki Szczawińskiej). Od włoskiego mistrza przejęto przede wszystkim 
sposób rozumienia idei miasta jako miejsca, w którym nawarstwiają się i ist-
nieją jednocześnie materialne i niematerialne jakości, przeszłość i teraźniej-
szość, obawy i pragnienia. Ten sposób postrzegania i opowiadania miasta 
(u Calvina zainspirowany klasycznym studium Josepha Rykwerta The Idea of 
the Town z 1963 roku; 2016) okazał się zadziwiająco uniwersalny, bo pozwala 
wyrazić skomplikowaną historię oraz współczesne bolączki polskich miast. 

Skoro zatem Niewidzialne miasta trwale wrosły w kulturalną i spo-
łeczną debatę w Polsce, warto przyjrzeć się ich polskiemu przekładowi 
i zastanowić się, jaki wpływ miał jego kształt na polską recepcję książki. 
Najciekawszą, a zarazem najsłuszniejszą perspektywą analityczną wydaje 
się podążenie tropem Calvinowskich kategorii widzialności i dokładności. 
W opublikowanym w „Przekładańcu” eseju Moje przygody z Calvinem 
(Kreisberg 2007) Alina Kreisberg opisała swoje translatorskie strategie 
w pracy nad przekładem książek włoskiego autora (oprócz Niewidzialnych 
miast przetłumaczyła Palomara – Calvino 2002, oraz Laskorzeniolabirynt – 
Calvino 2006), którego określa mianem mistrza słownej precyzji, prozy „po 
jubilersku oszlifowanej”, najbliższej duchowi twórczości manierystycznego 
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rzeźbiarza i złotnika Benvenuta Celliniego (Kreisberg 2007: 124). Przy-
pominając o odwiecznym dylemacie tłumacza tkwiącego w zawieszeniu 
między kulturą wyjściową a docelową, Kreisberg wyjaśnia, że w przypadku 
Niewidzialnych miast postanowiła przyjąć etnocentryczną perspektywę 
zorientowaną na kulturę docelową, gdyż podróż Marca Pola to nie tyle 
„podróż po świecie”, ile „podróż wokół własnej czaszki”, poprzez domenę 
„marzeń, snów, wspomnień, pragnień i tęsknot” (Kreisberg 2007: 128), 
w której czytelnik powinien rozpoznać własne doświadczenie. Tłumaczka 
otwarcie przyznaje się do modyfikacji słownikowych wyborów Calvina, 
doszła bowiem do wniosku, że w języku polskim pewne terminy brzmiałyby 
zbyt egzotycznie czy encyklopedycznie:

Kultura włoska ma dłuższą od polskiej tradycję podróży i, dzięki kontaktom 
z innymi krajami, wcześniej wzbogaciła się na płaszczyźnie leksykalnej o na-
zwy egzotycznych desygnatów. Jednocześnie w codzienności śródziemnomor-
skiej nazwy niektórych realiów funkcjonują potocznie, podczas gdy w Polsce – 
nawet jeśli są znane – zachowują posmaczek egzotyki. W związku z tym co 
zrobić z takimi wyrazami jak cerbottana i bifora, które przecież mają jednako-
wo czy prawie jednakowo brzmiące polskie odpowiedniki, czy nawet z banal-
nym gineceum czy wręcz oreganem? Nie miałam żadnych wahań: bezlitośnie 
spolszczałam, choć znajomi architekci podkreślali z oburzeniem, że bifora to 
nie zwykłe okno dwudzielne, a i sama nigdy nie zastąpiłabym w sałatce po-
midorowej oregano rozmarynem, co zrobiłam z całą premedytacją w tłuma-
czeniu. Szukałam polskiego odpowiednika wspomnień aromatów dzieciństwa, 
rzeczywistości wyśnionej (Kreisberg 2007: 128). 

Wobec takich priorytetów interpretacyjnych tłumaczki (nie zawsze 
konsekwentnie realizowanych: na przykład znajomo brzmiące bordello 
zastąpiono w przekładzie wyrafinowanym „zamtuzem”, Calvino 2013: 13), 
odczytującej książkę Calvina nie tyle jako atlas świata uchwyconego w całej 
jego wielorakości, ile wewnętrzny atlas „pragnień czy lęków, czy nostal-
gii” (Kreisberg 2007: 128), oraz nieuniknionego, czy wręcz koniecznego 
w przekładzie potencjału różnicy (Hermans 2009: 299–301), frapująco brzmi 
pytanie o widzialność i obrazy pojawiające się w tekście docelowym. Jak 
wizualizuje sobie Niewidzialne miasta polski czytelnik? Do jakiego stopnia 
są one inne od tych, które we własnym „mentalnym kinie” ujrzał włoski 
czytelnik Calvina?

Przegląd obrazów w przekładzie rozpocząć wypada od globalnej perspek-
tywy Kubłaj-chana, czyli geometrycznej kompozycji Niewidzialnych miast, 
owej mapy świata, której polski odbiorca dzieła Calvina nie jest w stanie 
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ujrzeć z należytą ostrością. Chodzi o układ typograficzny wnętrza książki, 
w oryginalnej edycji eksponujący wyrafinowaną strukturę utworu, złożoną 
przez pisarza z równorzędnych modułów. Każdy moduł – kursywowany 
fragment metanarracji lub opis miasta – rozpoczyna się w druku od nowej 
strony, co stwarza wizualny ekwiwalent geograficznej przestrzeni między 
miastami imperium Kubłaja, którą w czytelniczej podróży przemierzyć musi 
odbiorca, zachęcany zresztą przez autora do pełnej dowolności w wyborze 
trasy lektury (Calvino 2007b: VI). Taka postać typograficzna książki nasuwa 
skojarzenia z atlasem imperium cesarza Tatarów (Calvino 2013: 102–103), 
ale też z tomem poezji, uwypuklając eksperymentalny, synkretyczny cha-
rakter gatunkowy prozy Calvina i jej liryczną genealogię (Calvino 1972: 
11). W polskich wydaniach Niewidzialnych miast wszystkie moduły w ob-
rębie poszczególnych rozdziałów następują po sobie w sposób ciągły. O ile 
w przypadku pierwszego wydania z 1975 roku w grę mogły wchodzić wzglę-
dy pozaredakcyjne (w centralnie regulowanej gospodarce komunistycznej 
wydawnictwa otrzymywały limitowane przydziały papieru na konkretne 
publikacje), o tyle w edycjach późniejszych, zwłaszcza w wysmakowanej 
graficznie edycji W.A.B. (okładkę z obwolutą i strony tytułowe zaprojek-
tował Przemek Dębowski, jeden z polskich grafików najlepiej czujących 
materię książki), powtórzenie takiego układu tomu uznać należy za istotny 
przejaw niedowartościowania aspektu wizualności w tekście wyjściowym. 

Kwestia przekładowej interpretacji ekfraz poszczególnych miast, czyli 
świata obserwowanego z perspektywy Marka Pola, wydaje się dużo bardziej 
złożona. Różnice w obrazowaniu wynikają z szeregu przyczyn, które można 
podzielić na kilka kategorii. Pierwsza z nich obejmuje różnice strukturalne 
między gramatykami włoskiego i polskiego oraz inny sposób zakodowa-
nia przestrzeni i elementów ikonicznych w metaforyce obu języków (por. 
Jansen 2007). Dla przezwyciężenia tych problemów tłumaczka wprowadza 
amplifikacje lub skróty w stosunku do tekstu wyjściowego, zmienia też szyk 
i relacje składniowe między elementami wypowiedzi, co nie pozostaje bez 
wpływu na ikoniczne komponenty tekstu. Przyjrzyjmy się szczegółom (cyfry 
podane w nawiasach przy cytatach w języku włoskim i polskim oznaczają 
numer strony odpowiednio w Calvino 2007a i Calvino 2013; w nawiasach 
kwadratowych podano tłumaczenie dosłowne tekstu wyjściowego; poni-
żej i w dalszej części tekstu pogrubieniem wyróżniono wyrażenia będące 
podstawą porównań – tu przyimki, wyrażenia przyimkowe i czasowniki 
komunikujące relacje przestrzenne):
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Finalmente il viaggio conduce alla città di Tamara. Ci si addentra per vie fitte 
d’insegne che sporgono dai muri. (13)
[W końcu podróż prowadzi do miasta Tamary. Zagłębiamy się w nie przez 
ulice gęste od szyldów, które wystają z murów].
U kresu tej podróży człowiek dociera do miasta Tamary. Zagłębia się w ulice 
o ścianach gęsto najeżonych szyldami. (13)

In due modi si raggiunge Despina: per nave o per cammello. La città si presen-
ta differente a chi viene da terra e a chi dal mare. (17)
[Na dwa sposoby dociera się do Despiny: statkiem lub wielbłądem. Miasto 
przedstawia się odmiennie temu, kto przybywa od lądu, i temu, kto od morza]. 
Do Despiny można dotrzeć na dwa sposoby: statkiem lub na wielbłądzie. Mia-
sto jawi się odmiennie temu, kto nadjeżdża od strony lądu, i temu, kto wpły-
wa do niego morzem. (15)

W przykładzie z opisu Tamary w tekście docelowym zmienia się pod-
miot pierwszego zdania z abstrakcyjnego (podróż) na osobowego agenta 
(człowiek). Dodatkowo słowo „najeżony” ma inne konotacje wizualne niż 
słowo „wystający” w tekście wyjściowym: pierwsze kładzie nacisk na gę-
stość i ostre zakończenia szyldów, drugie – po prostu na odległość od muru. 
W przykładzie z opisu Despiny mamy do czynienia ze znaczącym rozbudo-
waniem semantycznym wypowiedzi, związanym z koniecznością przetłu-
maczenia konstrukcji składniowej wprowadzanej przez „podwójny” zaimek 
względny chi, łączący funkcje zaimka wskazującego („ten”) i względnego 
(„który”). Użyte w przekładzie wyrażenie „wpłynąć do niego morzem” 
modyfikuje wyjściowe relacje przestrzenne: niweluje dystans obserwatora 
od Despiny i sugeruje, że port znajduje się w głębi miasta.

Różnice w językowym zakodowaniu przestrzeni wynikają również 
z odmiennego postrzegania kulturowego relacji geograficznych. W jed-
nym z dialogów Marka Pola i Kubłaja pojawia się zdanie (odwołujące się 
do Opisania świata Marca Pola, z którym Calvino prowadzi nieustanny 
intertekstualny dialog): Di là l’uomo si parte e cavalca tre giornate tra 
greco e levante... (88), w przekładzie: „Opuściwszy ten kraj, jedzie się przez 
trzy dni na południowy wschód...” (68). Greco i levante to nazwy wiatrów: 
północno-wschodniego i wschodniego, jak też nazwy kierunków świata, 
skąd wiatry te biorą początek. Jest to etymologiczne nawiązanie do położenia 
geograficznego Italii i jej sąsiedztwa: greco wieje od strony dawnej Grecji, 
czyli Bizancjum, levante od strony Lewantu (tam, gdzie wstaje słońce: od 
czasownika levare, czyli „wznieść, unosić się”). Jeździec porusza się więc 
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w kierunku wschodnim, z nieznacznym odchyleniem na północ, a więc 
inaczej, niż chce przekład. 

Konotacje wizualne wyrażeń idiomatycznych, poprawnie przetłumaczo-
nych, w tekście docelowym również muszą się zmienić:

I compagni (...) giurano d’aver visto (...) una sola donna-cannone farsi vento 
sulla piattaforma d’un vagone. (19)
Moi towarzysze podróży (...) zaklinają się, że widzieli (...) tylko jedną zwalistą 
babę, wachlującą się na pomoście wagonu. (17)

Ogni mattina la popolazione (...) indossa vestaglie nuove fiammanti (...). (113)
Co rano ludność (...) wkłada nowiuteńkie szlafroki (...). (89)

Donnacannone to dosłownie „kobieta-armata”, w drugim przykładzie 
natomiast nuovo fiammante to dosłownie rzecz „płonąca” nowością.

Theo Hermans w znanym studium podkreśla, że „tekst przekładu, który 
widzimy na stronie książki, jest wynikiem serii wyborów wskazujących na 
swoje alternatywy: na wielki wirtualny zasób możliwości niewybranych, 
odrzuconych, ale potencjalnie cennych” (Hermans 2009: 301). W przypadku 
wyrazów o szerokim polu semantycznym tłumacz często jest zmuszony 
wskazać w języku docelowym jedno ze znaczeń, wykluczające inne. Nie-
wątpliwa trudność w przekładzie Niewidzialnych miast polega na braku 
realnie istniejącego desygnatu ekfrazy, uniemożliwiającym skonfronto-
wanie tekstu z obrazem: miasta Calvina zarazem istnieją i nie istnieją, są 
rzeczywiste (w tekście znajdziemy między innymi ekfrazy architektury 
Wenecji czy Spiralnego Meczetu w irackim mieście Samarra) i fantastyczne. 
Kreisberg dokonuje więc wyboru znaczenia, bazując na własnej wyobraźni 
i wiedzy. Jej propozycje, poza arbitralnymi „spolszczeniami”, mieszczą 
się z reguły w polu semantycznym wyrazów włoskich, ale ze względu na 
konieczność jego zawężenia do jednego desygnatu w języku polskim mo-
dyfikują w sposób nieunikniony obraz ewokowany przez tekst wyjściowy. 
Oto trzy przykłady:

Gli dei della città, secondo alcuni, abitano nella profondità, nel lago nero che 
nutre le vene sotterranee. (20)
Zdaniem jednych, bogowie miasta żyją w głębinach, w czarnym jeziorze, które 
zasila podziemne nurty. (18)

Forse l’impero (...) non è altro che uno zodiaco di fantasmi della mente. (22)
Może cesarstwo (...) jest tylko zodiakiem urojeń umysłu. (20)
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Talvolva città diverse si succedono sopra lo stesso suolo e sotto lo stesso nome, 
(...) incomunicabili tra loro. (29)
Czasem różne miasta następują po sobie w tym samym miejscu i pod tą samą 
nazwą, (...) pozbawione punktów stycznych. (26)

W pierwszym z nich pojawia się słowo vena, oznaczające żyłę – za-
równo żyłę wodną, jak i naczynie krwionośne, co znakomicie wpisuje 
się w metaforykę Calvina, opisującego swe miasta jak żywe organizmy. 
Fantasma z drugiego przykładu to „urojenie”, ale również „duch, upiór” 
czy „fantazja”. W trzecim przykładzie incomunicabile odnosi się tak do 
braku kontaktu w sensie wizualnym i fizycznym, jak również do braku 
komunikacji werbalnej czy duchowej. W Calvinowskiej Maurilii chodzi 
o nieciągłą historię niepodobnych do siebie miast, a zatem o oba rodzaje 
nieprzystawalności.

Zdarzają się też sytuacje odwrotne. Za ilustrację niech posłuży nazwa 
jednej z miejskich kategorii Calvina, Le città sottili, w przekładzie: „zwiew-
ne miasta”. Miasta te inspirowane są rzeźbami Fausta Melottiego, klasy-
ka włoskiej sztuki abstrakcyjnej (Barenghi 2002): uformowane z długich 
cienkich elementów, tworzące lekkie, choć solidne ażurowe struktury (jak 
wzniesiona na wysokich palach Zenobia lub Izaura – „miasto tysiąca stud-
ni”). Słowo „zwiewne” rozbudowuje pole semantyczne włoskiego słowa 
sottile („cienki, lekki, subtelny, wyrafinowany, słaby”) o dodatkowe, suge-
stywne wizualnie zakresy: „łatwo poruszający się w powietrzu” i „dający 
się łatwo zwiać”.

Interesująca jest analiza tych wyborów leksykalnych tłumaczki, które 
określają materialne elementy świata przedstawionego. „Zwrot ku rzeczom” 
w teorii i historii przekładu zdaje się perspektywą oczywistą, choć dotych-
czas ewidentnie niedocenianą. Ludzka egzystencja jest bowiem nieroze-
rwalnie związana z rzeczami i przedmiotami, „od zawsze (...) włączonymi 
w nasze codzienne poczynania” (Olsen 2013: 22), które wpływają na jej 
kształt. Jak podkreśla Elaine Freedgood, rzeczy w tekstach literackich, 
niezależnie od ewentualnych znaczeń metaforycznych i symbolicznych, 
skrywają w sobie „całe archiwa krytyczne wiedzy kulturowej” (Freedgood 
2009: 114). W przekładowym transferze dostosowywane są do material-
nych zasobów kultury docelowej lub – zachowane w pierwotnej formie – 
wzmacniają egzotyzację przekładu. Przyglądanie się transformacjom, jakie 
przechodzą rzeczy w tłumaczeniu, jest przyglądaniem się kulturze doce-
lowej, jej przemianom i otwarciu na inność. Dość wspomnieć zastąpienie 
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oregano w opisie miasta Anastazji, gdzie podróżny powinien „zachwalać 
smak mięsa bażanta złocistego, pieczonego tutaj na ogniu z suchych drzew 
czereśniowych i posypanego obficie rozmarynem” (Calvino 2013: 11–12; 
oryg. lodare la carne del fagiano dorato che qui si cucina sulla fiamma di 
legno di ciliegio stagionato e si cosparge con molto origano, Calvino 2007a: 
12). W tym krótkim fragmencie, o silnym synestetycznym oddziaływaniu, 
rzeczywiście zawiera się całe archiwum wiedzy kulturowej. Po włosku 
ciliegio oznacza zarówno drzewo wiśniowe, jak i czereśniowe – rozróż-
nienie między nimi nie utrwaliło się w języku. Bażant złocisty, podobnie 
jak występujący w Polsce bażant zwyczajny, od którego znacząco różni się 
upierzeniem, pochodzi z Chin. Został wprowadzony do ekosystemów nie-
których krajów zachodniej Europy (np. na południu Włoch), ale w naszym 
kraju jest ptakiem egzotycznym. I oregano: o ile w Polsce lat 70., oddzie-
lonej od Włoch żelazną kurtyną, mogło uchodzić za roślinę egzotyczną, 
obecnie – dzięki ogromnej popularności kuchni śródziemnomorskiej wśród 
Polaków i masowej turystyce wakacyjnej – należy do najpopularniejszych 
przypraw. Udomawiająca zamiana, która w komunistycznej Polsce mogła 
się wydawać konieczna, w warunkach zglobalizowanej wymiany towarowej 
w XXI wieku straciła uzasadnienie. Podobnie z dzisiejszej perspektywy 
odczuwamy na przykład zastąpienie kwiatu hibiskusa (fiore dell’ibisco, 
13) kwiatem chińskiej róży (12). Pewne kulturowe trendy nie ulegają jed-
nak zmianie: fiasco spagliato (114) z zaśmieconej Leonii, czyli butelkę po 
winie w specjalnym słomianym oplocie (tu uszkodzonym lub zerwanym) 
walającą się wśród odpadków, Kreisberg zastępuje w przekładzie „nad-
tłuczoną flaszką” (91), która przywodzi na myśl słowiańskie upodobanie 
do wysokoprocentowych alkoholi i wciąż jest częstą pozostałością po ich 
ulicznej konsumpcji.

Na szczególną uwagę w tłumaczeniu Niewidzialnych miast zasługuje 
kwestia przekładowej interpretacji terminów architektonicznych i historycz-
no-artystycznych. Jak już wspominano, Kreisberg traktuje je z „bezlitosną” 
swobodą, zaliczając do technicyzmów utrudniających odbiór tekstu. Dowol-
ność w tłumaczeniu specjalistycznej terminologii pociąga jednak za sobą 
modyfikacje Calvinowskich obrazów (np. w opisie Diomiry [8] brakuje „ulic 
wyłożonych cynowymi płytami”, vie lastricate in stagno [7]), a niekiedy 
oddziałuje na wymowę całych scen. W „kursywie” zamykającej pierwszy 
rozdział książki, cytowanej częściowo powyżej, w tekście wyjściowym 
mowa jest o emblemi, czyli o emblematach, które w tekście docelowym 
stają się „symbolami”:
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Ma, palese o oscuro che fosse, tutto quel che Marco mostrava aveva il potere 
degli emblemi, che una volta visti non si possono dimenticare né confondere.
(...)
Eppure ogni notizia su di un luogo richiamava alla mente dell’imperatore quel 
primo gesto o oggetto con cui il luogo era stato designato da Marco. Il nuovo 
dato riceveva un senso da quell’emblema e insieme aggiungeva all’emblema 
un nuovo senso. (22)

Ale wszystko, co pokazywał Marko, czy oczywiste, czy niezrozumiałe, miało 
moc symboli, które raz ujrzane, nie mogą ulec zapomnieniu czy przemieszaniu.
(...)
A jednak każda wiadomość o jakimś miejscu przywodziła cesarzowi na myśl 
ów pierwszy gest czy przedmiot, jakim oznaczył je Marko. Nowe dane przej-
mowały znaczenie owego symbolu, a zarazem przydawały symbolowi nowego 
znaczenia. (19–20)

Naturalnie, pole semantyczne włoskiego słowa emblema obejmuje rów-
nież ogólne pojęcie symbolu, ale istnieje wiele wspomnianych wyżej prze-
słanek w samych Niewidzialnych miastach i Wykładach amerykańskich, aby 
w tym miejscu traktować emblema jako ważne odwołanie intertekstualne 
do nowożytnej tradycji emblematów i ksiąg emblematycznych. 

Zmiany lub parafrazowanie terminów specjalistycznych prowadzą nie-
kiedy do zatarcia lub modyfikacji cech stylowych opisywanych budowli. 
We wspominanej już Diospinie: 

[Il marinaio] si vede in testa a una lunga carovana che lo porta via dal deserto 
del mare, verso oasi d’acqua dolce all’ombra seghettata delle palme, verso pa-
lazzi dalle spesse mura di calce, dai cortili di piastrelle su cui ballano scalze 
le danzatrici (...). (17–18)

[Marynarz] już widzi siebie na czele długiej karawany, która unosi go z pustyni 
morza ku oazie ze słodką wodą w pierzastym cieniu palm, ku pałacom o gru-
bych wapiennych murach i dziedzińcach wykładanych mozaiką, po której 
tańczą bosonogie tancerki. (16)

Tekst wyjściowy ewokuje „pałace o grubych murach pobielonych wap-
nem”, w domyśle: o jednolitej pokrytej tynkiem strukturze, typowe na 
przykład dla architektury orientalnej. W przekładzie mowa jest o „grubych 
wapiennych murach”, które historyk sztuki wyobrazi sobie jako mur z wa-
piennych bloków lub kamieni, znany między innymi ze średniowiecznej 
architektury Krakowa. Naturalnie, w Niewidzialnych miastach wszystko jest 
możliwe – Calvino powołuje przecież do życia miasto-pajęczynę czy miasto 
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składające się wyłącznie z instalacji wodno-kanalizacyjnej. W „mentalnym 
kinie” da się bez trudu zwizualizować mur z kawałków litej skały wapien-
nej pośród piasków pustyni. Od wyborów tłumaczki zależy jednak, czy to, 
co ujrzymy, będzie realistyczną czy fantastyczną wizją architektoniczną. 
Finestra a bifora z opisu Filidy odsyła do architektury średniowiecznej, 
a zastępujące ją w przekładzie okno dwudzielne – do współczesnego bu-
downictwa. W spójnym stylowo obrazie miasta, przywodzącego na myśl 
Wenecję, „okno dwudzielne” jest jak nowoczesne okno w elewacji zabyt-
kowego budynku (obraz znany dobrze z polskich miast), wstawione wbrew 
zaleceniom konserwatora zabytków:

Giunto a Fillide, ti compiaci d’osservare quanti ponti diversi uno dall’altro 
attraversano i canali: ponti a schiena d’asino, coperti, su pilastri, su barche, 
sospesi, con i parapetti traforati; quante varietà di finestre s’affacciano sul-
le vie: a bifora, moresche, lanceolate, a sesto acuto, sormontate da lunette 
o da rosoni; quante specie di pavimenti coprano il suolo: a ciottoli, a lastroni, 
d’imbrecciata, a piastrelle bianche e blu. (91)

Przybywszy do Filidy, z upodobaniem przyglądasz się, ile najprzeróżniejszych 
mostów łączy brzegi kanałów: mosty wsparte na filarach, ułożone na łodziach, 
mosty o ażurowych balustradach, wygięte łukowato, przykryte daszkiem, wi-
szące; jak różnorodne okna wychodzą na ulicę: okna dwudzielne, mauretań-
skie, lancetowate, ostrołukowe, zwieńczone lunetami lub rozetami; ile rodza-
jów nawierzchni pokrywa ziemię: z kamyków, płyt, żwiru, kafelków białych 
lub niebieskich. (70–71)

W opisie Filidy tłumaczenie zmienia kolejność i modyfikuje charakter 
pojawiających się obrazów (konkretny kształt mostu opartego na łuku w ośli 
grzbiet, a schiena d’asino, w przekładzie staje się zaledwie „wygiętym łu-
kowato” mostem; piastrelle to płytki z różnych materiałów, niekoniecznie 
ceramiczne, ale z pewnością tworzą inny układ kolorystyczny w tekście 
wyjściowym i docelowym: w pierwszym białe i niebieskie elementy są 
przemieszane, drugi sugeruje oddzielne pojawianie się obu kolorów w prze-
strzeni miasta). Tłumaczka mierzy się też z metaforycznymi zabiegami 
Calvina, który terminologię architektoniczną, w języku włoskim bazującą na 
słownictwie codziennym, traktuje jako punkt wyjścia do gier leksykalnych: 

In ogni suo punto la città offre sorprese alla vista: un cespo di capperi che 
sporge dalle mura della fortezza, le statue di tre regine su una mensola, una 
cupola a cipolla con tre cipolline infilzate sulla guglia. 



54 AnitA Kłos

W każdym punkcie miasto gotuje niespodzianki dla oczu: krzak kaparów, który 
wychyla się z murów fortecy, posągi trzech królowych na konsoli, cebulasta 
kopuła z trzema mniejszymi cebulkami nawleczonymi na iglicę. (71)

Alina Kreisberg tłumaczy ten fragment dosłownie, co dodatkowo meta-
foryzuje opis budowli, przydaje jej wręcz fantastyczności. Tymczasem jest 
to najpewniej ekfraza kopuł weneckiej bazyliki św. Marka, zwieńczonych 
latarniami z cebulastymi trzykondygnacyjnymi hełmami. W podobny sposób 
Calvino bawi się terminologią w opisie Izydory, zestawiając techniczne wy-
rażenie scale a chiocciola (dosłownie: schody w kształcie muszli ślimaka), 
oznaczające spiralną klatkę schodową, z jego etymologicznym źródłem: 

Finalmente giunge a Isidora, città dove i palazzi hanno scale a chiocciola 
incrostate di chiocciole marine, dove si fabbricano a regola d’arte cannoc-
chiali e violini. (8)

Wreszcie dociera do Izydory, miasta, gdzie pałace mają kręte jak muszla śli-
maka schody, wysadzane morskimi muszlami, gdzie rzemieślnicy celują 
w wyrobie lunet i skrzypiec. (9)

Niewidzialne miasta w polskim przekładzie różnią się zatem w nie-
unikniony sposób od miast Calvina. Niekiedy są bardziej surrealistyczne 
i baśniowe, niekiedy bardziej realistyczne i uporządkowane. Wizualność 
tekstu i precyzja w oddaniu Calvinowskich obrazów nie stanowi, z wielu 
przyczyn, priorytetu tłumaczki; na aspektach obrazowych nie koncentruje się 
też recepcja Niewidzialnych miast w Polsce. Odwrotnie niż w praktyce twór-
czej samego Calvina, absolutny prymat w polskich interpretacjach książki 
zyskuje „rezultat słowny”. Obraz ma wobec niego wartość podrzędną, stając 
się zakładnikiem gramatyki, uwarunkowań kulturowych i estetycznych.
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