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Abstract

Onions Strung on the Spire, or What You Can See in the Polish Translation
of Italo Calvino's /nvisible Cities

Despite its title, /nvisible Cities (1972) is the most visible book by Italo Calvino. Calvino
included visibility in his literary testament, Six Memos for the Next Millennium, as one
of the fundamental values of literary creation. He often emphasized the significance of
visibility in his writings and pointed out its close connection with exactitude, another
value that he felt important for the next millennium. Translated into Polish by Alina
Kreisberg, the book was first published in 1975 and republished in 2005 and 2013. The
translator, who considers the book a record of an inner journey “around one’s head”,
openly admits to having modified various details of Calvino’s images, recognizing that
certain terms would sound too exotic, encyclopedic and elitist in Polish. Her translations
of architectural and art historical terms are particularly noteworthy, leading sometimes
to a change in the style of buildings evoked by Calvino’s text. The translator’s decisions
make the images of Invisible Cities even more surrealistic and mythical.

Keywords: Italo Calvino, visibility, reception of Italian literature in Poland, image in
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Jeden ze stynnych Wyktadow amerykanskich Italo Calvino po§wiecit kate-
gorii wizualnosci (visibilita). W polskim przektadzie Anny Wasilewskiej
wyktad ten nosi tytut Przejrzystosé (Calvino 2009: 91-111). Wydany w 1988
roku po niespodziewanej $mierci pisarza (1985) tom zawiera teksty, ktore
Calvino zamierzal wyglosi¢ w roku akademickim 1985/1986 w ramach
Charles Eliot Norton Poetry Lectures na Uniwersytecie Harvarda, dotaczajac
do takich staw jak T.S. Eliot, Erwin Panofsky, Jorge Luis Borges, Northrop
Frye czy Frank Stella. Koncepcja harwardzkich odczytéw miata zrodzic¢ si¢
z wiary Calvina w przyszto$¢ literatury — wiary niezachwianej mimo wspot-
czesnych przeobrazen w domenie kultury zwigzanych gtéwnie z ekspansja
technologii i Srodkéw masowego przekazu. Pisarz postanowil poswigcic te
wystgpienia ,,przymiotom, wlasciwosciom czy walorom literatury”, ktore
uwazal za absolutnie kluczowe i ,,godne polecenia” przysztemu tysiacleciu
(Calvino 2009: 9). Owe walory to — obok wspomniane;j ,,Przejrzystosci” —
,Lekkos¢” (Leggerezza), ,,Szybkos§¢” (Rapidita), ,,Doktadno$¢” (Esattezza),
»Wielorakos$¢” (Molteplicita) i ,,Zwarto$¢” (Coerenza)'. Calvino ulozyt
z nich rodzaj osobistego kompendium poetyki, odwolujac si¢ do wtasnych
lektur i praktyki pisarskiej, Wyktady stanowig zatem swoisty autoprzewodnik
po tworczosci whoskiego autora zogniskowany wokot kluczowych dla niej
problemoéw (Asor Rosa 2007: 621).

Pisarz osobiscie nadat odczytom jedynie angielski tytut Six Memos for
the Next Millenium (w polskim thumaczeniu Szes¢ przypomnien dla przyszie-
go tysigclecia), dotaczony przez jego zone Esther jako podtytut wloskiego
wydania ksigzki do bardziej chwytliwego okreslenia ,,wyktady amerykan-
skie”, ktorego Calvino uzywat w rozmowach z przyjaciétmi o tym cyklu
(Calvino 2009: 6)*. Mario Barenghi odnalazt w notatkach autora dwa inne
prowizoryczne tytuty: Some literary values for use in the next millenium oraz
Six literary legacies for the incoming millenium (Calvino 1995: 11, 2965).
Wszystkie te propozycje cechuje poczucie misji. Czytelnikom zwiedzionym
lekkoscig stylu i subtelng ironig typowa dla Calvina moze si¢ to wydawaé
paradoksalne, lecz od poczatku kariery pisarz traktowat literatur¢ bardzo
powaznie, jako moralne zobowigzanie oraz istotny instrument poznawczy
(Asor Rosa 2007: 609—615, Belpoliti 2006: XIII). ,,Przypomnienia” to zatem

! Znana jest jedynie ogdlna koncepcja tego ostatniego wyktadu: Calvino zmarl nagle
z powodu udaru mézgu 19 wrzeénia 1985 roku.

2 Pelny tytut w jezyku wloskim to Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo mil-
lenio (Calvino 1995: 1, 627-753).
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kategorie nie tylko estetyczne, ale takze etyczne (Redaelli 2016), o szczegdl-
nej wadze w poetyce pisarza i jego metarefleks;ji literackiej. W Wyktadach
uderza troska o ocalenie i zachowanie w przysztosci wskazanych elemen-
tow , literackiego dziedzictwa”, bedacych zarazem istotnymi osiggnieciami
cywilizacyjnymi. Wobec wszechobecnego wspodtczesnie zalewu obrazéw
za$miecajacego i wyjatlawiajacego pamiecé, ,,przejrzystos¢” rowniez jest
zagrozona. Calvino przestrzega przed ,,niebezpieczenstwem utraty jednej
z podstawowych wlasciwosci cztowieka”, czyli ,,zdolnoSci do wyrazistego
wywolywania wizji nawet z zamknietymi oczami, zdolnoséci do wyczaro-
wywania ksztattdw i1 barw z ustawionych rzedem czarnych liter na biatym
tle kartki papieru, zdolnoséci «myslenia» obrazami” (Calvino 2009: 103).
Problem wizualnosci w literaturze jest dlan $cisle zwiazany wlasnie z wy-
obraznia, z owym ,;mentalnym kinem” (Calvino 2009: 94) wy$wietlajagcym
wewnetrzne obrazy, ktore sg zaczynem literackiej kreacji, spontanicznym
iuprzednim w stosunku do stow ostatecznie narzucajacych obrazom wiasna
logike:

A zatem pierwszg rzecza, jaka przychodzi mi do glowy, kiedy wymys$lam opo-
wiadanie, jest obraz, ktory z jakiego$ powodu objawia mi si¢ jako znaczacy,
chociaz nie potrafitbym przetozy¢ tego znaczenia na stowa ani na pojecia. Za-
ledwie obraz nabiera w mojej wyobrazni wyrazistosci, zaczynam przetwarzaé
g0 w opowies¢, czy raczej same obrazy przetwarzaja zawarte w nich mozliwo-
sci. Kazdy obraz generuje inne obrazy, tworzac pole analogii, symetrii, prze-
ciwstawien. Porzadkuje nagromadzony tym sposobem material, nadaj¢ sens
rozwijanej historii, czy raczej staram si¢ ustali¢, ktore znaczenia mogg ze sobg
wspotbrzmied, a ktore wspotbrzmieé z soba nie moga, mam przy tym w glowie
ogo6lny zarys opowiesci i staram si¢ zachowac margines na alternatywne roz-
wigzania. Jednocze$nie samo pisanie, rezultat stowny, staje si¢ coraz bardziej
znaczace, powiedzialbym, ze z chwilg, kiedy zaczynam stawia¢ czarne znaki
na biatej kartce papieru, liczy si¢ juz gtéwnie stowo pisane, najpierw jako pro-
ba oddania ekwiwalentu obrazu wizualnego, potem jako efekt harmonijnego
rozwoju obranej kategorii stylu, wreszcie stowo staje si¢ panem sytuacji (Cal-
vino 2009: 99-100)

Istnieje obszerna literatura na temat oczywistego cigzenia catej twor-
czosci Calvina ku wizualnos$ci, roli widzenia w jego tekstach literackich
i eseistycznych, praktyki ekfrazy, pasji do sztuk pigknych, optycznych me-
tafor, ,.kartograficznego oka” (m.in. Ricci 2001; Belpoliti 2006; Grundtvig,
McLaughlin, Waage Petersen 2007; Modena 2011). Lene Waage Peter-
sen, dunska badaczka i thumaczka ksiazek wtoskiego autora, zestawia jego
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w duzej mierze intuicyjny sposob rozumienia obrazu z klasyczng definicjg
W.J.T. Mitchella, ktory traktuje rézne rodzaje obrazow: graficzne, optyczne,
percepcyjne, mentalne i stowne, czyli metafory, funkcjonujace w réznych
dyscyplinach, jako piatke rodzenstwa (Mitchell 1986: 10). Calvinowskie
ujecie przekracza granice kategorii Mitchella, zespalajac w sobie obraz
mentalny, stowny i percepcyjny (Waage Petersen 2007: 89). Waage Petersen
zwraca jednak uwage (za Mitchellem i Christopherem Collinsem) na ,,lek
przed ekfraza” (ekphrastic fear) czy tez ,,ikonofobie” (Collins 1991) ugrun-
towang w teorii literatury, czyli na niewielkie zainteresowanie teoretyczne
problemami wizualnosci w tekstach literackich, powodujace brak spdjnych
metodologicznych procedur i terminologicznej precyzji (Waage Petersen
2007: 92). Calvino probuje przezwycigzy¢ 6w brak — znacznie dotkliwszy
w latach 80. niz obecnie, w obliczu zwrotu obrazowego w humanistyce
(Zeidler-Janiszewska 2006; Kwiatkowska 2015) i intensywnego rozwoju
neuronauk — si¢gajac po esej Jeana Starobinskiego L ‘empire de | 'imaginaire
o historii idei wyobrazni oraz po klasyczny naukowy bestseller Douglasa
Hofstadtera Godel, Escher, Bach: an Eternal Golden Braid (Calvino 2009:
97-99). Przede wszystkim jednak tworzy podwaliny osobistej teorii obrazu,
ktoéra zapewne warto by skonfrontowac z najnowszymi osiggnigciami obra-
zoznawstwa i neurokognitywistyki (por. Skov, Stjernfelt, Paulson 2007).
Pewne jest, ze wloski pisarz mysli o wizualno$ci w literaturze w $ci-
stym powiazaniu z inng warto$cig wskazang w Wykfadach amerykanskich:
»dokladnoscig”. Jedng z definicji tego pojecia sformutowanych przez au-
tora jest — obok starannie opracowanego planu dzieta i jezykowej precyz;ji
opisu —,,umiejetno$¢ przywotywania widzialnych obrazéw, jasnych, wyra-
zistych, godnych zapamigtania” (Calvino 2009: 67), co jest bezposrednim
odwotaniem do renesansowej teorii emblematu Giordana Bruna (Waage
Petersen 2007: 97). Poszukiwanie doktadnosci, obsesyjne w tworczosci
Calvina, polega wigc na poszukiwaniu zapadajacych w pamig¢ obrazéw,
»~rozwidlajgcym si¢” w dwoch kierunkach. Pisze autor: ,,Z jednej strony
sprowadzam przypadkowe wydarzenia do abstrakcyjnych schematow, ktore
pozwalaja dokonywac¢ rozmaitych operacji i dowodzi¢ teorematow; z dru-
giej za$ strony staram si¢, by stowa z jak najwigksza precyzjg opisywaty
rzeczy tak, jak przedstawiaja si¢ one naszym zmystom” (Calvino 2009:
84). Najdoskonalszym wcieleniem owej dychotomicznej poetyki obrazu,
odzwierciedlajacej dwoistos¢ drog ludzkiego poznania, a zarazem ,,0ksymo-
roniczng” struktur¢ myslenia samego Calvina (Asor Rosa 2007: 615-620), sa
Niewidzialne miasta (1972), ,,najbardziej widzialna” (Waage Petersen 2007:
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95) — wbrew tytulowi — z jego ksigzek. Tekst ten, wyrastajgcy z architekto-
nicznej 1 urbanistycznej debaty nad przysztoscig miast toczonej w latach 60.
XX wieku w obliczu odczuwalnego kryzysu wielkich metropolii (Modena
2011), ewokuje na réznych poziomach sugestywna wizualnie metafore
miasta, w ktorej wyraza si¢ napiecie ,,pomiedzy geometrycznym sposobem
myslenia a gmatwaning ludzkich istnien” (Calvino 2009: 82). Wyrafino-
wana struktura kompozycyjna Niewidzialnych miast jest mistrzowskim
popisem ,,doktadnosci”: ksiazka sktada si¢ z pigédziesigciu pigciu krotkich
proz poetyckich przedstawiajacych wyimaginowane ,,miasta niemozliwe”
(Calvino 2007b: VIII), o ktérych stynny podroéznik Marko Polo opowiada
jako ambasador Kubtaj-chanowi, cesarzowi Tataréw. Podzielone sg one na
jedenascie kategorii (Miasta i pamigé, Miasta i pragnienia, Miasta i znaki,
Zwiewne miasta, Miasta i wymiana, Miasta i oczy, Miasta i nazwa, Miasta
i umarli, Miasta i niebo, Ciggle miasta, Ukryte miasta) i umieszczone w me-
tanarracyjnej ramie, zapisanej kursywa, relacjonujacej spotkania podréznika
i cesarza. Wewnatrz tomu miejsce kazdej miejskiej opowiesci wyznaczaja
trzy parametry: numer rozdziatu zapisany cyfra rzymska, przynaleznos¢ do
okreslone;j serii oraz kolejno$¢ w jej obrebie wyrazona cyfra arabska. Relacje
o miastach tworza precyzyjny schemat uktadajacy si¢ w ,,zwiewna” (sottile)
figur¢ rombu, bedaca w rozumieniu Calvina emblematem ,,lekkos$ci” (por.
Zancan 2007: 389):

1
21
321
4321
54321
54321
54321
54321
54321
54321
54321
5432
543
54
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Schemat ten odczytywany poziomo od gory do dotu prezentuje linearny
uktad kategorii miast w poszczeg6lnych rozdziatach (rozdziat I i rozdziat
X1, obejmujace katy ostre figury, zawierajg po dziesi¢¢ relacji, pozostate
po pi¢c). Pionowe kolumny diagramu obrazuja z kolei jedenascie kategorii
miejskich, nastgpujacych po sobie. W schemacie nie zostaty natomiast ujete
mikroopowieéci ramowe, ktorych liczba (9) dodana do liczby miast (55)
daje sume szescdziesigt cztery. A jest to liczba pol na szachownicy, ktorej
Kubtaj-chan, bedacy w ksigzce weieleniem analitycznego intelektu, uzywa
jako modelu swego imperium. Marko Polo, uwazny obserwator rzeczy,
w miejscu, gdzie cesarz widzi abstrakcyjny porzadek bieli i czerni, dostrzega
detale: uktad wtokien kawaltka hebanu, z ktérego wykonano czarne pola
szachownicy, powigkszony por, w ktorym gniezdzita si¢ poczwarka, slady
dhuta stolarza (Calvino 2013: 102-103).

Marco Belpoliti zestawia ,,0ksymoroniczng” metodg opisu §wiata Cal-
vina z siedemnastowiecznym malarstwem holenderskim w interpretacji
Svetlany Alpers (Belpoliti 2006: 55-59). W stynnym studium The Art of
Describing (Alpers 1983) amerykanska badaczka podkresla dominujace
w sztuce holenderskiej ztotego wieku pragnienie stworzenia jak najdo-
ktadniejszego obrazu $§wiata, zwiazane z intensywnym rozwojem nauki,
zwlaszcza optyki, w protestanckich Niderlandach oraz wprowadzeniem
do edukacji ilustrowanych elementarzy (jak Orbis sensualium pictus Jana
Amosa Komenskiego; Alpers 1983: 93—101). Pragnienie to przejawia sig
zarowno w upodobaniu do niemal fotograficznego odtwarzania w malar-
stwie wycinkow rzeczywistosci, jak i w kartograficznej pasji, realizujacej
cheé przeniesienia §wiata na powierzchni¢ ptotna lub papieru. Belpoliti
sadzi, ze Calvina i dawnych Holendréw taczy owo upodobanie do topologii
1 kartografii, do mapowania rzeczywisto$ci, oraz maksymalne skupienie
na do$wiadczeniu wzrokowym. Ale warto zwroci¢ uwage na inng jeszcze
zbiezno$¢: gieboko zakorzeniong w kulturze nowozytnej Holandii tradycje
emblematyczng (Alpers 1983: 229-233), ktorej Calvino takze czuje si¢ spad-
kobiercg (Waage Petersen 2007: 97). Na typowej dla emblematu fuzji obrazu
i stowa opiera si¢ komunikacja migdzy Markiem Polem a Kubtaj-chanem:

Nowo przybyly i catkiem nieobeznany z jezykami Wschodu Marko Polo mogt
wypowiadac sig jedynie za pomocg gestow, skokow, okrzykow zachwytu i zgro-
zy, zwierzecego szczekania i pohukiwania lub za posrednictwem przedmiotow
wycigganych kolejno z sakw (...). Po powrocie z wyznaczonych mu przez Kub-
taja misji, pomystowy cudzoziemiec improwizowal pantomimy, ktore wladca
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musial interpretowac: skok ryby, wymykajgcej sie z dzioba kormorana, aby
wpas¢ w sieé, oznaczal jedno miasto, inne bylto nagim cztowiekiem, ktory bez
poparzen przechodzil przez ogien, trzecie wyobrazata czaszka sciskajgca krg-
glq, nieskazitelnie bialq perte w zielonych od plesni zebach (Calvino 2013: 19).

W polskiej recepcji tworczosci Calvina Niewidzialne miasta zajmuja
wyjatkowe miejsce. To z pewnoscig najbardziej tworczo interpretowana nad
Wisla ksigzka tego autora, o czym szczegdtowo pisatam przy innej okazji
(Ktos 2017). W polskim przektadzie Aliny Kreisberg Niewidzialne miasta
ukazaty si¢ po raz pierwszy w 1975 roku, a nastepnie byty dwukrotnie wzna-
wiane (Calvino 2005 i Calvino 2013) i osiggnety w Polsce — co jest duzg
rzadkoscia w przypadku wloskiej literatury wspolczesnej — status pozycji
klasycznej, wrecz kultowej. Odwoluje si¢ do nich liczne grono uznanych
polskich pisarzy, m.in. Magdalena Tulli (jej prozatorski debiut z 1996 roku,
Sny i kamienie, jest wyraznie inspirowany utworem Calvina; Tulli 1995
1 Tulli 2006), Jacek Dehnel (2013), Sylwia Chutnik (2014). Nawiazujg do
Niewidzialnych miast architekci, urbanisci i urbanolodzy, aktywisci ruchéw
miejskich. Powstaja spektakle teatralne inspirowane tym tekstem (Kleski
w dziejach miasta 1 K. albo wspomnienie z miasta z Teatru Bogustawskiego
w Kaliszu w opracowaniu dramaturgicznym Agnieszki Jakimiak i rezyserii
Weroniki Szczawinskiej). Od wloskiego mistrza przej¢to przede wszystkim
sposob rozumienia idei miasta jako miejsca, w ktérym nawarstwiajg sie i ist-
nieja jednoczesnie materialne i niematerialne jakosci, przesztosc¢ i terazniej-
szo$¢, obawy 1 pragnienia. Ten sposob postrzegania i opowiadania miasta
(u Calvina zainspirowany klasycznym studium Josepha Rykwerta The Idea of
the Town z 1963 roku; 2016) okazal si¢ zadziwiajaco uniwersalny, bo pozwala
wyrazi¢ skomplikowana histori¢ oraz wspotczesne bolgczki polskich miast.

Skoro zatem Niewidzialne miasta trwale wrosty w kulturalng i spo-
leczng debate w Polsce, warto przyjrzeé si¢ ich polskiemu przektadowi
i zastanowi¢ sie, jaki wptyw miat jego ksztalt na polska recepcje ksigzki.
Najciekawszg, a zarazem najstuszniejsza perspektywa analityczng wydaje
si¢ podgzenie tropem Calvinowskich kategorii widzialnosci i doktadnosci.
W opublikowanym w ,,Przektadancu” eseju Moje przygody z Calvinem
(Kreisberg 2007) Alina Kreisberg opisata swoje translatorskie strategie
w pracy nad przektadem ksigzek wloskiego autora (oprocz Niewidzialnych
miast przetumaczyta Palomara — Calvino 2002, oraz Laskorzeniolabirynt —
Calvino 2006), ktorego okres$la mianem mistrza stownej precyzji, prozy ,,po
jubilersku oszlifowanej”, najblizszej duchowi twdrczosci manierystycznego



46 AniTA Ktos

rzezbiarza i ztotnika Benvenuta Celliniego (Kreisberg 2007: 124). Przy-
pominajac o odwiecznym dylemacie thumacza tkwigcego w zawieszeniu
miedzy kultura wyjsciowa a docelowa, Kreisberg wyjasnia, ze w przypadku
Niewidzialnych miast postanowita przyjac¢ etnocentryczng perspektywe
zorientowang na kultur¢ docelows, gdyz podréz Marca Pola to nie tyle
,»podroz po $wiecie”, ile ,,podréz wokot wlasnej czaszki”, poprzez domene
,marzen, snow, wspomnien, pragnien i tgsknot” (Kreisberg 2007: 128),
w ktorej czytelnik powinien rozpozna¢ wlasne doswiadczenie. Tlumaczka
otwarcie przyznaje si¢ do modyfikacji stownikowych wyboréw Calvina,
doszta bowiem do wniosku, ze w jezyku polskim pewne terminy brzmiatyby
zbyt egzotycznie czy encyklopedycznie:

Kultura wloska ma dtuzszg od polskiej tradycje podrézy i, dzigki kontaktom
z innymi krajami, wcze$niej wzbogacita si¢ na plaszczyznie leksykalnej o na-
zwy egzotycznych desygnatow. Jednoczes$nie w codziennosci §rodziemnomor-
skiej nazwy niektorych realiow funkcjonuja potocznie, podczas gdy w Polsce —
nawet jesli sa znane — zachowujg posmaczek egzotyki. W zwigzku z tym co
zrobi¢ z takimi wyrazami jak cerbottana i bifora, ktore przeciez maja jednako-
wo czy prawie jednakowo brzmiace polskie odpowiedniki, czy nawet z banal-
nym gineceum czy wrecz oreganem? Nie miatam zadnych wahan: bezlito§nie
spolszczatam, cho¢ znajomi architekci podkreslali z oburzeniem, ze bifora to
nie zwykle okno dwudzielne, a 1 sama nigdy nie zastapitabym w satatce po-
midorowej oregano rozmarynem, co zrobitam z catg premedytacja w thuma-
czeniu. Szukatam polskiego odpowiednika wspomnien aromatéw dziecinstwa,
rzeczywistosci wysnionej (Kreisberg 2007: 128).

Wobec takich priorytetow interpretacyjnych ttumaczki (nie zawsze
konsekwentnie realizowanych: na przyktad znajomo brzmigce bordello
zastapiono w przektadzie wyrafinowanym ,,zamtuzem”, Calvino 2013: 13),
odczytujacej ksigzke Calvina nie tyle jako atlas $wiata uchwyconego w calej
jego wielorakosci, ile wewnetrzny atlas ,,pragnien czy lekow, czy nostal-
gii” (Kreisberg 2007: 128), oraz nieuniknionego, czy wrecz koniecznego
w przektadzie potencjatu ré6znicy (Hermans 2009: 299-301), frapujaco brzmi
pytanie o widzialno$¢ i obrazy pojawiajace si¢ w tekscie docelowym. Jak
wizualizuje sobie Niewidzialne miasta polski czytelnik? Do jakiego stopnia
sa one inne od tych, ktore we wlasnym ,,mentalnym kinie” ujrzat wtoski
czytelnik Calvina?

Przeglad obrazéw w przektadzie rozpocza¢ wypada od globalnej perspek-
tywy Kubtaj-chana, czyli geometrycznej kompozycji Niewidzialnych miast,
owej mapy $wiata, ktérej polski odbiorca dzieta Calvina nie jest w stanie
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ujrze¢ z nalezyta ostro$cia. Chodzi o uktad typograficzny wnetrza ksiazki,
w oryginalnej edycji eksponujacy wyrafinowang strukture utworu, ztozong
przez pisarza z rownorzednych modutéw. Kazdy modut — kursywowany
fragment metanarracji lub opis miasta — rozpoczyna si¢ w druku od nowej
strony, co stwarza wizualny ekwiwalent geograficznej przestrzeni mi¢dzy
miastami imperium Kublaja, ktorg w czytelniczej podrozy przemierzy¢ musi
odbiorca, zachgcany zreszta przez autora do petnej dowolnosci w wyborze
trasy lektury (Calvino 2007b: VI). Taka posta¢ typograficzna ksigzki nasuwa
skojarzenia z atlasem imperium cesarza Tatarow (Calvino 2013: 102—-103),
ale tez z tomem poezji, uwypuklajac eksperymentalny, synkretyczny cha-
rakter gatunkowy prozy Calvina i jej liryczng genealogi¢ (Calvino 1972:
11). W polskich wydaniach Niewidzialnych miast wszystkie moduty w ob-
rebie poszczegdInych rozdziatow nastepuja po sobie w sposob ciagly. O ile
w przypadku pierwszego wydania z 1975 roku w gr¢ mogty wchodzi¢ wzgle-
dy pozaredakcyjne (w centralnie regulowanej gospodarce komunistycznej
wydawnictwa otrzymywaly limitowane przydziaty papieru na konkretne
publikacje), o tyle w edycjach pdzniejszych, zwlaszcza w wysmakowanej
graficznie edycji W.A.B. (oktadke z obwolutg i strony tytutowe zaprojek-
towat Przemek Debowski, jeden z polskich grafikow najlepiej czujacych
materi¢ ksigzki), powtorzenie takiego uktadu tomu uznac nalezy za istotny
przejaw niedowarto$ciowania aspektu wizualnosci w tekScie wyjsciowym.

Kwestia przektadowej interpretacji ekfraz poszczegélnych miast, czyli
Swiata obserwowanego z perspektywy Marka Pola, wydaje si¢ duzo bardziej
ztozona. Réznice w obrazowaniu wynikajg z szeregu przyczyn, ktore mozna
podzieli¢ na kilka kategorii. Pierwsza z nich obejmuje r6znice strukturalne
miedzy gramatykami wloskiego i polskiego oraz inny sposob zakodowa-
nia przestrzeni i elementéw ikonicznych w metaforyce obu jezykow (por.
Jansen 2007). Dla przezwyciezenia tych problemoéw tlumaczka wprowadza
amplifikacje lub skroty w stosunku do tekstu wyjsciowego, zmienia tez szyk
i relacje sktadniowe mi¢dzy elementami wypowiedzi, co nie pozostaje bez
wptywu na ikoniczne komponenty tekstu. Przyjrzyjmy si¢ szczegétom (cyfry
podane w nawiasach przy cytatach w jezyku wtoskim i polskim oznaczajg
numer strony odpowiednio w Calvino 2007a i Calvino 2013; w nawiasach
kwadratowych podano tlumaczenie dostowne tekstu wyjsciowego; poni-
zej 1 w dalszej czgsci tekstu pogrubieniem wyrdézniono wyrazenia bedace
podstawg porownan — tu przyimki, wyrazenia przyimkowe i czasowniki
komunikujace relacje przestrzenne):
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Finalmente il viaggio conduce alla citta di Tamara. Ci si addentra per vie fitte
d’insegne che sporgono dai muri. (13)

[W koncu podréz prowadzi do miasta Tamary. Zaglebiamy si¢ w nie przez
ulice geste od szyldow, ktore wystaja z murdw].

U kresu tej podrézy cztowiek dociera do miasta Tamary. Zaglebia si¢ w ulice
o $cianach gesto najezonych szyldami. (13)

In due modi siraggiunge Despina: per nave o per cammello. La citta si presen-
ta differente a chi viene da terra e a chi dal mare. (17)

[Na dwa sposoby dociera si¢ do Despiny: statkiem lub wielbtadem. Miasto
przedstawia si¢ odmiennie temu, kto przybywa od ladu, i temu, kto od morza].
Do Despiny mozna dotrze¢ na dwa sposoby: statkiem lub na wielbtadzie. Mia-
sto jawi si¢ odmiennie temu, kto nadjezdza od strony ladu, i temu, kto wply-
wa do niego morzem. (15)

W przyktadzie z opisu Tamary w tekécie docelowym zmienia si¢ pod-
miot pierwszego zdania z abstrakcyjnego (podrdz) na osobowego agenta
(cztowiek). Dodatkowo stowo ,,najezony” ma inne konotacje wizualne niz
stowo ,,wystajacy” w tekécie wyjsciowym: pierwsze ktadzie nacisk na ge-
stos¢ 1 ostre zakonczenia szyldow, drugie — po prostu na odlegtos¢ od muru.
W przyktadzie z opisu Despiny mamy do czynienia ze znaczacym rozbudo-
waniem semantycznym wypowiedzi, zwigzanym z koniecznoscig przettu-
maczenia konstrukcji sktadniowej wprowadzanej przez ,,podwojny” zaimek
wzgledny chi, taczacy funkcje zaimka wskazujacego (,,ten”) i wzglednego
(,,ktory”). Uzyte w przektadzie wyrazenie ,,wplyna¢ do niego morzem”
modyfikuje wyj$ciowe relacje przestrzenne: niweluje dystans obserwatora
od Despiny i sugeruje, ze port znajduje si¢ w glebi miasta.

Roéznice w jezykowym zakodowaniu przestrzeni wynikaja rowniez
z odmiennego postrzegania kulturowego relacji geograficznych. W jed-
nym z dialogéw Marka Pola i Kubtaja pojawia si¢ zdanie (odwotujace si¢
do Opisania swiata Marca Pola, z ktorym Calvino prowadzi nieustanny
intertekstualny dialog): Di la ['uomo si parte e cavalca tre giornate tra
greco e levante... (88), w przektadzie: ,,Opusciwszy ten kraj, jedzie si¢ przez
trzy dni na potudniowy wschod...” (68). Greco i levante to nazwy wiatrow:
ponocno-wschodniego 1 wschodniego, jak tez nazwy kierunkow $wiata,
skad wiatry te biorg poczatek. Jest to etymologiczne nawigzanie do potozenia
geograficznego Italii i jej sasiedztwa: greco wieje od strony dawnej Grecji,
czyli Bizancjum, levante od strony Lewantu (tam, gdzie wstaje stonce: od
czasownika levare, czyli ,,wznie$¢, unosi¢ si¢”). Jezdziec porusza si¢ wigc
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w kierunku wschodnim, z nieznacznym odchyleniem na pdinoc, a wiec
inaczej, niz chce przektad.

Konotacje wizualne wyrazen idiomatycznych, poprawnie przetumaczo-
nych, w tek$cie docelowym réwniez musza si¢ zmienic:

I compagni (...) giurano d’aver visto (...) una sola donna-cannone farsi vento
sulla piattaforma d’un vagone. (19)

Moi towarzysze podrozy (...) zaklinaja sig, ze widzieli (...) tylko jedng zwalistg
babe, wachlujacg si¢ na pomoscie wagonu. (17)

Ogni mattina la popolazione (...) indossa vestaglie nuove fiammanti (...). (113)
Co rano ludnos$¢ (...) wktada nowiutenkie szlafroki (...). (89)

Donna-cannone to dostownie ,,kobieta-armata”, w drugim przyktadzie
natomiast nuovo fiammante to dostownie rzecz ,,ptongca” nowoscia.

Theo Hermans w znanym studium podkresla, ze ,,tekst przektadu, ktory
widzimy na stronie ksigzki, jest wynikiem serii wyborow wskazujacych na
swoje alternatywy: na wielki wirtualny zasob mozliwos$ci niewybranych,
odrzuconych, ale potencjalnie cennych” (Hermans 2009: 301). W przypadku
wyrazéw o szerokim polu semantycznym tlumacz czgsto jest zmuszony
wskaza¢ w jezyku docelowym jedno ze znaczen, wykluczajace inne. Nie-
watpliwa trudno$¢ w przekladzie Niewidzialnych miast polega na braku
realnie istniejacego desygnatu ekfrazy, uniemozliwiajacym skonfronto-
wanie tekstu z obrazem: miasta Calvina zarazem istniejg i nie istniejg, sg
rzeczywiste (w tekScie znajdziemy miedzy innymi ekfrazy architektury
Wenecji czy Spiralnego Meczetu w irackim mieScie Samarra) i fantastyczne.
Kreisberg dokonuje wigc wyboru znaczenia, bazujac na wtasnej wyobrazni
i wiedzy. Jej propozycje, poza arbitralnymi ,,spolszczeniami”, mieszcza
si¢ z reguty w polu semantycznym wyrazoéw wloskich, ale ze wzgledu na
koniecznos¢ jego zawezenia do jednego desygnatu w jezyku polskim mo-
dyfikujg w sposéb nieunikniony obraz ewokowany przez tekst wyjsciowy.
Oto trzy przyktady:

Gli dei della citta, secondo alcuni, abitano nella profondita, nel lago nero che
nutre le vene sotterranee. (20)
Zdaniem jednych, bogowie miasta zyja w glgbinach, w czarnym jeziorze, ktore
zasila podziemne nurty. (18)

Forse I’impero (...) non ¢ altro che uno zodiaco di fantasmi della mente. (22)
Moze cesarstwo (...) jest tylko zodiakiem urojen umystu. (20)
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Talvolva citta diverse si succedono sopra lo stesso suolo e sotto lo stesso nome,
(...) incomunicabili tra loro. (29)

Czasem rozne miasta nastgpuja po sobie w tym samym miejscu i pod tg samg
nazwa, (...) pozbawione punktow stycznych. (26)

W pierwszym z nich pojawia si¢ stowo vena, oznaczajace zylte — za-
rowno zyle wodna, jak i naczynie krwiono$ne, co znakomicie wpisuje
sic w metaforyke Calvina, opisujgcego swe miasta jak zywe organizmy.
Fantasma z drugiego przyktadu to ,,urojenie”, ale rowniez ,,duch, upior”
czy ,fantazja”. W trzecim przyktadzie incomunicabile odnosi si¢ tak do
braku kontaktu w sensie wizualnym i fizycznym, jak rowniez do braku
komunikacji werbalnej czy duchowej. W Calvinowskiej Maurilii chodzi
o nieciagly histori¢ niepodobnych do siebie miast, a zatem o oba rodzaje
nieprzystawalnosci.

Zdarzaja si¢ tez sytuacje odwrotne. Za ilustracj¢ niech poshuzy nazwa
jednej z miejskich kategorii Calvina, Le citta sottili, w przektadzie: ,,zwiew-
ne miasta”. Miasta te inspirowane sg rzezbami Fausta Melottiego, klasy-
ka wloskiej sztuki abstrakcyjnej (Barenghi 2002): uformowane z dtugich
cienkich elementow, tworzace lekkie, cho¢ solidne azurowe struktury (jak
wzniesiona na wysokich palach Zenobia Iub Izaura — ,,miasto tysigca stud-
ni”). Stowo ,,zwiewne” rozbudowuje pole semantyczne wloskiego stowa
sottile (,,cienki, lekki, subtelny, wyrafinowany, staby”’) o dodatkowe, suge-
stywne wizualnie zakresy: ,,fatwo poruszajacy si¢ w powietrzu” i ,,dajacy
si¢ tatwo zwiac”.

Interesujaca jest analiza tych wyborow leksykalnych thumaczki, ktore
okreslajg materialne elementy $§wiata przedstawionego. ,,Zwrot ku rzeczom”
w teorii 1 historii przektadu zdaje si¢ perspektywg oczywista, cho¢ dotych-
czas ewidentnie niedoceniang. Ludzka egzystencja jest bowiem nieroze-
rwalnie zwigzana z rzeczami i przedmiotami, ,,0d zawsze (...) wlaczonymi
w nasze codzienne poczynania” (Olsen 2013: 22), ktore wpltywaja na jej
ksztalt. Jak podkresla Elaine Freedgood, rzeczy w tekstach literackich,
niezaleznie od ewentualnych znaczen metaforycznych i symbolicznych,
skrywajg w sobie ,,cate archiwa krytyczne wiedzy kulturowe;j” (Freedgood
2009: 114). W przektadowym transferze dostosowywane sg do material-
nych zasob6éw kultury docelowej lub — zachowane w pierwotnej formie —
wzmacniajg egzotyzacje¢ przektadu. Przygladanie si¢ transformacjom, jakie
przechodza rzeczy w ttumaczeniu, jest przygladaniem si¢ kulturze doce-
lowej, jej przemianom i otwarciu na inno$¢. Do$¢ wspomnieé zastgpienie
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oregano w opisie miasta Anastazji, gdzie podrézny powinien ,,zachwala¢
smak migsa bazanta ztocistego, pieczonego tutaj na ogniu z suchych drzew
czere$niowych i posypanego obficie rozmarynem” (Calvino 2013: 11-12;
oryg. lodare la carne del fagiano dorato che qui si cucina sulla fiamma di
legno di ciliegio stagionato e si cosparge con molto origano, Calvino 2007a:
12). W tym krotkim fragmencie, o silnym synestetycznym oddziatywaniu,
rzeczywiscie zawiera si¢ cale archiwum wiedzy kulturowej. Po wlosku
ciliegio oznacza zaréwno drzewo wisniowe, jak i czere$niowe — rozroz-
nienie mi¢dzy nimi nie utrwalito si¢ w jezyku. Bazant zlocisty, podobnie
jak wystepujacy w Polsce bazant zwyczajny, od ktdrego znaczaco roézni sie
upierzeniem, pochodzi z Chin. Zostat wprowadzony do ekosystemow nie-
ktorych krajow zachodniej Europy (np. na potudniu Wioch), ale w naszym
kraju jest ptakiem egzotycznym. I oregano: o ile w Polsce lat 70., oddzie-
lonej od Wtoch zelazng kurtyng, mogto uchodzi¢ za rosling egzotyczna,
obecnie — dzigki ogromnej popularnoéci kuchni srédziemnomorskiej wérod
Polakow 1 masowej turystyce wakacyjnej — nalezy do najpopularniejszych
przypraw. Udomawiajgca zamiana, ktora w komunistycznej Polsce mogta
si¢ wydawac konieczna, w warunkach zglobalizowanej wymiany towarowej
w XXI wieku stracita uzasadnienie. Podobnie z dzisiejszej perspektywy
odczuwamy na przyktad zastgpienie kwiatu hibiskusa (fiore dell’ibisco,
13) kwiatem chinskiej rozy (12). Pewne kulturowe trendy nie ulegajg jed-
nak zmianie: fiasco spagliato (114) z zasmieconej Leonii, czyli butelke po
winie w specjalnym stomianym oplocie (tu uszkodzonym lub zerwanym)
walajacg si¢ wsrod odpadkow, Kreisberg zastepuje w przektadzie ,,nad-
thuczong flaszky” (91), ktéra przywodzi na mysl stowianskie upodobanie
do wysokoprocentowych alkoholi 1 wcigz jest czesta pozostatoscia po ich
ulicznej konsumpcji.

Na szczegdlng uwage w ttumaczeniu Niewidzialnych miast zastuguje
kwestia przektadowej interpretacji termindéw architektonicznych i historycz-
no-artystycznych. Jak juz wspominano, Kreisberg traktuje je z ,,bezlitosng”
swoboda, zaliczajac do technicyzméw utrudniajacych odbior tekstu. Dowol-
no$¢ w thumaczeniu specjalistycznej terminologii pocigga jednak za sobg
modyfikacje Calvinowskich obrazow (np. w opisie Diomiry [8] brakuje ,,ulic
wytozonych cynowymi plytami”, vie lastricate in stagno [7]), a niekiedy
oddziatluje na wymowe catych scen. W , kursywie” zamykajacej pierwszy
rozdziat ksigzki, cytowanej czesciowo powyzej, w tek$cie wyjSciowym
mowa jest o emblemi, czyli o emblematach, ktore w tekscie docelowym
staja si¢ ,,symbolami”:
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Ma, palese o oscuro che fosse, tutto quel che Marco mostrava aveva il potere
degli emblemi, che una volta visti non si possono dimenticare né confondere.

()

Eppure ogni notizia su di un luogo richiamava alla mente dell imperatore quel
primo gesto o oggetto con cui il luogo era stato designato da Marco. Il nuovo
dato riceveva un senso da quell’emblema e insieme aggiungeva all’emblema
un nuovo senso. (22)

Ale wszystko, co pokazywat Marko, czy oczywiste, czy niezrozumiate, miato
moc symboli, ktore raz ujrzane, nie mogq ulec zapomnieniu czy przemieszaniu.

()

A jednak kazda wiadomos¢ o jakims miejscu przywodzita cesarzowi na mysl
ow pierwszy gest czy przedmiot, jakim oznaczyl je Marko. Nowe dane przej-
mowaly znaczenie owego symbolu, a zarazem przydawaty symbolowi nowego
znaczenia. (19-20)

Naturalnie, pole semantyczne wtoskiego stowa emblema obejmuje row-
niez ogolne pojecie symbolu, ale istnieje wiele wspomnianych wyzej prze-
stanek w samych Niewidzialnych miastach i Wykiadach amerykanskich, aby
w tym miejscu traktowaé emblema jako wazne odwotanie intertekstualne
do nowozytnej tradycji emblematow i ksigg emblematycznych.

Zmiany lub parafrazowanie termindw specjalistycznych prowadza nie-
kiedy do zatarcia lub modyfikacji cech stylowych opisywanych budowli.
We wspominanej juz Diospinie:

[11 marinaio] si vede in testa a una lunga carovana che lo porta via dal deserto
del mare, verso oasi d’acqua dolce all’ombra seghettata delle palme, verso pa-
lazzi dalle spesse mura di calce, dai cortili di piastrelle su cui ballano scalze
le danzatrici (...). (17-18)

[Marynarz] juz widzi siebie na czele dtugiej karawany, ktdra unosi go z pustyni
morza ku oazie ze stodkg wodg w pierzastym cieniu palm, ku palacom o gru-
bych wapiennych murach i dziedzincach wyktadanych mozaika, po ktorej
tancza bosonogie tancerki. (16)

Tekst wyjsciowy ewokuje ,,patace o grubych murach pobielonych wap-
nem”, w domysle: o jednolitej pokrytej tynkiem strukturze, typowe na
przyktad dla architektury orientalnej. W przektadzie mowa jest o ,,grubych
wapiennych murach”, ktore historyk sztuki wyobrazi sobie jako mur z wa-
piennych blokéw lub kamieni, znany miedzy innymi ze $redniowiecznej
architektury Krakowa. Naturalnie, w Niewidzialnych miastach wszystko jest
mozliwe — Calvino powoluje przeciez do zycia miasto-pajgczyng czy miasto
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skladajace si¢ wylacznie z instalacji wodno-kanalizacyjnej. W ,,mentalnym
kinie” da si¢ bez trudu zwizualizowaé¢ mur z kawatkow litej skaty wapien-
nej posrod piaskow pustyni. Od wyboréw thumaczki zalezy jednak, czy to,
co ujrzymy, bedzie realistyczng czy fantastyczng wizjg architektoniczna.
Finestra a bifora z opisu Filidy odsyta do architektury §redniowieczne;j,
a zastepujace jg w przektadzie okno dwudzielne — do wspodtczesnego bu-
downictwa. W spdjnym stylowo obrazie miasta, przywodzacego na mysl
Wenecje, ,,okno dwudzielne” jest jak nowoczesne okno w elewacji zabyt-
kowego budynku (obraz znany dobrze z polskich miast), wstawione wbrew
zaleceniom konserwatora zabytkow:

Giunto a Fillide, ti compiaci d’osservare quanti ponti diversi uno dall’altro
attraversano i canali: ponti a schiena d’asino, coperti, su pilastri, su barche,
sospesi, con 1 parapetti traforati; quante varieta di finestre s’affacciano sul-
le vie: a bifora, moresche, lanceolate, a sesto acuto, sormontate da lunette
o da rosoni; quante specie di pavimenti coprano il suolo: a ciottoli, a lastroni,
d’imbrecciata, a piastrelle bianche e blu. (91)

Przybywszy do Filidy, z upodobaniem przygladasz sig, ile najprzer6zniejszych
mostow tgczy brzegi kanalow: mosty wsparte na filarach, utozone na todziach,
mosty o azurowych balustradach, wygiete lukowato, przykryte daszkiem, wi-
szace; jak roznorodne okna wychodzg na ulice: okna dwudzielne, mauretan-
skie, lancetowate, ostrolukowe, zwienczone lunetami lub rozetami; ile rodza-
jow nawierzchni pokrywa ziemig: z kamykow, plyt, zwiru, kafelkéw bialych
lub niebieskich. (70-71)

W opisie Filidy thumaczenie zmienia kolejno$¢ i modyfikuje charakter
pojawiajacych si¢ obrazéw (konkretny ksztatt mostu opartego na tuku w oli
grzbiet, a schiena d’asino, w przekladzie staje si¢ zaledwie ,,wygictym tu-
kowato” mostem; piastrelle to ptytki z ré6znych materialow, niekoniecznie
ceramiczne, ale z pewnos$cig tworza inny uktad kolorystyczny w tekscie
wyjsciowym i docelowym: w pierwszym biate i niebieskie elementy sg
przemieszane, drugi sugeruje oddzielne pojawianie si¢ obu kolorow w prze-
strzeni miasta). Ttumaczka mierzy si¢ tez z metaforycznymi zabiegami
Calvina, ktory terminologi¢ architektoniczng, w j¢zyku wloskim bazujaca na
stownictwie codziennym, traktuje jako punkt wyjscia do gier leksykalnych:

In ogni suo punto la citta offre sorprese alla vista: un cespo di capperi che
sporge dalle mura della fortezza, le statue di tre regine su una mensola, una
cupola a cipolla con tre cipolline infilzate sulla guglia.
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W kazdym punkcie miasto gotuje niespodzianki dla oczu: krzak kaparow, ktory
wychyla si¢ z muréw fortecy, posagi trzech krélowych na konsoli, cebulasta
kopula z trzema mniejszymi cebulkami nawleczonymi na iglice. (71)

Alina Kreisberg thumaczy ten fragment dostownie, co dodatkowo meta-
foryzuje opis budowli, przydaje jej wrecz fantastycznosci. Tymczasem jest
to najpewniej ekfraza koput weneckiej bazyliki §w. Marka, zwienczonych
latarniami z cebulastymi trzykondygnacyjnymi hetmami. W podobny sposob
Calvino bawi si¢ terminologia w opisie Izydory, zestawiajac techniczne wy-
razenie scale a chiocciola (dostownie: schody w ksztatcie muszli $limaka),
oznaczajace spiralng klatke schodows, z jego etymologicznym zrédlem:

Finalmente giunge a Isidora, citta dove i palazzi hanno scale a chiocciola
incrostate di chiocciole marine, dove si fabbricano a regola d’arte cannoc-
chiali e violini. (8)

Wreszcie dociera do Izydory, miasta, gdzie patace maja krete jak muszla §li-
maka schody, wysadzane morskimi muszlami, gdzie rzemie$lnicy celujg
w wyrobie lunet i skrzypiec. (9)

Niewidzialne miasta w polskim przektadzie r6znig si¢ zatem w nie-
unikniony sposéb od miast Calvina. Niekiedy sa bardziej surrealistyczne
i basniowe, nickiedy bardziej realistyczne i uporzadkowane. Wizualno$¢
tekstu i precyzja w oddaniu Calvinowskich obrazéw nie stanowi, z wielu
przyczyn, priorytetu thumaczki; na aspektach obrazowych nie koncentruje si¢
tez recepcja Niewidzialnych miast w Polsce. Odwrotnie niz w praktyce twor-
czej samego Calvina, absolutny prymat w polskich interpretacjach ksigzki
zyskuje ,,rezultat stowny”. Obraz ma wobec niego wartos¢ podrzedna, stajac
si¢ zaktadnikiem gramatyki, uwarunkowan kulturowych i estetycznych.
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