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Odpominanie języka: Charles Taylor  
o językowej naturze człowieka

(Charles Taylor, The Language Animal: The Full Shape of the Human 
Linguistic Capacity, Harvard University Press, Cambridge, 
MA, 2016, ss. 352)

Unforgetting the Language: Charles Taylor on the Linguistic Nature of Man

Charles Taylor, kanadyjski myśliciel urodzony w 1931 roku, jest najbardziej 
nagradzanym filozofem w tym stuleciu (a zapewne kiedykolwiek, gdyż więk-
szość z  tych nagród – o wartości finansowej rozmiarów Nobla – jest przy-
znawana od  niedawna). W  2007  roku został laureatem Nagrody Temple-
tona (na rok przed ks. prof. Michałem Hellerem), w 2008 otrzymał Kyoto 
Prize (którą w innej kategorii został uhonorowany w 1987 Andrzej Wajda), 
w 2015 – wraz z Jürgenem Habermasem – został nagrodzony John W. Kluge 
Prize (dwanaście lat po Leszku Kołakowskim, pierwszym laureacie), a wresz-
cie w roku 2016 został uhonorowany – jako pierwszy – Berggruen Prize. Moż-
na złośliwie zauważyć, że  ten wysyp nagród jest premią za długowieczność, 
ale twórczość Taylora wyróżnia nie tyle szczególnie szeroki diapazon czasowy 
(choć jego pierwsza książka ukazała się w 1964 roku), ile raczej rozległość ho-
ryzontów i otwartość na świat, a zarazem (co może wydawać się paradoksalne) 
swoista „monotematyczność”. Sam Taylor stwierdza, że według słynnego roz-
różnienia Izajasza Berlina jest raczej „jeżem” niż „lisem”.

Można by  spróbować to  pokazać, odwołując się do  pełnego spektrum 
publikacji Taylora, ale samo ich wyliczenie rozsadziłoby niniejsze łamy (26 mo-
nografii i  zbiorów esejów, 5 książek we współautorstwie, 2 książki współre-
dagowane, ponad 400 artykułów)1. Wystarczy więc może, jeśli zilustrujemy 

1 Pełne dane można znaleźć w stale aktualizowanej bibliografii (zawierającej również litera-
turę sekundarną) na stronie prowadzonej przez wiele lat przez Ruth Abbey, autorkę monografii 
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to na przykładzie prac wydanych po polsku. oprócz kilkunastu esejów (pub-
likowanych głównie w miesięczniku „Znak” oraz w serii „Rozmowy w Castel 
Gandolfo”) ukazały się u  nas cztery książki Taylora: Etyka autentyczności2, 
Źródła podmiotowości3, Oblicza religii dzisiaj4 oraz Nowoczesne imaginaria spo-
łeczne5. Na pierwszy rzut oka prace te różni bardzo wiele: pierwsza z nich to za-
pis pięciu pogadanek radiowych, wygłoszonych w ramach kanadyjskiego cy-
klu „Massey Lectures”, których tematem są „bolączki nowoczesności” (1991); 
druga to monumentalna analiza filozoficznych i, szerzej, kulturowych korze-
ni ja / jaźni / podmiotowości (the self)6 przez wieki, od starożytności po współ-
czesność (wydanie angielskie: 1989); trzecia to  cykl wykładów na  temat 
współczesnych form religijności wygłoszonych na kanwie (i w stulecie: 2000) 
słynnych wykładów Williama Jamesa zatytułowanych Odmiany doświadcze-
nia religijnego; ostatnia wreszcie to rozwinięcie cyklu prestiżowych wykładów 
„Gifford Lectures” na temat „życia w epoce świeckiej” (1999), które w skró-
conej wersji weszły potem (jako rozdział czwarty) do opus magnum Taylora: 
A Secular Age7. Na poziomie filozoficznym wszystkie te prace łączy fenome-
nologiczna obserwacja, że nasze poczucie rzeczywistości jest ukształtowane, 
i  w  istotnej mierze zafałszowane, przez panujące redukcjonistyczne ideolo-
gie i stanowiska (naturalizm, scjentyzm, „nieuchronna” laicyzacja itp.), a za-
tem niezbędny jest hermeneutyczny wysiłek odsłonięcia ukrytych, ale wciąż 
bijących źródeł pełniejszej wizji rzeczywistości, byśmy nie skazywali się na ży-
cie skarlałe8. Całość twórczości Taylora być może najlepiej określa angielskie 
słowo retrieval: „odzyskiwanie”, „odnajdywanie w pamięci”, „odpominanie”9.

Na tym tle temat języka – językowej natury człowieka – może wydawać 
się poboczny. Choć Taylor zajmował się nim od dawna i regularnie do nie-
go wracał10, to  dopiero wraz z  wydaniem przedstawianej tu książki umieś-

na temat twórczości Taylora, a obecnie przez Bradleya Thamesa: https://www3.nd.edu/~rabbey1/, 
dostęp: 18.12.2017.

2 Ch. Taylor, Etyka autentyczności, tłum. A. Pawelec, Kraków 1996.
3 Tenże, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński 

i in., Warszawa 2001.
4 Tenże, Oblicza religii dzisiaj, tłum. A. Lipszyc, Kraków 2002.
5 Tenże, Nowoczesne imaginaria społeczne, tłum. A. Puchejda, K. Szymaniak, Kraków 2010.
6 Nie mamy w języku polskim dobrego odpowiednika angielskiego urzeczownikowionego 

zaimka zwrotnego „się” – „sobość” jest rzadko używanym neologizmem.
7 Ch. Taylor, A secular age, Cambridge, MA, London 2007.
8 Kwestie dotyczące kultury współczesnej omawia obszernie Agnieszka Kaczmarek w pierw-

szej polskojęzycznej monografii poświęconej Taylorowi: Nowoczesna autentyczność. Charles Tay-
lor wobec dylematów współczesności, Poznań 2011.

9 Słowo to  pojawia się w  tytule jednej z  ostatnich prac Taylora, napisanej wspólnie 
z Hubertem Dreyfusem: Retrieving realism, Harvard, MA 2015.

10 Por. na przykład Ch. Taylor, Human Agency and Language, Cambridge 1985; tenże, Hei-
degger, Language, and Ecology [w:] tegoż, Philosophical Arguments, Harvard, MA 1995, s. 100–126; 
tenże, An Issue about Language [w:] Language, Culture, and Cociety, red. C. Jourdan, K. Tuite, 
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cił go w centrum swojej pracy nad „odpominaniem” koniecznych dla „pełni 
życia” ram społecznych11. Tak jak w wypadku innych tematów ten intelek-
tualny wysiłek ma wymiar negatywny i  pozytywny. Z  jednej strony Taylor 
niestrudzenie krytykuje dominującą „instrumentalną” koncepcję języka, wy-
wodząc ją z filozofii Thomasa Hobbesa, Johna Locke’a i Étienne’a Condilla-
ca (określa ją, anglosaskim zwyczajem, za pomocą akronimu HLC). Zgodnie 
z  tą wizją język jest narzędziem myśli: dostarcza konwencjonalnych etykiet 
dla uprzednich operacji mentalnych, dzięki czemu człowiek może nad nimi 
zapanować i przeprowadzać je o wiele skuteczniej niż w stanie przedjęzyko-
wym. Z tej perspektywy głównym zadaniem języka jest zdyscyplinowany opis 
stanów rzeczy i precyzyjne wnioskowanie. Taylor stara się pokazać, że koncep-
cja HLC fałszuje rzeczywistość, gdyż sprowadza fenomen języka do jego póź-
nych i powierzchniowych przejawów: redukuje go do form, które nie mogły-
by istnieć bez głębszego i życiodajnego podłoża. Z drugiej strony więc – i jest 
to  pozytywny wymiar pracy nad odpominaniem języka  – Taylor powraca 
do romantycznych koncepcji Johanna G. Herdera, Wilhelma von Humboldta 
i  Johanna G.  Hammana (akronim HHH), które w  jego przekonaniu za-
początkowują „konstytutywną” bądź „ekspresywną” teorię języka. obydwa 
określenia są adekwatne, gdyż w tym ujęciu język jest wyrazem bardziej pier-
wotnych postaw wobec świata (tzn. nadaje im kształt i je utrwala), a jedno-
cześnie tworzy ludzką rzeczywistość opartą na  inherentnej trafności (intrin-
sic rightness) tych postaw, a nie wyłącznie na pragmatycznej skuteczności, jak 
u zwierząt nastawionych na cele biologiczne (task rightness).

Ta kluczowa różnica jest trudna do wyjaśnienia, ponieważ język jest feno-
menem bardzo szczególnym, zgoła tajemniczym (z czego nie zdajemy sobie 
na ogół sprawy)12. Spróbujmy ją uchwycić za pomocą bardziej pierwotnego 
terminu „artykulacja”13, który można odnieść zarówno do  zachowań zwie-
rzęcych, jak i  ludzkich14. Zwierzę „artykułuje” swoje środowisko życia, czyli 
swój habitat. To  łacińskie, odczasownikowe określenie (3 os.  l. poj. „za-
mieszkuje”) doskonale pokazuje, że artykulacja jest formowaniem nawyków, 
a  zarazem „oswajaniem” (czy „udomowianiem”) otoczenia. Z  tej źródłowej 
perspektywy „habitat” (siedlisko) danego gatunku to nie po prostu jakiś frag-
ment natury (na przykład korony drzew), ale ten potencjał otoczenia, który 

Cambridge 2006, s. 16–46; tenże, Celan and the Recovery of Language [w:] tegoż, Dilemmas 
and Connections: Selected Essays, Harvard, MA 2011, rozdz. 4.

11 Centralne miejsce języka w myśleniu Taylora będzie widoczne jeszcze lepiej, kiedy ukaże 
się zapowiadany drugi tom omawianej rozprawy, poświęcony „poetykom postromantycznym”.

12 Por. Ch. Taylor, Language not Mysterious? [w:] tegoż, Dilemmas and Connections…, 
dz. cyt., rozdz. 3.

13 Filozoficzne ujęcie „artykulacji”, jednego z synonimów terminu Rede, przedstawia Mar-
tin Heidegger, zob. tenże, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 228 i nast. (par. 34).

14 Por. A. Pawelec, Romantyczna teoria języka i metafory [w:] Charlesa Taylora wizja no-
woczesności: rekonstrukcje i interpretacje, red. C. Garbowski i in., Warszawa 2012, s. 261–272.
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przystaje do nawykowych zachowań – pozwala zrealizować potrzeby gatun-
kowe15. Habitat to niejako zbiór odpowiedzi otoczenia na potrzeby zwierzę-
cia, który – w tłumaczeniu na  ludzkie kategorie – brzmiałby jak zestaw za-
leceń, na przykład „próbuj / nie próbuj jeść”, „zbliż się / uciekaj na widok”, 
„uciekaj tam / uciekaj stamtąd w zagrożeniu” itp. Częścią tak szeroko poję-
tej „komunikacji” z  otoczeniem byłaby komunikacja sensu stricto, czyli na-
wykowe zachowania wobec innych zwierząt sygnalizujące jakieś nastawienie, 
na przykład chęć dominacji bądź uległość. W świecie ludzkim komunikacja 
tego rodzaju – na przykład okazywanie szacunku starszym – jest istotnie od-
mienna. odpowiedni zestaw postaw, mniej lub bardziej skonwencjonalizowa-
nych: ukłony, ustępowanie miejsca, powściągliwość i  zachowanie dystansu, 
gotowość niesienia pomocy itp., nie  jest uzasadniony przez funkcję prag-
matyczną (u  zwierząt byłoby to powstrzymywanie agresji), ale przez tychże 
postaw samoistną, semantyczną stosowność jako ekspresję szacunku. Przejście 
od wyjaśnień pragmatycznych („to działa!”) do semantycznych („tak jest właś-
ciwie!”) okazuje się paradoksalne, ponieważ niejako stwarza swój przedmiot 
post factum: ekspresja jest twórcza, „konstytutywna”, wytwarza odpowiednią 
świadomość (w tym wypadku: czego wymaga „poczucie szacunku”) i buduje 
świat ludzkich relacji (tu jako odpowiedzi na wezwanie: „szanuj drugiego”).

Jak pokazuje powyższa schematyczna opozycja (a przecież temat „homini-
zacji” czy „genezy człowieczeństwa” wypełnia całe biblioteki), język może po-
wstać jedynie dzięki takiej komunikacji, której celem nie jest (tylko) realizacja 
życiowej potrzeby, ale (zarazem) danie wyrazu kolektywnej postawie, jej ma-
nifestacja. W tej pierwotnej warstwie artykulacji dochodzi więc do wyłonie-
nia się zestawu ról, które są uznawane i „odgrywane” (enactment) w ramach 
wspólnoty. Kolejny poziom – mimesis, naśladownictwo – polega na łączeniu 
ról w sceny, przedstawienia. W ten sposób można niejako zobiektywizować 
owe role i użyć ich do wypowiedzi. Taką wypowiedzią byłoby na przykład ma-
larstwo naskalne (jaskiniowe obrazy zwierząt i myśliwych), które mogło być 
elementem zbiorowego rytuału, oddającego relacje między ludźmi i zwierzęta-
mi (postrzeganymi jako część szerszej wspólnoty). W tych pierwszych dwóch 
fazach artykulacji nie mamy jeszcze do czynienia z opisem świata („stanów 
rzeczy”), ale raczej z ukonstytuowaniem się sceny, na której ludzie pierwotni 
odgrywali, a zarazem kształtowali relacje między sobą i z zewnętrznymi istota-
mi / mocami. Dopiero w tych sakralnych ramach mógł się rozwinąć język słu-
żący do nazywania rzeczy.

Czemu, myśląc o języku w naszym życiu, mamy brać pod uwagę te speku-
latywne początki, które mogą fascynować ewolucjonistów, antropologów, re-
ligioznawców itp., ale prima facie nie wydają się przydatne filologom? Spró-
bujmy odpowiedzieć na to pytanie, idąc za analizą poezji Paula Celana, którą 

15 W psychologicznej koncepcji Jamesa Gibsona są to tak zwane affordances, por. na przy-
kład tenże, The Ecological Approach to Visual Perception, Boston 1979.
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Taylor przedstawił w eseju Celan and the Recovery of Language. Już sam ty-
tuł wprowadza nas w sedno problematyki, a jednocześnie – co nieuchronne – 
przysparza trudności w tłumaczeniu. Najbardziej oczywisty przekład – „Ce-
lan i odzyskiwanie języka” – idzie w kierunku, który wskazaliśmy wcześniej: 
(nasz) język został utracony i bez szczególnych starań będziemy go pozbawie-
ni. Ta teza ma wymiar historyczny, który Taylor opisywał wielokrotnie, powo-
łując się między innymi na książkę amerykańskiego literaturoznawcy aktywne-
go w połowie ubiegłego wieku, earla Wassermana, zatytułowaną The Subtler 
Language16. W swoich analizach angielskiej poezji klasycznej (John Dryden, 
Alexander Pope) i  romantycznej (Percy B. Shelley) Wasserman pokazał, jak 
wyraźna cezura dzieli te epoki literackie: pierwsza mogła jeszcze odwoływać 
się za pomocą uznanych środków stylistycznych do wspólnej wizji kosmiczne-
go ładu (mikrokosmos / makrokosmos, wielki łańcuch bytu), podczas gdy ko-
lejna i wszystkie późniejsze muszą poszukiwać własnych środków wyrazu, aby 
uchwycić jakiś szerszy czy głębszy wymiar świata. Z tej perspektywy wysiłki 
poetów zmierzają do nawiązania kontaktu z bardziej prawdziwą / autentycz-
ną rzeczywistością, która nie jest i nie może już być powszechnie akceptowa-
na; nie może też mieć (na szczęście) sankcji politycznej, gdyż nasze wspólnoty 
państwowe są świeckie – pozbawione transcendentnej legitymizacji.

Na szerokiej płaszczyźnie postromantycznych poetyk wysiłki Celana mają 
dodatkowy wymiar związany z holokaustem: naziści zmobilizowali naród nie-
miecki do zbrodni na Żydach, wykorzystując do tego ciemną stronę języka, 
która uruchomiła siły destrukcji (w szczególności, mechanizm „kozła ofiarne-
go” opisywany przez René Girarda). Język niemiecki został użyty do wyzwole-
nia pierwotnych, plemiennych mocy budujących poczucie wspólnoty na wy-
kluczeniu innych, na wizji panowania nad wrogami. To samozatrucie języka 
było kolejnym wyzwaniem, przed którym stanął piszący po niemiecku poeta. 
W tym węższym kontekście recovery of language oznaczać musi nie tylko ode-
branie władzy nad językiem uzurpatorom (polityczne „odzyskanie języka”), 
ale także – w szerszej perspektywie – „wyzdrowienie” języka: przywrócenie mu 
elementarnej zdolności do komunikacji, do nawiązywania czy przywracania 
kontaktu z innymi ludźmi, z tradycją, czy wreszcie z mocami zewnętrznymi, 
„kosmicznymi” – niezależnie od tego, jak niepewny byłby ich status ontolo-
giczny w dzisiejszym świecie.

Analiza poezji Celana (której nie możemy tu obszerniej zrelacjonować) 
nie jest wyjątkiem w filozoficznej twórczości Taylora: cała część piąta Źródeł 
podmiotowości jest poświęcona omówieniu „subtelniejszych języków”17 poe-
zji postromantycznej (w  tym polskiej  – Tadeusza Różewicza i  Zbigniewa 

16 e. Wasserman, The Subtler Language, Baltimore 1959.
17 W tłumaczeniu Etyki autentyczności (1996) zaproponowałem wersję „czulsze języki”, któ-

ra odbiega wprawdzie od sformułowania zapożyczonego od Shelleya, niemniej jednak oddaje 
większą „wrażliwość na transcendencję” tych indywidualnych form ekspresji.
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Herberta), a  rozdział ósmy The Language Animal pokazuje z kolei, w czym 
tkwi siła narracji i „wielkiej” prozy (w szczególności Fiodora Dostojewskiego 
i Tomasza Manna). Czekając na uwieńczenie tych wysiłków w zapowiadanym 
drugim tomie Zwierzęcia językowego, zauważmy na koniec, że „moc słowa” – 
na  wiele sposobów obecna w  magicznym folklorze: w  zaklęciach czy prze-
kleństwach, nie wspominając już o religijnych inkantacjach i modlitwach – 
przybliża nas do tajemniczych początków języka, o których wspominaliśmy 
wcześniej. Język, zanim pozwolił nam „urzeczowić – zobiektywizować” świat, 
był sposobem nawiązywania kontaktu z mocami i – na tym gruncie – kształ-
towania relacji ludzi między sobą i ze światem. Literatura pozostaje uprzywi-
lejowaną praktyką (oprócz religii), w której ta pierwotna moc języka przeja-
wia się najwyraźniej.


