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The Sweet Smile of Sister Maria of Laski

Abstract: The article is devoted to the biography of Sr. Maria Gołębiowska from the congre-
gation of the Franciscan Sisters Servants of the Cross, one of the more notable figures of the 
Catholic community bound with the Society for the Care of the Blind and a friend of the poet 
Jerzy Liebert. The text is focused on the religious aspect of the sister’s life, including, in the 
first place, her path to conversion and joining the cloister, and also her further life, with spe-
cial emphasis on the experiences during the World War II, when – as a Jew – she had to hide.
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Streszczenie: Artykuł poświęcony biografii s. Marii Gołębiowskiej ze Zgromadzenia Sióstr 
Franciszkanek Służebnic Krzyża – jednej z ciekawszych postaci katolickiego środowiska sku-
pionego wokół Towarzystwa Opieki nad Ociemniałymi w Laskach, przyjaciółce poety Je-
rzego Lieberta. W tekście ukazano przede wszystkim religijny aspekt jej biografii, w tym 
zwłaszcza jej drogę do nawrócenia i wstąpienia do zakonu, a także jej dalsze losy, ze szczegól-
nym uwzględnieniem jej przeżyć podczas drugiej wojny światowej, gdy jako Żydówka zmu-
szona była się ukrywać.
Słowa kluczowe: Maria Gołębiowska, Bronisława Agnieszka Wajngold, Jerzy Liebert, ka-
tolicyzm, Polska, Laski, intelektualiści, historia, dwudziestolecie międzywojenne, XX wiek

Zygmunt Serafinowicz, jedna z bardziej znanych postaci katolickiego środowiska 
związanego z Towarzystwem Opieki nad Ociemniałymi z Lasek, rodzony brat 
poety Jana Lechonia, zwykł mawiać, że „Laski to nie tylko słodki uśmiech sio-
stry Marii”. Rzeczywiście wielu spośród tych, którzy uważali Laski za swoją du-
chową ojczyznę, pozostawało pod urokiem s. Marii Gołębiowskiej. Byli wśród 
nich znani literaci, osobistości ze świata kultury i sztuki, filozofowie, naukowcy 
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różnych dziedzin, ale też osoby zupełnie zwykłe, niczym się niewyróżniające. Sio-
stra Maria wszystkich traktowała jednakowo. Kiedyś, gdy była przełożoną, przy-
szedł do klasztoru żebrak. Kiedy zobaczyła, że jedna z sióstr byle jak podała mu 
jedzenie, upomniała ją, mówiąc: „trzeba mu dać tak, jak się biskupowi podaje”1. 
W jej obecności z łatwością można było poczuć ducha dawnych Lasek – tę gorli-
wość, która sprawiała, że ludzie gotowi byli porzucić wszystko, by wspólnie, kle-
piąc biedę, zmieniać na lepsze samych siebie oraz otaczający ich świat.

Biografia s. Marii wyraźnie dzieli się na kilka okresów, a każdy z nich jest 
opatrzony innym jej imieniem. Miała ich pięć. Rodzice nadali jej imię Bro-
nisława, na chrzcie otrzymała imię Agnieszka, Jerzy Liebert przez pewien czas 
nazywał ją Anną, po wstąpieniu do Zgromadzenia Sióstr Franciszkanek Słu-
żebnic Krzyża w Laskach przyjęła imię Miriam, które w czasie wojny zmieniła 
na Marię (nazwisko zaś z Wajngold na Gołębiowska). Z każdym z nich wiąże 
się inna historia, a ich odsłanianie pokazuje, jak skomplikowana była osobo-
wość tej niezwykłej kobiety.

Urodziła się 11 grudnia 1902 roku w Warszawie w zamożnej żydowskiej 
rodzinie. O jej rodzicach, Icku i Idessie ze Szladowerów Wajngold, nie wie-
my zbyt wiele. Garść wspomnień z dzieciństwa, jakimi s. Maria podzieliła się 
z siostrami ze zgromadzenia w 1976 roku2, świadczy o tym, że wyrosła w ko-
chającej się i wierzącej rodzinie3. Po ich śmierci Bronisława wychowywała się 
w domu starszej o 26 lat siostry Heleny i jej męża – Leona Kranca, razem 
z trójką ich dzieci. Mieszkali w Warszawie. Leon Kranc był współwłaścicie-
lem warszawskiej fabryki odlewów „Kranc i Łępicki”, w której powstawa-
ły między innymi odlewy rzeźb Xawerego Dunikowskiego, Henryka Kuny 
i Edwarda Wittiga4. Uczyła się na pensji i  jak większość ówczesnych ucz-
niów uzupełniała swoją edukację w konspiracyjnych kółkach samokształce-
niowych. Tak poznała swoją najbliższą przyjaciółkę – Zofię Steinberg (póź-
niejszą s. Katarzynę z Lasek), która organizowała te kółka w jej szkole. Być 
może pod jej wpływem w czasie studiów zaczęła działać w Polskiej Partii So-
cjalistycznej. Oddawała się tej działalności z wielkim zapałem, skoro pamię-
tano jej to jeszcze wiele lat później. „Dowiedziałem się – pisał Jerzy Liebert 
w  jednym ze swoich listów do  niej  – że  jakiś Twój podobno stary przy-
jaciel, a niejaki Koral, rozpowiada o Tobie dziwnie przygnębiające rzeczy, 
a  mianowicie: »że  jesteś fanatyczką, kobietą straszną, która boso chodziła 

1 Homilia ks. Tadeusza Fedorowicza podczas mszy św. pogrzebowej za śp. s. Marię Gołę-
biowską w Laskach, 15 grudnia 1984, mps, Archiwum Franciszkanek Służebnic Krzyża w La-
skach (dalej: AFSK), sygn. 452 (s. Maria Gołębiowska – Miriam Wajngold).

2 Opowiadanie s. Marii Gołębiowskiej z okazji pięćdziesiątej rocznicy jej ślubów zakon-
nych zostało nagrane na taśmie magnetofonowej, spisane i opublikowane w książce Ludzie La‑
sek. Zob. Tak się zaczęło… (Z teki archiwalnej siostry Marii) [w:] Ludzie Lasek, oprac. i wstęp 
T. Mazowiecki, Warszawa 2000, s. 456–464.

3 Tamże.
4 J. Liebert, Listy do Agnieszki, red. S. Frankiewicz, Warszawa 2002, s. 34, przyp. 1.



Słodki uśmiech siostry Marii z Lasek 287

„N
IE

KT
ÓR

ZY
 LU

BI
Ą 

PO
EZ

JĘ
”

na Wolę propagować wzniosłe idee komunizmu«”5. Studiowała dziennikar-
stwo w Wolnej Wszechnicy Polskiej i uczyła się malarstwa w Szkole Sztuk 
Zdobniczych.

Jerzego Lieberta6 poznała na przełomie 1922 i 1923 roku na spotkaniu 
poświęconym głośnemu czytaniu poezji7. Miała wówczas lat dwadzieścia, 
on był od niej o dwa lata młodszy. Oboje, zafascynowani poezją Skamandry-
tów8, zwłaszcza wierszami Antoniego Słonimskiego i Jana Lechonia, z zapa-
miętaniem oddawali się pisaniu wierszy. Zamiłowanie do poezji legło u pod-
staw przyjaźni, która stała się zaczątkiem ich dalszych, odtąd już wspólnych 
poszukiwań. Te zaś, głównie dzięki Bronisławie, najpierw koncentrowały się 
na motywie „walki o autentyczność i prostotę uczuć, o prawdziwość nazywają-
cego je języka, a także coraz wyraźniejszej tęsknocie za nową, czystą miłością”9, 
by z czasem coraz mocniej skupić się na kwestiach duchowych. Ostatecznie 
doprowadziły one oboje do przełomu religijnego – Lieberta do odnowienia 
wiary, Bronisławę do przyjęcia chrztu, a potem do wstąpienia do Zgromadze-
nia Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża w Laskach.

Dzieje tej przyjaźni nie poddają się łatwo ani opisowi, ani tym bardziej oce-
nie. Jedni – jak choćby Wisława Szymborska – chcieli w niej widzieć „uczucie 
(…) natury intelektualnej”10, inni, na przykład Stefan Frankiewicz, wydawca li-
stów Jerzego Lieberta do Agnieszki i jej wieloletni przyjaciel, nie wahali się pi-
sać o wielkiej miłości poety11. Rację mają i jedni, i drudzy. „Spotkanie Agnieszki 
i Lieberta – pisał Stefan Frankiewicz – nie inicjowało bynajmniej od razu mło-
dzieńczej miłości; poeta podkochiwał się w tym czasie w jakiejś pensjonarce”12. 

5 Tamże, s. 35.
6 Na  temat Jerzego Lieberta, zwłaszcza w  kontekście jego religijnych poszukiwań, 

zob.: A.M. Szczepan-Wojnarska, „…Z ogniem będziesz się żenił”. Doświadczenie transcendencji 
w życiu i twórczości Jerzego Lieberta, Kraków 2003; S. Misiniec, Ślady na niebie. Duchowa droga 
Jerzego Lieberta, Kraków 1997; P. Nowaczyński, Studia z  literatury XX wieku, Lublin 2004; 
E. Wiśniewska, Jerzy Liebert w mistycznej walce o  słowo, „Przegląd Powszechny” 1982, nr 5; 
Z. Lichniak, Poeta konsekwencji. Rzecz o Jerzym Liebercie, Warszawa 1952.

7 Stefan Frankiewicz jako datę pierwszego ich spotkania podaje rok 1922, jednak sama 
s. Maria w swoich wspomnieniach przywołała datę 1923. Zob. S. Frankiewicz, Wstęp [w:] J. Lie-
bert, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 10; por. Tak się zaczęło…, dz. cyt., s. 457.

8 Wśród wielu publikacji na temat Skamandrytów zob. na przykład: J. Marx, Skamandry‑
ci: Julian Tuwim, Kazimierz Wierzyński, Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Słonimski, Jan Lechoń, 
Stanisław Baliński, Warszawa 1993; W. Ligęza, Epitafia dla skamandrytów, Kraków 1996; serię 
„Skamander” wydawaną przez Uniwersytet Śląski w Katowicach – ostatni numer: Reinterpre‑
tacje, „Skamander”, t. 11, red. M. Tramer, A. Wójtowicz, Katowice 2015; Stulecie skamandry‑
tów, red. K. Biedrzycki, Kraków 1996; a także: Meandry skamandrytów, red. W. Appel, Toruń 
2011. Szerzej i bardziej popularnie o kręgu Skamandra jako o warszawskim zjawisku kulturo-
wym: L. Sadkowska-Mokkas, Warszawa Skamandrytów, Warszawa 2016.

9 S. Frankiewicz, Wstęp, dz. cyt., s. 11.
10 Tamże, s. 16.
11 Tamże, s. 16–17.
12 Tamże.
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Jeśli w ich rozmowach pojawia się słowo miłość, to raczej w kontekście miłości 
czystej, a więc Miłości doskonałej, jak Liebert zatytułował jeden ze swoich wier-
szy z tomu Druga ojczyzna13. Tęsknota za czystością uczuć i umiejętnością uję-
cia ich językiem poezji u obojga szybko przeszła z płaszczyzny literackiej w sfe-
rę codziennego życia i jego doświadczania, by potem ewoluować we wspólnie 
podjęte poszukiwania religijne. Te zaś z kolei odciskały swe piętno na ich poezji.

Bronisława i Jerzy zdają się wówczas mówić niemal o tym samym, języ-
kiem tak podobnym, że gdy po śmierci poety wydano ostatni tom jego poezji 
(Kołysanka jodłowa, 1932), znalazł się w nim także wiersz Bronisławy (Mod‑
litwa14) i nikomu wówczas nawet do głowy nie przyszło, że mógł go napisać 
ktoś inny15. Własną twórczość traktowali zresztą jak dobro wspólne – świado-
mie i za obopólną zgodą zapożyczają od siebie fragmenty wierszy, jakby były 
one przedłużeniem dialogu, który ze sobą prowadzili. Świadczy o tym choćby 
fragment listu Lieberta do Agnieszki z 22 grudnia 1925 roku:

Dziękuję Ci bardzo, że pozwalasz zabrać sobie kawałek wiersza. Wiesz, Agnusie, 
że i ja tak samo straciłem wobec Ciebie poczucie prawa własności. Myślałem sobie, 
że przecież nie ma nic naturalniejszego nad to, że słowa nasze należą do nas wspól-
nie. I nie wiesz nawet, jak głęboko i silnie tkwi to we mnie16.

Tę poetycką harmonię najlepiej widać, gdy się zestawi ze sobą ich wiersze 
powstałe w tym okresie. Pierwszy z nich jest autorstwa Jerzego Lieberta, dru-
gi wyszedł spod pióra Bronisławy Wajngold:

Modlitwa
Panie, który mnie ciszą poisz i karmisz błękitem,
I gwiazdy mi otrząsasz, księżyce z jabłoni,
I Twój wieczór mi dobry dobrą łąką dzwoni,
I niebem gwiazdy nocą przesiewasz jak sitem. –

O, zabierz z słów mych smętnych, jak sznur ptaków lotnych,
tę tęsknotę błękitną i marzeń mych męstwo,
Oczu zwątpienie wieczne i ludzkie – wilgotnych,
Wszak, Panie, z tego świata jest moje królestwo.

13 J. Liebert, Miłość doskonała [w:] tegoż, Druga ojczyzna, Warszawa 1925, s. 20.
14 Tenże, Kołysanka jodłowa, Warszawa 1932, s. 50.
15 Źródłem tej informacji jest z pewnością sama s. Maria. O tej pomyłce wielokrotnie, 

choć dość oględnie, wspominał jej przyjaciel i znawca twórczości Lieberta – Stefan Frankiewicz 
(zob. na przykład S. Frankiewicz, Agnieszka [w:] Ludzie Lasek, dz. cyt., s. 449), by w końcu, 
we wstępie do wydanego przez „Więź” w 2002 roku zbioru listów Lieberta do Agnieszki napi-
sać wprost, że chodzi właśnie o Modlitwę. Por. S. Frankiewicz, Wstęp, dz. cyt., s. 12.

16 J. Liebert, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 283.
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Odsuń ode mnie źrenic Twych ogień i morze.
Ogień, co pali, morze, co chłodzi w ukryciu –
O, zatop nim głębinę, w którą schodzą zorze,
I, jak duszę miłości, tak mnie wydaj życiu17.

***
Wszystkie owoce ziemi i owoce nieba,
Któreś stworzył ku chwale swojego Imienia,
Przykładasz do ust naszych, jak kawałek chleba,
Gdy są głodne, ochładzasz, gdy spragnione cienia.

Pożeramy zuchwale Twe dobrotliwości,
Które trwalsze się zdają niż zorze i zmierzchy,
Ku wygodzie się naszej Twa litość uprości,
Tym większą się nam wyda, im większe są grzechy.

Byśmy wreszcie, zerwane Twą ręką owoce,
O Boże, coś nam kwitnąć i dojrzewać kazał,
Trwali – syte wieczności mając dnie i noce,
Lub przez ciemność połknięci własnych serc zarazą18.

Jak bardzo wspólne były ich ówczesne poszukiwania widać także w póź-
niejszych wspomnieniach s. Marii:

Jakoś tak równocześnie zaczęły nas interesować sprawy religijne. Zaczęliśmy szu-
kać jakiś książek religijnych. Wtedy, idąc kiedyś Nowym Światem, zobaczyłam 
wysiadającą z tramwaju siostrę Katarzynę [Zofię Steinberg – przyp. E.P.S.]. (…) 
Nie umiem sobie dobrze przypomnieć, ale wydaje mi się, że musiało to być wiosną 
1924 roku. (…) powiedziałam: „Zosiu, powiedz, gdzie można dostać jakieś książ-
ki religijne!” Ona się uśmiechnęła tak ślicznie i powiedziała: „To idź na Litewską 6, 
tam zapytaj się o Zosię Landy”. (…) Wtedy właśnie Zosia Landy zaczęła nam po-
życzać książki. Zaczęliśmy oboje przychodzić do biblioteki19.

Bardzo znamienne jest to, że mówiąc o tych doświadczeniach, zawsze uży-
wała liczby mnogiej.

17 Tenże, Modlitwa [w:] tegoż, Pisma, t. 1: Poezje, Warszawa 1934, s. 35.
18 S. Maria Gołębiowska, Wiersze, mps, s. 3, AFSK, sygn. 452 (s. Maria Gołębiowska – 

s. Miriam Wajngold). Wiersz był także cytowany przez S. Frankiewicza we wstępie do: J. Lie-
bert, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 11.

19 Tak się zaczęło…, dz. cyt., s. 457.
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Bibliotekę Wiedzy Religijnej, ponieważ o  niej tutaj mowa, powstałą 
z  inicjatywy ks. Władysława Korniłowicza, założyła Irena Tyszkiewiczowa20. 
Wkrótce potem zaczęli się w  niej pojawiać młodzi szukający wiary ludzie, 
wśród których była też jedna z najciekawszych postaci tego środowiska – Zo-
fia Landy, późniejsza s. Teresa. Dla Bronisławy Wajngold kontakt z Zofią był 
niezwykle ważny. Obie wywodziły się z  rodzin żydowskich, wcześniej były 
socjalistkami, wreszcie obie też do środowiska skupionego wokół Biblioteki 
przywiodło poszukiwanie wiary. Być może to właśnie ona wypożyczyła Broni-
sławie wybór pism Johna H. Newmana Przyświadczenia wiary z przedmową 
Stanisława Brzozowskiego – książkę, która zmieniła życie i jej, i Jerzego Lie-
berta. W roku 1977 opowiadała:

Dla  mnie to  była chyba najważniejsza chwila mojego życia. Nagle dowiedzia-
łam się, że  istnieje jakiś świat nadprzyrodzony, że  poza tym światem, który wi-
dzimy, jest jakiś świat niewidzialny, niepojęty, ale żywy i  że  w  tym świecie jest 
Chrystus. I że Chrystus jest czymś więcej niż człowiekiem. (…) A poza tym dowie-
działam się, że jest Kościół21.

Po tylu latach, bo od opisywanych wydarzeń, gdy o nich opowiadała, dzie-
liło s. Marię ponad pięćdziesiąt lat, w jej słowach ciągle jeszcze było słychać 
tamtą fascynację – tamto zachłyśnięcie się odkryciem wiary, silniejszej niż ja-
kiekolwiek uczucie, jakiego dotąd doświadczyła.

Odkryta przez nią wiara domagała się uczynków. Poprosiła więc Lieberta, 
by nauczył ją się modlić. On sam pochodził wprawdzie z katolickiego domu, 
ale, podobnie jak większość młodych ludzi w tym czasie, nie był religijny22. 
Został ochrzczony, ale „wszystko to było dla niego nieżywe”23. Jednak i jego 
lektura Newmana nie pozostawiła obojętnym. Zaczął na nowo odkrywać wia-
rę, w której został wychowany, a którą dotąd traktował raczej jako coś oczy-
wistego. Teraz zaś stała się ona dla niego ciągłym wyzwaniem do stawania się 
lepszym chrześcijaninem. Była czymś, co wymagało uwagi i stałych zmagań 
z samym sobą, z „gburem”, jakiego w sobie znajdował. Więcej, ta na nowo od-
kryta wiara bez przerwy domagała się pogłębiania zarówno pod względem in-
telektualnym, jak i duchowym, a jednocześnie – przynajmniej dla Jerzego Lie-
berta, o czym świadczą jego listy do Agnieszki – nieustannego wzajemnego 
motywowania się do dalszych wysiłków. W jednym z nich pisał:

20 E. Przybył-Sadowska, Biblioteka Wiedzy Religijnej w Warszawie (1919–1939), „Z Badań 
nad Książką i Księgozbiorami Historycznymi” 2016, nr 10, s. 211–228; taż, Triuno. Instytucje 
we wspólnocie Lasek 1911–1961, Kraków 2015, s. 173–182.

21 Tak się zaczęło…, dz. cyt., s. 458.
22 Stosunek ówczesnych kręgów intelektualnych do katolicyzmu, od obojętnego po otwar-

cie negatywny, a także jego głębokie korzenie dobrze ukazuje Bohdan Cywiński w swojej słyn-
nej książce Rodowody niepokornych, Warszawa 2010.

23 Tak się zaczęło…, dz. cyt., s. 458.
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Teraz dopiero widzę, jak każde słowo Twoje przeznaczone jest dla mnie i że chy-
ba już nigdy nie będzie inaczej. O obowiązkach moich nie musisz mi przypomi-
nać. Sam czuję coraz lepiej, że żyć inaczej byłoby niemożliwe. (…) Ty w tej chwili 
jesteś silniejsza i wyższa ode mnie o całą wiarę, więc podnieść się do Ciebie jest 
moim najgorętszym pragnieniem24.

Bronisławie jednak nie  wystarczały wyłącznie intelektualne poszukiwa-
nia. Książka Newmana, jak sama twierdziła, ukazała jej, czym jest Kościół, 
więc bycia we wspólnocie wiernych pragnęła najbardziej, nawet jeśli wówczas 
nie umiała tego jeszcze dobrze nazwać. Nie mówiąc nic nikomu, zaczęła cho-
dzić do kościoła. Klękała, gdy inni klękali, wstawała, gdy wstawali, ale zupeł-
nie nie rozumiała, co się właściwie dzieje. „Nie umiałam – mówiła – sobie tego 
wszystkiego jakoś pogodzić”25. Tej narastającej potrzeby uczestnictwa w życiu 
liturgicznym Kościoła – co ciekawe – Liebert w niej nie dostrzegł. Zauważy-
ła to właścicielka Biblioteki Wiedzy Religijnej – Irena Tyszkiewiczowa. „Była 
dla mnie i  dla Lieberta taka delikatna – wspominała po latach s. Maria. – 
Nie napomykała o niczym, a  jednocześnie miałam poczucie jakiejś ogrom-
nej otwartości i  serdeczności”26. Zaproszenie do wejścia w nowy świat rów-
nież było niezwykle delikatne. Pewnego dnia po prostu zaprosiła Bronisławę 
na uroczystość poświęcenia biblioteki, która odbyła się 17 maja 1925 roku.

Zaproszenie było niezobowiązujące. Bronisława mogła je potraktować 
albo jako coś kurtuazyjnego, albo jako zaproszenie do  większego religij-
nego zaangażowania i wejścia w krąg osób związanych z ks. Władysławem 
Korniłowiczem i Matką Elżbietą Czacką27. Tyszkiewiczowa poprosiła Bron-
kę jedynie o to, by odbyła rozmowę z o. Jackiem Woronieckim, który bi-
bliotekę święcił. Woroniecki – jak później twierdziła s. Maria – nie zrobił 
na niej wielkiego wrażenia. Przyznała mu się, że chciałaby przyjąć chrzest, 
ale że  o  chrześcijaństwie „właściwie nic nie  wie i  nic nie  rozumie”. Sytu-
ację komplikowało to, że  rodzina Bronisławy wcześniej podjęła decyzję 
o przeprowadzce do Francji i właściwie nie było czasu, by przygotować ją 
do chrztu. Mogła dostać jedynie listę książek i adres klasztoru we Francji, 
gdzie miała uzyskać pomoc.

Po  kilku dniach Irena Tyszkiewiczowa znów zaprosiła Bronisławę, tym 
razem na mszę do domowej kaplicy. Siostra Maria wspominała: „Przyszłam 
i to była druga chwila wielkiej łaski, dlatego, że nie rozumiejąc sensu [mszy 
św. – przyp. E.P.S.], w każdym razie tyle zrozumiałam, że Pan Bóg przyszedł 

24 J. Liebert, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 72–73.
25 Tak się zaczęło…, dz. cyt., s. 458.
26 Tamże, s. 458–459.
27 Na temat założycieli Lasek zob. przede wszystkim: s. T. Landy, s. R. Wosiek, Ksiądz 

Władysław Korniłowicz, Warszawa 2003; E. Jabłońska-Deptuła, Matka Elżbieta Czacka i dzie‑
ło Lasek, Lublin 2002.
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na ołtarz. Strasznie wtedy płakałam, zdawało mi się, że szkoda, że ja dopiero 
teraz to zrozumiałam”28. To silne przeżycie sprawiło, że nie chciała dłużej cze-
kać z przygotowaniami do chrztu. Zdecydowano więc, że będzie ją do chrztu 
przygotowywać Zofia Landy. Ta decyzja chyba najlepiej pokazuje otwartość 
środowiska. W świat chrześcijaństwa miał ją wprowadzać nie ksiądz albo ka-
tolik „z urodzenia”, choć takich osób w tym środowisku nie brakowało, ale 
niedawna konwertytka, czyli osoba, która przeszła podobną drogę i dobrze 
rozumiała, czego Bronisława doświadcza i  potrzebuje. „Miałam  – nie  pa-
miętam – osiem czy dziesięć takich lekcji – wspominała s. Maria. – Myślę, 
że to było też jakieś światło, jakaś łaska, bo wszystko wydawało mi się takie 
zrozumiałe. Nie miałam trudności, wszystko przyjmowałam tak, jakbym była 
małym dzieckiem; wszystko wydawało mi się jakieś takie mądre, logiczne, 
słuszne i tak mi się związało ze Starym Testamentem”29.

Wówczas też trafiła do Kółka tomistycznego – grupy zgromadzonej wo-
kół ks. Korniłowicza, która spotykała się, by wspólnie dyskutować o kwe-
stiach teologicznych i filozoficznych30. Wzięła udział zaledwie w jednym czy 
dwóch spotkaniach, ale Korniłowicza, który mieszkał wówczas w Lublinie, 
wówczas nie spotkała. Wielkie wrażenie zrobił na niej natomiast Rafał Mar-
celi Blüth – krytyk literacki, znawca literatury polskiej i rosyjskiej, a także 
ceniony eseista, postać nietuzinkowa31. Sam Blüth również był konwertytą, 
dlatego doskonale rozumiał rozterki Bronisławy. Pewnego razu, gdy wspól-
nie wracali ze spotkania Kółka, stwierdził po prostu: „nie  rozumiem, dla-
czego pani tyle czasu chce czekać, tyle komunii świętych straconych (…)”32. 
Szczerość i  żarliwość bijąca z  tych słów sprawiła, że  postanowiła od  razu 
przyjąć chrzest. Uroczystość odbyła się 18 czerwca 1925 roku w kaplicy przy 
kościele Świętego Krzyża. Wcześniej jednak o. Wilhelm Michalski, bibli-
sta i znany warszawski rekolekcjonista, który – pod nieobecność ks. Korni-
łowicza – miał go jej udzielić, szczegółowo przeegzaminował kandydatkę. 
Wśród osób obecnych na chrzcie s. Maria wymieniła Zofię Steinberg, Zo-
fię Landy, swojego szwagra – Leona Kranca (jej siostra zmarła niecały mie-
siąc wcześniej), a  także Irenę i Józefa Tyszkiewiczów, którzy byli jej rodzi-
cami chrzestnymi. We wspomnieniach s. Marii nie pojawiło się nazwisko 
Lieberta, ale raczej trudno sobie wyobrazić, by go tam nie było. Na chrzcie 
otrzymała imię Agnieszka. Kolejnego dnia w kaplicy domu Tyszkiewiczów 

28 Tamże, s.  460. Podobny, niezwykle emocjonalny zapis dotyczący wspomnień z  tego 
wydarzenia znajdujemy w jej notatkach osobistych pod datą 15 lipca 1979 roku, zob. s. Maria 
Gołębiowska, Pamiętnik 1978–1980, rps, AFSK, sygn. 452 (s. Maria Gołębiowska – Miriam 
Wajngold).

29 Tak się zaczęło…, dz. cyt., s. 460.
30 Więcej na  temat Kółka w  rozdziale mu poświęconym w  mojej książce: Triuno…, 

dz. cyt., s. 183–193.
31 K. Górski, Rafał Marceli Blüth [w:] Ludzie Lasek, dz. cyt., s. 202–210.
32 Tak się zaczęło…, dz. cyt., s. 460.
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bp Adolf Szelążek udzielił jej sakramentu bierzmowania, a już następnego, 
czyli 20 czerwca 1925 roku, wyjechała z rodziną do Cammazou we Francji, 
gdzie miała pomagać szwagrowi w prowadzeniu domu.

Pobyt we Francji był dla  niej niezwykle trudny. Stosunki z  rodziną 
nie układały się najlepiej, praca i warunki życia były trudne. Siostra Maria, 
wspominając te czasy, wskazywała raczej, że źródłem jej problemów mogło 
być jej przejście na katolicyzm i brak zrozumienia ze strony rodziny: „Mimo 
żeśmy się kochali i wszyscy byli dla mnie dobrzy, wiedzieli, że ja już jestem 
chrześcijanką i powstał jakiś przedział między moją rodziną a mną”33. W kra-
ju zostawiła nie  tylko najlepszego przyjaciela i  towarzysza swoich ducho-
wych poszukiwań, osobę bez wątpienia jej wówczas najbliższą, ale także te, 
 które całkiem niedawno stały się dla niej ważne – Irenę Tyszkiewiczową, któ-
rą do końca życia nazywała swoją matką, czy Zosię Landy, która tak prosto 
i jasno umiała wytłumaczyć jej wszystko to, czego ona sama dotąd wyjaśnić 
sobie nie umiała. Wprawdzie we Francji spotkała przyjaznych ludzi, którzy 
również starali się jej pomóc – siostry z pobliskiego klasztoru i proboszcza, 
o którym mówiła, że „poczciwie się nią zajął” – ale tęskniła za Warszawą.

Jej uczucia znajdują swoiste odbicie w listach Jerzego Lieberta – listach, 
które pisał do niej niemal codziennie. Tylko tak możemy dowiedzieć się o jej 
przeżyciach z  tamtego okresu, bo swoje listy do Lieberta Agnieszka spaliła, 
gdy wstępowała do klasztoru. On zaś, doskonale wyczuwając jej potrzeby, pi-
sał jej o wszystkim, co się działo w Warszawie – o nowych książkach i przed-
stawieniach teatralnych, o wydarzeniach towarzyskich i plotkach, szczególnie 
z kręgów literackich, a także o swoich „korkach” (czyli korepetycjach), prob-
lemach z wezwaniem do wojska, kłopotach finansowych, a przede wszystkim 
o swoich lekturach i fascynacjach literackich. Pisał też, na wyraźną prośbę Ag-
nieszki, o  tym, co się dzieje w Bibliotece Wiedzy Religijnej przy ul. Litew-
skiej i w Kółku, z którego członkami poznała go, zanim wyjechała: „oni – pi-
sał w październiku 1925  roku z myślą o warszawskich literatach – straszne 
rzeczy wyobrażają sobie o Blüthcie, o Litewskiej i o tych katolikach, którzy 
głośniejsi są w Warszawie, niż to się zdaje. Nie masz pojęcia siostrzyczko, jak 
to zabawnie wygląda, gdy o tych ludziach najdroższych, najlepszych pod słoń-
cem, mówi się z tajemniczą miną, jak o konspiratorach i jakiś fanatykach”34. 
Ona zaś, w odpowiedzi, pisała: „Bliżsi mi jesteście niż rodzina (…)”35. Słowa 
te znajdujemy w jedynym znanym dziś jej liście do Lieberta, który zupełnym 
przypadkiem się zachował i został niedawno odkryty w Archiwum FSK.

33 Tamże, s. 461.
34 J. Liebert, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 196.
35 T. Cwalina, List Agnieszki, „Laski. Pismo Rehabilitacyjno-Społeczne z Życia Dzieła Matki 

Elżbiety Róży Czackiej” 2004, nr 6, s. 124–128. Por. też taż, Kartki z cmentarza, Warszawa–
Laski 2010, s. 116. List zachował się w dokumentach s. Katarzyny Steinberg. AFSK, sygn. 452 
(s. Maria Gołębiowska – Miriam Wajngold).
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Trwające ponad rok rozstanie nie tylko nie przerwało więzi łączącej Ag-
nieszkę i Jerzego, ale nawet jeszcze bardziej ją wzmocniło. Proces ich wspólne-
go dojrzewania trwał nadal, choć dzieliły ich tysiące kilometrów i różne życio-
we doświadczenia. Liebert w tym czasie zbliżył się do Kółka ks. Korniłowicza 
i  zaprzyjaźnił się z Blüthem, z którym przecież łączyło go najwięcej. Blüth, 
z którym dzielił nie tylko religijną gorliwość, ale także pasje literackie, napi-
sał o nim później:

Kiedyśmy się poznali akurat sześć lat temu, przyszedł do naszej gromadki i  jako 
nowy człowiek, i  jako nowy element twórczy. Przyniósł ze sobą głęboką wiedzę 
o poezji, o sztuce. Tym swoim nowym przyjaciołom tłumaczył cierpliwie, na czym 
polega czar poetyckiego słowa, i bronił niezależności poezji. Nauczył nas wszyst-
kich, ludzi rozmaitych powołań i  dziedzin  – prawdziwego męskiego szacunku 
dla nowych poetyckich dróg36.

Śladem tych dyskusji o poezji, jakie za jego przyczyną toczyły się wówczas 
w Kółku, jest wiersz Poeci z 1926 roku, dedykowany Zosi i Antkowi (czyli Zo-
fii Landy, późniejszej s. Teresie, i Antoniemu Marylskiemu):

To wiatr wieczny z Ciebie wiejący
Przypadł ku nam i o nas zaczepił,
Wywiał język słowem naglącym
I język ze słowem zlepił.
Drogi Tobie ten szum, szelest piersi,
Boś Ty sam w bryłę gliny dmuchał –
To nieprawda, byś Ty poetów
Nie kochał, ich słów nie słuchał (…)37.

W tym samym czasie Liebert pisał do Agnieszki:

Nigdy nie myślałem, że potrafię zżyć się tak bardzo z tymi ludźmi i tak ich poko-
chać. Czuję ciągłą chęć obcowania z nimi i przebywania wśród nich. A tak się jakoś 
układa szczęśliwie, że zawsze parę razy na tydzień widuję się czy to z Zosią [Landy – 
przyp. E.P.S.], czy Irenką [Kaliską – przyp. E.P.S.] lub Rafałem [Blüthem – przyp. 
E.P.S.]. Brak tylko Ciebie, najdroższa, a rodzina byłaby cała38.

Rok spędzony z dala od Agnieszki uświadomił Liebertowi jego uczucia. 
„Tęskno mi bardzo za Tobą – pisze – i jednak nic nie jest w stanie tej pustki 

36 Cyt. za: W. Smaszcz, Habitus poetycki Jerzego Lieberta [w:] J. Liebert, Poezje wybrane, 
Warszawa 1996, s. 196.

37 J. Liebert, Kołysanka jodłowa, dz. cyt., s. 41.
38 Tenże, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 326.
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zapełnić. Jest coś niedokończonego w życiu moim bez Ciebie. Mam wrażenie, 
że okradamy się ze siebie nawzajem”39, a innym razem: „kocham Cię niedo-
brze, bo zbyt chcę Cię mieć dla siebie”40. Przyjaźń przerodziła się w gorącą mi-
łość, tej jednak towarzyszyła swoista niepewność:

Smutno mi, ukochana, po Twoim liście. Tak przyzwyczaiłem się i zżyłem z my-
ślą, że kiedyś ułożą się warunki i będziemy mogli razem mieszkać, iż gdy piszesz 
mi o Twoim zamilknięciu i mojej przyszłej rodzinie, naprawdę zaczynam się lękać, 
czy moja miłość Cię nie obraża, czy powinienem przed Tobą Ciebie tak kochać41.

Czytając listy Lieberta, nie mamy wątpliwości, że Agnieszka go kocha-
ła, ale czy była to taka miłość, jakiej wówczas od niej oczekiwał, czy też raczej 
wielokrotnie przez nią deklarowane uczucia siostrzane? Tej tajemnicy nigdy 
nie poznamy. Zakrywa ją milczenie s. Marii. Możemy jedynie powtórzyć to, 
co po wielu latach wyznała swojej przyjaciółce: „Sama przeżyłam piękną przy-
jaźń z Jerzym Liebertem, której nie zmącił ani jeden pocałunek, jakim prze-
mawia miłość między mężczyzną a kobietą”42.

Kto jednak wie, jak potoczyłyby się losy tych dwojga, gdyby nie jedno wy-
darzenie, które zmieniło wszystko. Po latach s. Maria wspominała:

19 marca weszłam tam [w Cammazou – przyp. E.P.S.] do kościoła parafialnego, 
o niczym jeszcze nie myśląc. I nagle coś takiego się we mnie zrobiło, że zapragnę-
łam zostać zakonnicą. To jest coś najdziwniejszego w świecie, bo ja przecież tego 
nie chciałam. I potem nagle chciałam. Jak to się może w człowieku zmienić? Zapy-
tywałam sama siebie: ale przecież ja tego nie chcę – nie, już to chcę43.

Chciała wstąpić do klasztoru dominikanek w Prouilh, jednak nie została 
przyjęta. Liebert pisał do niej wówczas:

Myślę sobie, że gdziekolwiek Bóg Cię zabierze – ofiara Twoja będzie przyjęta. Wiem 
tylko, że tutaj jesteś potrzebna, żeśmy powinni łączyć się w zwykłym sensie tego 
słowa, że Bóg potrzebuje tu pracy ludzi i choćby Cię prowadził różnymi drogami, 
przyprowadzi tutaj. To, co widziałem w Laskach i na Polnej, to, co widzę w naszym 
Kółku, w całym naszym ruchu, który Pan Jezus prowadzi – pozwala mi tak mówić, 
choć wiem dobrze, że to jest myślenie ludzkie, które spraw Bożych nie pojmie ni-
gdy (…). To jest wszystko, co wiem, a poza tym nie wiem nic i modlę się44.

39 Tamże, s. 324.
40 Tamże, s. 359.
41 Tamże, s. 108.
42 Rękopis w: AFSK, sygn. 452 (s. Maria Gołębiowska – Miriam Wajngold).
43 Tak się zaczęło…, dz. cyt., s. 462.
44 J. Liebert, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 402–403.
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Krótko potem zdecydowała się na powrót do Polski. Jak ważne były dla niej 
te słowa, świadczy przechowywane razem z fotografiami osób jej najbliższych 
zdjęcie Lasek, na którego odwrocie je zapisała.

Do Polski wróciła na początku sierpnia 1926 roku. „Przyjechałam na Pol-
ną – wspominała – wszystko mi się strasznie podobało, zupełne ubóstwo, zupeł-
na prostota”45. Przy przywołanej tutaj ul. Polnej 40 w Warszawie mieścił się wów-
czas zakład dla niewidomych dziewcząt prowadzony przez Towarzystwo Opieki 
nad Ociemniałymi we współpracy ze Zgromadzeniem Sióstr Franciszkanek Słu-
żebnic Krzyża. Obie instytucje zostały założone przez Różę Czacką (towarzystwo 
w 1911 roku, zgromadzenie w 1918 roku). Do tego zgromadzenia wstąpiła Bro-
nisława. Została siostrą Miriam od Kościoła Bożego, pierwszą po zmarłej s. Ka-
tarzynie Sokołowskiej siostrą w zgromadzeniu, która wywodziła się z kręgów in-
teligenckich. Była też, jak jej poprzedniczka, równie radykalna. Po przeczytaniu 
książki o św. Franciszku chciała go naśladować i rozdała wszystko, co miała. Zro-
biła tym kłopot Matce Czackiej, bo trzeba jej było kupić najpotrzebniejsze rze-
czy46. Ten wewnętrzny radykalizm zachowała w sobie do końca życia.

Decyzja Agnieszki była dla Lieberta trudna do przyjęcia. W jego listach 
pojawia się smutek i rezygnacja. „Będzie tak, jak chce Pan Jezus – pisał 26 mar-
ca  – choć On  widzi, że  te  słowa więcej mnie kosztowały, niż przypuszcza-
łem. (…) co będzie ze mną i jakimi drogami zechce mnie Bóg poprowadzić? 
Dlaczego myśląc o Twoim postanowieniu widzę tylko rozłączenie, a nie nasze 
spotkanie w Panu Jezusie?”47 Rozpacz, która go ogarnęła, starał się przed nią 
ukrywać. Tylko raz, w liście z 2 kwietnia, napisanym po rekolekcjach dla Kół-
ka prowadzonych przez ks. Korniłowicza w Mordach, powiedział nieco więcej:

Po  milczeniu i  ciągłym łamaniu siebie samego, natura moja zbuntowała się. 
Była chwila, kiedy chciałem rzucić wszystko. Ten dzień był załamaniem, z którego 
wyszedłem zwycięsko. (…) Gdy już przy końcu byłem zmęczony tymi szarpania-
mi przez parę dni, gdy mu powiedziałem, jaki grzeszny smutek zapanował we mnie 
na wieść o Twojej decyzji, objął mnie w ramiona i tak już przetrwaliśmy do końca. 
Siostrzyczko, on mnie usprawiedliwiał (…)48.

Ślad tych zmagań znajdujemy też w jego poezji. Jakby na dwóch biegu-
nach – odczuwanego na przemian buntu i pogodzenia się z losem – mieszczą 
się dwa jego wiersze, które powstały w tym czasie – Zaślubiny49 i *** (Wszelka 
łaska, której imię)50. Zaślubiny to słowa człowieka do głębi rozdartego, wręcz 

45 Tak się zaczęło…, dz. cyt., s. 463–464.
46 s. M. Gołębiowska, Pamiętnik 1978–1980 (notatki dotyczące życia w zgromadzeniu), 

rps, AFSK, sygn. 452.
47 J. Liebert, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 385–386.
48 Tamże, s. 387.
49 Tenże, Zaślubiny [w:] tegoż, Gusła, Warszawa 1930, s. 28.
50 Tenże, *** (Wszelka łaska, której imię) [w:] tegoż, Pisma, t. 1: Poezje, dz. cyt., s. 82.
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wypalonego, pozbawionego marzeń, z kolei drugi wiersz, bez tytułu, ma już 
w sobie zalążek przyszłego pogodzenia się sytuacją, widoczny w zakończeniu: 
„Wszelka łaska Pańska/ Niech spłynie na umysł i serce siostry mojej Agniesz-
ki/ A gorzki smutek rozstania zabierze ode mnie”51.

Pustkę po odejściu Agnieszki dopiero dwa lata później zagłuszył związek 
z inną kobietą, Marią Leszczyńską, od której – jak pisał Stefan Frankiewicz – 
„dzielił poetę cały świat budowanej w sobie przez lata wiary”52. Jedną rozpacz 
poeta zastąpił drugą:

Uczuciowy związek z osobą dwukrotnie przedtem zamężną zadecydował o  tym, 
że poeta sam oddalił się od wielu dawnych przyjaciół, od Lasek. Dotkliwie cierpiał, 
uważając swoją nową sytuację za nienormalną z punktu widzenia do końca wyzna-
wanej wiary. Swoją nową udręką dzielił się głównie z Rafałem Blüthem i Zygmun-
tem Serafinowiczem, bratem Lechonia53.

Agnieszka, wówczas nowicjuszka w Laskach, o tym, co się dzieje z przyja-
cielem, dowiadywała się już nie z jego listów (ostatni datowany jest na 23 stycz-
nia 1928 roku), ale od wspólnych przyjaciół.

Łatwo i błędnie można byłoby uznać jej milczenie za dowód nieczułości. 
Chociaż bardzo boleśnie wszystko to przeżywała, niewiele osób i wtedy, i póź-
niej o  tym wiedziało. Stefan Frankiewicz, wydawca Listów do Agnieszki, był 
jedną z nielicznych osób, przed którymi wiele lat później uchyliła nieco zasło-
nę milczenia, jaką się wówczas otoczyła. O wszystkim z pewnością wiedziała 
Matka Elżbieta Czacka. Znała ją przecież doskonale, skoro cały okres swojego 
postulatu Agnieszka spędziła, jak sama mówiła, „przy Mateńce” – była jej se-
kretarką, lektorką i przewodniczką. W marcu 1929 roku, gdy Agnieszka, wów-
czas już nowicjuszka s. Miriam, nie widziała przed sobą nic prócz burzy, za-
mętu i ciemności, Matka Czacka z właściwą sobie delikatnością jej tłumaczyła:

Bóg spojrzał z miłością na Ciebie i dla Twojego dobra burzy i przewraca wszystko 
w Tobie i wkoło Ciebie. Trudno Ci zrozumieć, co się dzieje, zdaje Ci się chwilami, 
że wszystko stracone, że źle z Tobą się dzieje, że wszystko przepadło i cierpisz, cier-
pisz bardzo. Trwoga Cię chwilami ogarnia, ciemności, rozterka i głuchy ból. Burza 
chwilami w Twojej duszy szaleje, wszystko niszczy i przewraca, co zdawało się być 
już mocnym i ugruntowanym. W tej burzy, w tym bólu, w tym zamęcie jest miło-
sierna i kochająca Cię w szczególny sposób Ręka Boga. (…) Ty w tej chwili nie ro-
zumiesz, co się z Tobą i wkoło Ciebie dzieje, ale Bóg celowo, spokojnie i mocno, 
dzieła swego dokonywa54.

51 Tamże.
52 S. Frankiewicz, Wstęp [w:] J. Liebert, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 17.
53 Tamże.
54 List Matki Czackiej do s. Miriam Wajngold (Marii Gołębiowskiej) z dn. 27 marca 1929 

[w:] Ludzie Lasek, dz. cyt., s. 464.



Elżbieta Przybył-Sadowska298
„N

IE
KT

ÓR
ZY

 LU
BI

Ą 
PO

EZ
JĘ

”

Posłuszna wskazaniom Matki Czackiej, która zalecała jej modlitwę i wier-
ne spełnianie wszystkich, nawet najnudniejszych obowiązków, każdego dnia, 
jakby wbrew własnemu cierpieniu, podejmowała trud codziennej pracy. 
W 1928 roku pracowała w domu św. Antoniego, gdzie opiekowała się dziew-
czętami, a od stycznia 1929 do 1931 roku w administracji domu św. Tere-
sy i w mieszczącym się tam internacie chłopców. Zachowały się dwa jej zdję-
cia z tego okresu. Na jednym z nich siedzi z grupą niewidomych dziewcząt 
na murku okalającym kaplicę. Dziewczęta czytają książki, a ona choć im towa-
rzyszy, jest jakby nieobecna – zapadnięta głęboko w sobie. Co dzień na nowo, 
konsekwentnie potwierdzała raz podjętą decyzję, o której napisała w swoim 
wierszu z 1933 roku, zatytułowanym Tak:

W stukaniu drzwi, w tupocie nóg,
Wśród gwaru słów, w zamęcie spraw,
Najsłabsza z słabych Twoich sług
Najtwardsze wciąż powtarzam: tak55.

I znów, jakże blisko jej było do Jerzego Lieberta, który w jednym z najsłyn-
niejszych swoich wierszy napisał:

Jedno wiem, i innych objawień
Nie potrzeba oczom i uszom –
Uczyniwszy na wieki wybór,
W każdej chwili wybierać muszę56.

Wszystko to, co się w niej i wokół niej działo, przeżywała – jak pisał Ste-
fan Frankiewicz – „w perspektywie osobistej wierności Bogu i podjętemu posta-
nowieniu, a jednocześnie wierności człowiekowi, za którego nie mogła nie czuć 
się odpowiedzialna”57. Musiała wyjść z  tej próby zwycięsko, skoro 6 stycznia 
1930 roku złożyła swoje pierwsze śluby zakonne, a sześć lat później śluby wie-
czyste. Poczucie odpowiedzialności za przyjaciela dźwigała jednak przez całe 
swoje życie. Przejawiało się ono nie tylko w dbałości o spuściznę literacką Lie-
berta, ale także – może nawet przede wszystkim – w trosce, jaką otaczała każde-
go napotkanego człowieka, w tej potrzebie towarzyszenia ludziom, jaką wszy-
scy w  niej dostrzegali, oraz w  ogromnej dla  nich wyrozumiałości. Wszystkie 
te, tak bardzo podziwiane cechy jej charakteru, wykuwały się właśnie w chwili 
tej ciężkiej próby. Wkrótce też nadszedł czas ich sprawdzenia. Jerzy Liebert 
zmarł 19 czerwca 1931 roku na gruźlicze zapalenie opon mózgowych, a  jego 

55 S. Maria Gołębiowska, Wiersze, mps, s. 11, AFSK, sygn. 452 (s. Maria Gołębiowska – 
s. Miriam Wajngold). Tekst został opublikowany przez S. Frankiewicza, w jego tekście Agniesz‑
ka, dz. cyt., s. 452–453.

56 J. Liebert, Jeździec [w:] tegoż, Gusła, dz. cyt., s. 50.
57 S. Frankiewicz, Agnieszka [w:] Ludzie Lasek, dz. cyt., s. 449.
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towarzyszka, Maria Leszczyńska, po jego śmierci przeszła gwałtowne załamanie 
nerwowe. Trafiła najpierw do szpitala psychiatrycznego w Tworkach, a później 
do Lasek, gdzie pod czułą opieką s. Miriam wracała do równowagi.

W pierwszych latach drugiej wojny światowej życie s. Miriam niczym się 
nie różniło od życia innych sióstr w Laskach. Sytuacja zmieniła się na począt-
ku 1942 roku, gdy pojawiły się pierwsze pogłoski, że Niemcy zaczęli się in-
teresować laskowskimi siostrami pochodzenia żydowskiego. W Zgromadze-
niu Sióstr Franciszkanek Służebnic Krzyża było ich wówczas cztery – s. Teresa 
Landy, s. Katarzyna Steinberg, s. Miriam Wajngold i s. Bonifacja Goldman. 
Ta ostatnia była niewidoma, więc na początku września 1939 roku wraz z pod-
opiecznymi zakładu udała się do Żułowa. Ponieważ nigdy nie pełniła żadnych 
eksponowanych funkcji ani w zgromadzeniu, ani w towarzystwie, właściwie 
nie musiała się ukrywać. W miarę bezpieczna wydawała się również s. Teresa 
Landy, która znajdowała się wówczas w Żułowie. Najbardziej zagrożone były 
przebywające w Laskach – s. Katarzyna i s. Miriam.

W 1974 roku, na prośbę swojej przełożonej, s. Maria opisała swoje oku-
pacyjne losy i to, co wówczas czuła. Zanotowała:

O  ile dobrze pamiętam do  zimy 1942 r. nie  zdawałam sobie sprawy z  tego, 
że i mnie – z racji pochodzenia – może grozić niebezpieczeństwo. Nienawiść ra-
sowa – a więc i antysemityzm – była dla mnie zawsze czymś nad wyraz bolesnym 
i trudnym do zrozumienia. Mniej więcej w pierwszych miesiącach 1942 r. Mat-
ka Czacka poleciła s. Benedykcie, s. Joannie i s. Odylli zorientować się i wyszukać 
dla nas paru, pochodzenia żydowskiego, bezpiecznych miejsc na przeżycie wyda-
wało się kończących się miesięcy wojny. Powiedziano mi o tym i wiadomość ta bu-
dziła we mnie sprzeciw, nie mogłam pogodzić się z myślą opuszczenia Lasek, skąd 
od sierpnia 1926 r. nie wyjeżdżałam i gdzie jedynie czułam się bezpieczna. (…) 
Powiedziano mi, że wreszcie s. Joanna czy s. Benedykta porozumiały się z siostra-
mi Zgromadzenia Sióstr Rodziny Marii. W ich domu warszawskim, w klauzurze, 
ale ubrana po świecku miałam się ukrywać58.

 Stało się jednak inaczej. W połowie maja świeccy pracownicy zakładu zo-
stali powiadomieni przez granatową policję, że pojawił się donos, iż niektóre 
siostry w klasztorze są Żydówkami. Matka Czacka zdecydowała, że s. Miriam 
i s. Katarzyna muszą natychmiast wyjechać.

„Byłam zrozpaczona” – krótko skwitowała to później w  swoich wspo-
mnieniach s. Maria. Jej stan emocjonalny musiał być aż nadto widoczny, 
skoro jedna z laskowskich sióstr, Klara Jaroszyńska, zdecydowała się opuś-
cić klasztor, by się nią opiekować59. „Z całą ufnością – mówiła o niej później 
s. Maria – zawierzyłam jej swój los”60.

58 [s. M. Gołębiowska], Okupacja 1942–1945 [w:] Ludzie Lasek, dz. cyt., s. 465–466.
59 Wypowiedzi s. Klary, nagranie video, CD w: AFSK.
60 [s. M. Gołębiowska], Okupacja 1942–1945, dz. cyt., s. 466.
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Siostra Klara, podejmując tę decyzję, miała 31 lat, jej „podopieczna” była 
wprawdzie dziewięć lat starsza, ale życiowo – jak się zdaje – znacznie mniej 
zaradna. Dopiero wyjazd z Lasek w pełni uświadomił siostra Miriam grozę 
jej sytuacji. „Pamiętam – pisała – że wpadłam w depresję, leżałam, płakałam 
i modliłam się o Bożą pomoc”61. Najpierw ukrywała się w Warszawie u ro-
dziców s. Klary – Marii i  Józefa Jaroszyńskich. Ponieważ w  ich mieszkaniu 
ukrywało się już wówczas troje żydowskich dzieci, zdecydowano, że dla bez-
pieczeństwa wszystkich siostry wyjadą do Zakopanego, gdzie miały znaleźć 
schronienie w klasztorze szarych urszulanek na Jaszczurówce. Plan się nie po-
wiódł. Odmówiono im zameldowania, ponieważ Zakopane zostało właś-
nie wtedy ogłoszone strefą przeznaczoną wyłącznie dla  Niemców. Przenio-
sły się więc do zmartwychwstanek w Bukowinie Tatrzańskiej pod pretekstem 
choroby płuc s. Marii, co było zresztą zgodne z prawdą. Siostra Miriam była 
już wówczas s. Marią Gołębiowską. Miała fałszywą metrykę chrztu i  prócz 
niej żadnych innych dokumentów, więc s. Klara również zniszczyła swój do-
wód, a następnie niemal cudem zdobyła z urzędu gminy „kenkarty” dla nich 
obu. Szczęśliwie udało jej się to osiągnąć tuż przed ogłoszeniem zarządzenia, 
że do ich wydania trzeba złożyć dowód osobisty.

Choć bukowiński klasztor wydawał się miejscem bezpiecznym, nie czuły 
się tam dobrze. Siostra Maria, ogarnięta przerażeniem, niewiele jadła i nie spa-
ła po nocach. Miejscowy ksiądz bez przerwy przestrzegał siostry, by nie po-
magały Żydom, a one coraz częściej powtarzały, że skoro nie otrzymują żad-
nych listów, to z pewnością są ukrywającymi się Żydówkami. Zdecydowały się 
więc opuścić klasztor i wynająć izbę w niewykończonej góralskiej chałupie bez 
okien. Za ścianą miały pomieszczenia dla zwierząt. Żyły z własnej pracy i nie-
wielkich sum pieniędzy otrzymywanych z Lasek. Towarzyszyło im ciągłe na-
pięcie: „Każde obce kroki, skrzypienie śniegu, podrywało nas na nogi. Ale cały 
czas byłyśmy razem”62.

Siostra Maria, obyta z biedą w Laskach, znosiła ją znacznie lepiej niż to, 
że musiała się ukrywać i tym samym narażała otaczających ją ludzi na śmier-
telne niebezpieczeństwo. Z  jednej strony pragnęła uczciwie wyznać prawdę 
o swoim pochodzeniu, z drugiej zaś wiedziała, że decyzja o ujawnieniu się by-
łaby równoznaczna z wyrokiem śmierci dla tych, którzy ją ukrywali. Pomaga-
li im miejscowi górale. Za wynagrodzenie „w naturze” s. Maria szyła, hafto-
wała i cerowała góralskie chusty, a s. Klara pracowała w polu, prała i sprzątała 
chałupy, pilnowała dzieci i jako pielęgniarka odwiedzała chorych. Zorganizo-
wały również komplety. Siostra Klara uczyła dzieci młodsze, a s. Maria – star-
sze. W lipcu 1944 roku musiały tę działalność przerwać, gdyż doniesiono im, 
że Niemcy się o nich dowiedzieli.

61 Tamże, s. 466.
62 Cyt. za: P. Bukalska, Jak Bóg dał zadanie, to i dał odwagę, http://www.dialog.org/hist_

pl/spotkanie-po-60-latach.html, dostęp: 1.07.2011.
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Gdy jedzenia nie  starczało, s.  Klara jeździła „kwestować” do  Krakowa. 
Z  jednego z  takich wyjazdów w  1942  roku przywiozła trzyletnie żydowskie 
dziecko – Ewunię, która cudem uniknęła transportu do Treblinki63. Wkrótce 
potem dołączyła do nich Halinka Lautenberg ukrywająca się dotąd w miesz-
kaniu państwa Jaroszyńskich w Warszawie, a także przez pewien czas s. Teresa 
Landy, gdy musiała opuścić klasztor karmelitanek w Czernej pod Krakowem. 
Swoje wojenne wspomnienia s.  Maria zakończyła stwierdzeniem doskonale 
charakteryzującym postawę s. Klary: „Swoją wesołością, humorem, zaradnością 
stworzyła atmosferę bezpieczeństwa, dzięki której przetrwałam ciężkie lata; wie-
rzę, że uratowała mi zdrowie, a może i życie”64. Jesienią 1945 roku obie siostry – 
Maria i Klara – wróciły do Lasek, niemal zupełnie zniszczonych w czasie wojny.

Wojenne doświadczenia s. Marii przez wiele lat pozostawały okryte za-
słoną milczenia. Nic w tym dziwnego. W Polsce raczej się wówczas o tym nie 
wspominało. Siostra Maria nie wróciła ani do swojego dawnego imienia za-
konnego, ani do nazwiska. Doświadczenia czasu wojny ciągle były zbyt silne, 
a powtarzające się wybuchy antysemityzmu napawały niepokojem.

O  swoim pochodzeniu, nawet osobom najbliższym, mówiła niezwykle rzad-
ko i  powściągliwie. Pamiętam, jak bolesnym przeżyciem były dla  niej wydarze-
nia 1968 roku i ich konsekwencje w biografiach konkretnych ludzi; pamiętam też, 
z jakim smutkiem reagowała na dające o sobie znać resentymenty w postawie ludzi 
bliżej związanych z Kościołem – tą instytucją, którą jak mało kto darzyła ogrom-
nym zaufaniem i dziecięcą wprost miłością65.

Niezależnie od zajmowanego przez nią stanowiska, a było ich wiele, jed-
no pozostawało niezmienne – jej otwartość na potrzeby drugiego człowieka 
i bezinteresowność przyciągały ludzi do Lasek. Nigdy nie była obojętna wo-
bec cudzych problemów, ani się nimi nie gorszyła: „Niczemu się nie dziwi-
ła, na nic się nie oburzała – wspominała s. Elżbieta Więckowska. – Potrafiła, 
gdy było trzeba, zganić lub upomnieć bardzo stanowczo, ale nie było w tym 
żadnego niepokoju. Nigdy nie prowokowała zwierzeń i nie dopytywała, czu-
ło się w tym Jej wielki szacunek do drugiego człowieka”66. Krąg jej przyjaciół 
obejmował różne środowiska – zarówno literackie, z racji jej przeszłości, jak 
i te związane z działalnością opozycyjną, pozostające zresztą w bliskich rela-
cjach ze środowiskiem literatów i ludzi kultury67. Z pewnością jednak w swo-

63 Wypowiedzi s. Klary, nagranie wideo, dz. cyt.
64 [s. M. Gołębiowska], Okupacja 1942–1945, dz. cyt., s. 466.
65 S. Frankiewicz, Agnieszka, dz. cyt., s. 444.
66 Cyt. za: s. M.J.L. Witkowska, Macierzyństwo duchowe siostry Marii Gołębiowskiej (1902–

1984), franciszkanki z Lasek, mps, Archiwum FSK.
67 Nie ma tu miejsca, by rozwinąć kwestię związków tych środowisk z Laskami, choć temat 

ten ciągle pozostaje nieopracowany i warto byłoby poświęcić temu zagadnieniu osobną pub-
likację. Wśród książek, które nieco go naświetlają, należy zwrócić uwagę na: A. Friszke, Oaza 
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ich przyjaźniach nie skupiała się specjalnie na żadnej z tych grup. Wprawdzie 
czasem mówiono o niej, że jest w Laskach siostrą „od pisarzy” albo – głów-
nie z powodu przyjaźni z Tadeuszem Mazowieckim – siostrą „od opozycjoni-
stów”, to takie ujęcie nie oddaje prawdy o s. Marii, która w swoich przyjaź-
niach nie zważała na żadne przynależności. W swoim testamencie napisała po 
prostu: „Jedno wiem na pewno: kochałam ludzi, każdego, z którym się spot-
kałam, każdego człowieka”68.

Dokument ten, napisany w 1979 roku, a więc pięć lat przed jej śmier-
cią, i zaadresowany do o. Tadeusza Fedorowicza, odsłonił jedną z jej wiel-
kich tajemnic:

Zbliża się kres mojego życia. Coraz lepiej rozumiem, że trzeba Bogu oddać wszyst-
ko, także złudzenia, że  jestem potrzebna i  że  współpracuję i  współtworzę życie 
w Laskach, życie Zgromadzenia i życie Dzieła. (…) Przed Ukrzyżowanym Chry-
stusem trzeba bym stanęła w całej prawdzie. Małoduszność, tchórzostwo – to moje 
największe wady. Od 34 lat wyrzucam sobie, że nie powróciłam do mojego imienia 
nadanego mi przez Ojca Korniłowicza i do nazwiska mojego rodzonego Ojca. Lęk 
przed antysemityzmem i sentymentalna wdzięczność dla nazwiska, które ratowało 
w czasie okupacji – a właściwie brak umiłowania prawdy69.

Bywała twarda wobec otaczających ją ludzi, ale najbardziej wymagająca 
była wobec samej siebie. „Jestem – pisała w swoich notatkach – jak piasek, 
na którym Chrystus pisze palcem jeden wyraz: skrucha”70.

Po jej śmierci zaprzyjaźniona z nią poetka, Anna Kamieńska, napisała:

Zostaje jeszcze za wiele
cienka tkanina na przedmiotach
książkach i słowach
tym którym śpieszy się zniknąć
nawet śmierć nie wydaje się dość dokładna
czytam sny twoje siostro spod pierwszego śniegu
spod dziewiczego zawoju
twarz już niewidocznieje
a jeszcze pogłębia się uśmiech nieodgadniony71.

na Kopernika. Klub Inteligencji Katolickiej 1956–1989, Warszawa 1997; W. Rodziewicz, Komi‑
tet na Piwnej: fakty, dokumenty, wspomnienia, Warszawa 1994, a także ujęte z szerszej perspek-
tywy: A. Micewski, Współrządzić czy nie kłamać. PAX i Znak w Polsce 1945–1976, Paryż 1978.

68 Testament [w:] Ludzie Lasek, dz. cyt., s. 474.
69 Tamże.
70 Notatki (przypuszczalnie z 1976 roku), rps, Archiwum FSK.
71 A. Kamieńska, Pamięci s. Marii z Lasek [w:] tejże, Milczenia i psalmy najmniejsze, Kra-

ków 1988, s. 152.
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Na  grobie, zgodnie z  jej życzeniem wyrażonym w  testamencie, zawisła 
tabliczka z dwoma imionami i nazwiskami – s. Maria od Kościoła Bożego Mi-
riam Wajngold Gołębiowska.
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