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Miriam Wajngold)

The Sweet Smile of Sister Maria of Laski

Abstract: The article is devoted to the biography of Sr. Maria Gol¢biowska from the congre-
gation of the Franciscan Sisters Servants of the Cross, one of the more notable figures of the
Catholic community bound with the Society for the Care of the Blind and a friend of the poet
Jerzy Liebert. The text is focused on the religious aspect of the sister’s life, including, in the
first place, her path to conversion and joining the cloister, and also her further life, with spe-
cial emphasis on the experiences during the World War II, when — as a Jew — she had to hide.
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Streszczenie: Artykul poswigcony biografii s. Marii Golebiowskiej ze Zgromadzenia Sidstr
Franciszkanek Stuzebnic Krzyza — jednej z ciekawszych postaci katolickiego $rodowiska sku-
pionego wokét Towarzystwa Opieki nad Ociemniatymi w Laskach, przyjacidtce poety Je-
rzego Lieberta. W tekscie ukazano przede wszystkim religijny aspekt jej biografii, w tym
zwlaszcza jej droge do nawrdcenia i wstapienia do zakonu, a takze jej dalsze losy, ze szczegél-
nym uwzglednieniem jej przezy¢ podczas drugiej wojny $wiatowej, gdy jako Zydéwka zmu-
szona byta si¢ ukrywad.

Stowa kluczowe: Maria Golebiowska, Bronistawa Agnieszka Wajngold, Jerzy Liebert, ka-
tolicyzm, Polska, Laski, intelektualisci, historia, dwudziestolecie migdzywojenne, XX wiek

Zygmunt Serafinowicz, jedna z bardziej znanych postaci katolickiego srodowiska
zwigzanego z Towarzystwem Opieki nad Ociemniatymi z Lasek, rodzony brat
poety Jana Lechonia, zwykt mawia¢, ze ,Laski to nie tylko stodki usmiech sio-
stry Marii”. Rzeczywidcie wielu sposréd tych, keérzy uwazali Laski za swojg du-
chowa ojczyzng, pozostawato pod urokiem s. Marii Gol¢biowskiej. Byli wsréd
nich znani literaci, osobisto$ci ze $wiata kultury i sztuki, filozofowie, naukowcy
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réznych dziedzin, ale tez osoby zupelnie zwykle, niczym si¢ niewyrézniajace. Sio-
stra Maria wszystkich traktowata jednakowo. Kiedys, gdy byla przetozona, przy-
szedt do klasztoru zebrak. Kiedy zobaczyta, ze jedna z si6str byle jak podata mu
jedzenie, upomniala ja, méwiac: ,trzeba mu dac tak, jak si¢ biskupowi podaje™.
W jej obecnosci z fatwoscia mozna byto poczu¢ ducha dawnych Lasek — t¢ gorli-
wos¢, ktéra sprawiata, ze ludzie gotowi byli porzuci¢ wszystko, by wspélnie, kle-
piac biedg, zmienia¢ na lepsze samych siebie oraz otaczajacy ich $wiat.

Biografia s. Marii wyraznie dzieli si¢ na kilka okreséw, a kazdy z nich jest
opatrzony innym jej imieniem. Miafa ich pig¢. Rodzice nadali jej imi¢ Bro-
nistawa, na chrzcie otrzymala imi¢ Agnieszka, Jerzy Liebert przez pewien czas
nazywal ja Anna, po wstapieniu do Zgromadzenia Siéstr Franciszkanek Stu-
zebnic Krzyza w Laskach przyjeta imi¢ Miriam, ktdre w czasie wojny zmienita
na Mari¢ (nazwisko zas z Wajngold na Gol¢biowska). Z kazdym z nich wiaze
si¢ inna historia, a ich odstanianie pokazuje, jak skomplikowana byta osobo-
wo$¢ tej niezwyktej kobiety.

Urodzita si¢ 11 grudnia 1902 roku w Warszawie w zamoznej zydowskiej
rodzinie. O jej rodzicach, Icku i Idessie ze Szladoweréw Wajngold, nie wie-
my zbyt wiele. Gar§¢ wspomnien z dzieciristwa, jakimi s. Maria podzielifa si¢
z siostrami ze zgromadzenia w 1976 roku?, §wiadczy o tym, ze wyrosta w ko-
chajacej si¢ i wierzacej rodzinie®. Po ich $mierci Bronistawa wychowywata sig
w domu starszej o 26 lat siostry Heleny i jej me¢za — Leona Kranca, razem
z tréjka ich dzieci. Mieszkali w Warszawie. Leon Kranc byl wspétwhascicie-
lem warszawskiej fabryki odlewéw ,Kranc i Lepicki”, w ktérej powstawa-
ty miedzy innymi odlewy rzezb Xawerego Dunikowskiego, Henryka Kuny
i Edwarda Wittiga®. Uczyla si¢ na pensji i jak wigkszo$¢ éwezesnych ucz-
niéw uzupelniata swoja edukacj¢ w konspiracyjnych kétkach samoksztatce-
niowych. Tak poznata swoja najblizsza przyjaciétke — Zofi¢ Steinberg (p6z-
niejsza s. Katarzyng z Lasek), ktéra organizowata te kétka w jej szkole. By¢
moze pod jej wplywem w czasie studiéw zaczeta dziataé w Polskiej Partii So-
cjalistycznej. Oddawala si¢ tej dziatalnosci z wielkim zapatem, skoro pamie-
tano jej to jeszcze wiele lat pézniej. ,Dowiedzialem si¢ — pisat Jerzy Liebert
w jednym ze swoich listéw do niej — ze jaki§ Twdj podobno stary przy-
jaciel, a niejaki Koral, rozpowiada o Tobie dziwnie przygnebiajace rzeczy,
a mianowicie: »ze jeste$ fanatyczka, kobietg straszng, ktéra boso chodzita

' Homilia ks. Tadeusza Fedorowicza podczas mszy $w. pogrzebowej za $p. s. Mari¢ Gote-
biowska w Laskach, 15 grudnia 1984, mps, Archiwum Franciszkanek Stuzebnic Krzyza w La-
skach (dalej: AFSK), sygn. 452 (s. Maria Gol¢biowska — Miriam Wajngold).

> Opowiadanie s. Marii Gol¢biowskiej z okazji pie¢dziesiatej rocznicy jej slubéw zakon-
nych zostato nagrane na tasmie magnetofonowej, spisane i opublikowane w ksiazce Ludzie La-
sek. Zob. Tak si¢ zaczglo... (Z teki archiwalnej siostry Marii) [w:] Ludzie Lasek, oprac. i wstep
T. Mazowiecki, Warszawa 2000, s. 456—464.

3 Tamze.

* J. Liebert, Listy do Agnieszki, red. S. Frankiewicz, Warszawa 2002, s. 34, przyp. 1.
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na Wole propagowaé wznioste idee komunizmu«™. Studiowata dziennikar-
stwo w Wolnej Wszechnicy Polskiej i uczyta si¢ malarstwa w Szkole Sztuk
Zdobniczych.

Jerzego Lieberta® poznata na przetomie 1922 i 1923 roku na spotkaniu
poswigconym glosnemu czytaniu poezji’. Miata wowcezas lat dwadziescia,
on byt od niej o dwa lata mlodszy. Oboje, zafascynowani poezja Skamandry-
tow?®, zwlaszcza wierszami Antoniego Stonimskiego i Jana Lechonia, z zapa-
mietaniem oddawali si¢ pisaniu wierszy. Zamitowanie do poezji legto u pod-
staw przyjazni, ktora stala si¢ zaczatkiem ich dalszych, odtad juz wspélnych
poszukiwan. Te zas, gtéwnie dzigki Bronistawie, najpierw koncentrowaty si¢
na motywie ,,walki o autentyczno$¢ i prostotg uczué, o prawdziwo$¢ nazywaja-
cego je jezyka, a takze coraz wyrazniejszej tgsknocie za nowa, czysta mitoscig”?,
by z czasem coraz mocniej skupi¢ si¢ na kwestiach duchowych. Ostatecznie
doprowadzily one oboje do przetomu religijnego — Lieberta do odnowienia
wiary, Bronistawe do przyjecia chrztu, a potem do wstapienia do Zgromadze-
nia Siéstr Franciszkanek Stuzebnic Krzyza w Laskach.

Dzieje tej przyjazni nie poddajg si¢ fatwo ani opisowi, ani tym bardziej oce-
nie. Jedni — jak cho¢by Wistawa Szymborska — chcieli w niej widzie¢ ,,uczucie
(...) natury intelektualnej”"’, inni, na przykiad Stefan Frankiewicz, wydawca li-
stéw Jerzego Lieberta do Agnieszki i jej wieloletni przyjaciel, nie wahali si¢ pi-
sa¢ o wielkiej mitosci poety!'. Racj¢ maja i jedni, i drudzy. ,Spotkanie Agnieszki
i Lieberta — pisat Stefan Frankiewicz — nie inicjowalo bynajmniej od razu mto-
dzieniczej mitosci; poeta podkochiwat si¢ w tym czasie w jakiej$ pensjonarce”™?.

> Tamze, s. 35.
¢ Na temat Jerzego Lieberta, zwlaszcza w kontekscie jego religijnych poszukiwar,
zob.: A.M. Szczepan-Wojnarska, ,,...Z ogniem bedziesz si¢ zenil”. Doswiadczenie transcendencji

w gyciu i tworczosci Jerzego Lieberta, Krakéw 2003; S. Misiniec, S[ady na niebie. Duchowa droga
Jerzego Licberta, Krakéw 1997; P. Nowaczynski, Studia z literatury XX wieku, Lublin 2004;
E. Wiéniewska, Jerzy Liebert w mistycznej walce o stowo, ,Przeglad Powszechny” 1982, nr 5;
Z. Lichniak, Poeta konsekwencji. Rzecz o Jerzym Liebercie, Warszawa 1952.

7 Stefan Frankiewicz jako datg pierwszego ich spotkania podaje rok 1922, jednak sama
s. Maria w swoich wspomnieniach przywotata dat¢ 1923. Zob. S. Frankiewicz, Wszgp [w:] J. Lie-
bert, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 10; por. Tak si¢ zacz¢lo..., dz. cyt., s. 457.

8 Wsréd wielu publikacji na temat Skamandrytéw zob. na przyktad: J. Marx, Skamandry-
ci: Julian Tuwim, Kazimierz Wierzyriski, Jarostaw Iwaszkiewics, Antoni Stonimski, Jan Lechor,
Stanistaw Baliiski, Warszawa 1993; W. Ligeza, Epitafia dla skamandrytéw, Krakéw 1996; serie
,Skamander” wydawana przez Uniwersytet Slaski w Katowicach — ostatni numer: Reinterpre-
tacje, ,Skamander”, t. 11, red. M. Tramer, A. Wéjtowicz, Katowice 2015; Stulecie skamandry-
téw, red. K. Biedrzycki, Krakéw 1996; a takze: Meandry skamandrytow, red. W. Appel, Toruri
2011. Szerzej i bardziej popularnie o kregu Skamandra jako o warszawskim zjawisku kulturo-
wym: L. Sadkowska-Mokkas, Warszawa Skamandrytéw, Warszawa 2016.

7 S. Frankiewicz, Wszep, dz. cyt., s. 11.

10 Tamze, s. 16.

I Tamze, s. 16-17.

12 Tamze.
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Jesli w ich rozmowach pojawia si¢ stowo mitos¢, to raczej w kontekscie mitosci
czystej, a wiec Milosci doskonatej, jak Liebert zatytulowat jeden ze swoich wier-
szy z tomu Druga ojczyzna®. Tesknota za czystoscia uczud i umiejetnoseia uje-
cia ich jezykiem poezji u obojga szybko przeszta z plaszczyzny literackiej w sfe-
r¢ codziennego zycia i jego doswiadczania, by potem ewoluowaé we wspélnie
podjete poszukiwania religijne. Te za$ z kolei odciskaly swe pigtno na ich poezji.

Bronistawa i Jerzy zdaja si¢ wéwczas méwi¢ niemal o tym samym, jezy-
kiem tak podobnym, ze gdy po $mierci poety wydano ostatni tom jego poezji
(Kolysanka jodlowa, 1932), znalazt si¢ w nim takze wiersz Bronistawy (Mod-
litwa"*) i nikomu wéwczas nawet do glowy nie przyszlo, ze mégt go napisaé
kto$ inny". Wlasna twérczos¢ traktowali zreszta jak dobro wspélne — $wiado-
mie i za obopdlng zgoda zapozyczaja od siebie fragmenty wierszy, jakby byly
one przedtuzeniem dialogu, ktéry ze soba prowadzili. Swiadczy o tym chocby
fragment listu Lieberta do Agnieszki z 22 grudnia 1925 roku:

Dzi¢kuje Ci bardzo, ze pozwalasz zabra¢ sobie kawatek wiersza. Wiesz, Agnusie,
ze i ja tak samo stracitem wobec Ciebie poczucie prawa wlasnosci. Myslatem sobie,
ze przeciez nie ma nic naturalniejszego nad to, ze stowa nasze naleza do nas wspdl-
nie. I nie wiesz nawet, jak gleboko i silnie thwi to we mnie'®.

Te poetycka harmonig najlepiej widaé, gdy si¢ zestawi ze sobg ich wiersze
powstale w tym okresie. Pierwszy z nich jest autorstwa Jerzego Lieberta, dru-

gi wyszed! spod pidra Bronistawy Wajngold:

Modlitwa

Panie, ktéry mnie cisza poisz i karmisz bi¢kitem,
I gwiazdy mi otrzasasz, ksigzyce z jabloni,

I Twéj wieczdér mi dobry dobrg taka dzwoni,

I niebem gwiazdy noca przesiewasz jak sitem. —

O, zabierz z stéw mych smetnych, jak sznur prakéw lotnych,
t¢ tgsknote biekitng i marzed mych mestwo,
Oczu zwatpienie wieczne i ludzkie — wilgotnych,

Wszak, Panie, z tego $wiata jest moje krélestwo.

13 J. Liebert, Mitos¢ doskonata [w:] tegoz, Druga ojczyzna, Warszawa 1925, s. 20.

' Tenze, Kotysanka jodlowa, Warszawa 1932, s. 50.

15 Zrédtem tej informadji jest z pewnoscia sama s. Maria. O tej pomytce wielokrotnie,
cho¢ do$¢ oglednie, wspominat jej przyjaciel i znawca tworczosci Lieberta — Stefan Frankiewicz
(zob. na przykiad S. Frankiewicz, Agnieszka [w:] Ludzie Lasek, dz. cyt., s. 449), by w koticu,
we wstepie do wydanego przez ,Wigz” w 2002 roku zbioru listéw Lieberta do Agnieszki napi-
sa¢ wprost, ze chodzi wlasnie o Modlitwe. Por. S. Frankiewicz, Wstep, dz. cyt., s. 12.

1 J. Liebert, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 283.
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Odsuni ode mnie Zrenic Twych ogieri i morze.
Ogien, co pali, morze, co chlodzi w ukryciu —
O, zatop nim glebing, w ktéra schodza zorze,
I, jak dusze mitosci, tak mnie wydaj zyciu'’.

*okk

Wszystkie owoce ziemi i owoce nieba,

Ktéres stworzyt ku chwale swojego Imienia,
Przyktadasz do ust naszych, jak kawatek chleba,
Gdy sa glodne, ochtadzasz, gdy spragnione cienia.

Pozeramy zuchwale Twe dobrotliwosci,

Ktére trwalsze si¢ zdajg niz zorze i zmierzchy,

Ku wygodzie si¢ naszej Twa lito$¢ uprosci,

Tym wicksza si¢ nam wyda, im wigksze sa grzechy.

By$my wreszcie, zerwane Twa r¢ka owoce,

O Boze, co$ nam kwitna¢ i dojrzewac kazat,

Trwali — syte wiecznosci majac dnie i noce,

Lub przez ciemnos¢ potknigci wlasnych serc zaraza'®.

Jak bardzo wspdlne byly ich éwczesne poszukiwania wida¢ takze w p6z-
niejszych wspomnieniach s. Marii:

Jako§ tak réwnoczesnie zaczely nas interesowad sprawy religijne. Zaczelismy szu-
ka¢ jaki$ ksiazek religijnych. Wtedy, idac kiedy$ Nowym Swiatem, zobaczytam
wysiadajaca z tramwaju siostr¢ Katarzyne [Zofie Steinberg — przyp. ERS.]. (...)
Nie umiem sobie dobrze przypomnie, ale wydaje mi sig, ze musiato to by¢ wiosna
1924 roku. (...) powiedzialam: ,Zosiu, powiedz, gdzie mozna dosta¢ jakie$ ksigz-
ki religijne!” Ona si¢ usmiechneta tak slicznie i powiedziata: ,, To idZ na Litewska 6,
tam zapytaj si¢ o Zosi¢ Landy”. (...) Wtedy wiasnie Zosia Landy zacz¢ta nam po-
zyczaé ksiazki. Zaczelismy oboje przychodzi¢ do biblioteki®.

Bardzo znamienne jest to, ze méwiac o tych doswiadczeniach, zawsze uzy-
wala liczby mnogiej.

17 Tenze, Modlitwa [w:] tegoz, Pisma, t. 1: Poezje, Warszawa 1934, s. 35.

18S. Maria Gol¢biowska, Wiersze, mps, s. 3, AFSK, sygn. 452 (s. Maria Gol¢biowska —
s. Miriam Wajngold). Wiersz byt takze cytowany przez S. Frankiewicza we wstepie do: J. Lie-
bert, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 11.

Y Tak si¢ zaczglo. .., dz. cyt., s. 457.
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Biblioteke¢ Wiedzy Religijnej, poniewaz o niej tutaj mowa, powstala
z inicjatywy ks. Wiadystawa Kornitowicza, zatozyta Irena Tyszkiewiczowa™.
Wkrétce potem zaczgli si¢ w niej pojawia¢ mlodzi szukajacy wiary ludzie,
wsréd ktorych byta tez jedna z najciekawszych postaci tego srodowiska — Zo-
fia Landy, péZniejsza s. Teresa. Dla Bronistawy Wajngold kontakt z Zofig byt
niezwykle wazny. Obie wywodzily si¢ z rodzin zydowskich, wczesniej byly
socjalistkami, wreszcie obie tez do §rodowiska skupionego wokét Biblioteki
przywiodlo poszukiwanie wiary. By¢ moze to wlasnie ona wypozyczyta Broni-
stawie wybér pism Johna H. Newmana Przyswiadczenia wiary z przedmowa
Stanistawa Brzozowskiego — ksiazke, ktéra zmienita zycie i jej, i Jerzego Lie-

berta. W roku 1977 opowiadata:

Dla mnie to byla chyba najwazniejsza chwila mojego Zycia. Nagle dowiedzia-
fam sig, ze istnieje jaki$ $wiat nadprzyrodzony, ze poza tym $wiatem, ktdry wi-
dzimy, jest jaki$ $wiat niewidzialny, niepojety, ale zywy i ze w tym $wiecie jest
Chrystus. I ze Chrystus jest czym$ wigcej niz cztowiekiem. (...) A poza tym dowie-

dziatam sig, ze jest Kosciot'.

Po tylu latach, bo od opisywanych wydarzen, gdy o nich opowiadata, dzie-
lito s. Mari¢ ponad pieédziesiat lat, w jej stowach ciagle jeszcze bylo stycha¢
tamtg fascynacj¢ — tamto zachtysnigcie si¢ odkryciem wiary, silniejszej niz ja-
kiekolwiek uczucie, jakiego dotad doswiadczyta.

Odkryta przez nig wiara domagala si¢ uczynkéw. Poprosita wige Lieberta,
by nauczyt ja si¢ modli¢. On sam pochodzit wprawdzie z katolickiego domu,
ale, podobnie jak wigkszo$¢ mtodych ludzi w tym czasie, nie byl religijny*.
Zostat ochrzczony, ale ,wszystko to bylo dla niego niezywe™”. Jednak i jego
lektura Newmana nie pozostawita oboj¢tnym. Zaczal na nowo odkrywaé wia-
r¢, w ktérej zostat wychowany, a ktéra dotad traktowat raczej jako cos oczy-
wistego. Teraz za$ stata si¢ ona dla niego ciaglym wyzwaniem do stawania si¢
lepszym chrze$cijaninem. Byla czyms, co wymagato uwagi i statych zmagan
z samym soba, z ,,gburem”, jakiego w sobie znajdowat. Wigcej, ta na nowo od-
kryta wiara bez przerwy domagata si¢ poglebiania zaréwno pod wzgledem in-
telektualnym, jak i duchowym, a jednoczesnie — przynajmniej dla Jerzego Lie-
berta, o czym $wiadcza jego listy do Agnieszki — nieustannego wzajemnego
motywowania si¢ do dalszych wysitkéw. W jednym z nich pisak:

2 E. Przybyt-Sadowska, Biblioteka Wiedzy Religijnej w Warszawie (1919-1939), ,Z Badani
nad Ksiazka i Ksiegozbiorami Historycznymi” 2016, nr 10, s. 211-228; taz, Triuno. Instytucje
we wspdlnocie Lasek 19111961, Krakéw 2015, s. 173-182.

2 Tak sig zaczelo. . ., dz. cyt., s. 458.

2 Stosunek éwezesnych kregéw intelektualnych do katolicyzmu, od obojetnego po otwar-
cie negatywny, a takze jego glebokie korzenie dobrze ukazuje Bohdan Cywiriski w swojej styn-
nej ksiazce Rodowody niepokornych, Warszawa 2010.

B Tak si¢ zaczelo. .., dz. cyt., s. 458.
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Teraz dopiero widze, jak kazde stowo Twoje przeznaczone jest dla mnie i ze chy-
ba juz nigdy nie bedzie inaczej. O obowiazkach moich nie musisz mi przypomi-
na¢. Sam czuj¢ coraz lepiej, ze zy¢ inaczej bytoby niemozliwe. (...) Ty w tej chwili
jeste$ silniejsza i wyzsza ode mnie o caly wiare, wiec podnies¢ si¢ do Ciebie jest
moim najgoretszym pragnieniem?.

Bronistawie jednak nie wystarczaly wylacznie intelektualne poszukiwa-
nia. Ksigzka Newmana, jak sama twierdzita, ukazala jej, czym jest Kosciél,
wigc bycia we wspélnocie wiernych pragneta najbardziej, nawet jesli wéwczas
nie umiata tego jeszcze dobrze nazwaé. Nie méwiac nic nikomu, zaczeta cho-
dzi¢ do kosciota. Klgkata, gdy inni klgkali, wstawata, gdy wstawali, ale zupet-
nie nie rozumiata, co si¢ wlasciwie dzieje. ,,Nie umiatam — méwita — sobie tego
wszystkiego jako$ pogodzi¢”®. Tej narastajacej potrzeby uczestnictwa w zyciu
liturgicznym Kosciota — co ciekawe — Liebert w niej nie dostrzegl. Zauwazy-
ta to whascicielka Biblioteki Wiedzy Religijnej — Irena Tyszkiewiczowa. ,,Byta
dla mnie i dla Lieberta taka delikatna — wspominata po latach s. Maria. —
Nie napomykata o niczym, a jednoczesnie mialam poczucie jakiejs ogrom-
nej otwartosci i serdecznosci’®. Zaproszenie do wejécia w nowy $wiat réw-
niez byto niezwykle delikatne. Pewnego dnia po prostu zaprosita Bronistawe
na uroczysto$¢ poswigcenia biblioteki, ktéra odbyta si¢ 17 maja 1925 roku.

Zaproszenie bylo niezobowiazujace. Bronistawa mogla je potraktowacd
albo jako co$ kurtuazyjnego, albo jako zaproszenie do wigkszego religij-
nego zaangazowania i wejécia w krag oséb zwiazanych z ks. Wtadystawem
Kornitowiczem i Matka Elzbietg Czacka?. Tyszkiewiczowa poprosita Bron-
ke jedynie o to, by odbyta rozmowe z o. Jackiem Woronieckim, ktéry bi-
blioteke swigcil. Woroniecki — jak pézniej twierdzita s. Maria — nie zrobit
na niej wielkiego wrazenia. Przyznata mu si¢, ze chcialaby przyjaé chrzest,
ale ze o chrzescijanistwie ,wlasciwie nic nie wie i nic nie rozumie”. Sytu-
acj¢ komplikowato to, ze rodzina Bronistawy wczesniej podjela decyzje
o przeprowadzce do Francji i wlasciwie nie bylo czasu, by przygotowac ja
do chrztu. Mogta dosta¢ jedynie list¢ ksiazek i adres klasztoru we Francji,
gdzie miata uzyska¢ pomoc.

Po kilku dniach Irena Tyszkiewiczowa znéw zaprosita Bronistawe, tym
razem na msz¢ do domowej kaplicy. Siostra Maria wspominata: ,Przysztam
i to byta druga chwila wielkiej faski, dlatego, ze nie rozumiejac sensu [mszy
sw. — przyp. E.PS.], w kazdym razie tyle zrozumiatam, ze Pan Bég przyszedt

4 ]. Liebert, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 72-73.

B Tak sig zaczelo. .., dz. cyt., s. 458.

26 Tamze, s. 458—459.

¥ Na temat zalozycieli Lasek zob. przede wszystkim: s. T. Landy, s. R. Wosiek, Ksigdz
Wiadystaw Kornitowicz, Warszawa 2003; E. Jabtonska-Deptuta, Matka Elzbieta Czacka i dzie-
fo Lasek, Lublin 2002.
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na oftarz. Strasznie wtedy ptakatam, zdawato mi si¢, ze szkoda, ze ja dopiero
teraz to zrozumialam”?®. To silne przezycie sprawito, ze nie chciata dtuzej cze-
ka¢ z przygotowaniami do chrztu. Zdecydowano wigc, ze bedzie ja do chrztu
przygotowywaé Zofia Landy. Ta decyzja chyba najlepiej pokazuje otwartos¢
$rodowiska. W $wiat chrzescijaistwa mial jq wprowadza¢ nie ksiadz albo ka-
tolik ,z urodzenia”, cho¢ takich oséb w tym srodowisku nie brakowato, ale
niedawna konwertytka, czyli osoba, ktéra przeszta podobna droge i dobrze
rozumiata, czego Bronistawa do$wiadcza i potrzebuje. ,Miatam — nie pa-
migtam — osiem czy dziesi¢¢ takich lekcji — wspominata s. Maria. — Myfle,
ze to bylo tez jakies $wiatlo, jakas taska, bo wszystko wydawato mi si¢ takie
zrozumiale. Nie miatam trudnosci, wszystko przyjmowatam tak, jakbym byta
matym dzieckiem; wszystko wydawalo mi si¢ jakie$ takie madre, logiczne,
stuszne i tak mi si¢ zwiazato ze Starym Testamentem”?.

Wéwezas tez trafita do Kétka tomistycznego — grupy zgromadzonej wo-
kot ks. Kornitowicza, ktéra spotykala si¢, by wspélnie dyskutowaé o kwe-
stiach teologicznych i filozoficznych®®. Wzigta udzial zaledwie w jednym czy
dwéch spotkaniach, ale Kornitowicza, ktéry mieszkat wowczas w Lublinie,
woéwczas nie spotkata. Wielkie wrazenie zrobit na niej natomiast Rafat Mar-
celi Bliith — krytyk literacki, znawca literatury polskiej i rosyjskiej, a takze
ceniony eseista, posta¢ nietuzinkowa®'. Sam Bliith réwniez byl konwertyta,
dlatego doskonale rozumiat rozterki Bronistawy. Pewnego razu, gdy wspél-
nie wracali ze spotkania Kétka, stwierdzit po prostu: ,nie rozumiem, dla-
czego pani tyle czasu chce czekad, tyle komunii $wigtych straconych (...)"%%
Szczero$¢ i zarliwo$¢ bijaca z tych stéw sprawila, ze postanowita od razu
przyja¢ chrzest. Uroczysto$¢ odbyla si¢ 18 czerwea 1925 roku w kaplicy przy
kosciele Swictego Krzyza. Wezesniej jednak o. Wilhelm Michalski, bibli-
sta i znany warszawski rekolekcjonista, ktéry — pod nieobecno$¢ ks. Korni-
towicza — mial go jej udzieli¢, szczegblowo przeegzaminowal kandydatke.
Wsréd oséb obecnych na chrzcie s. Maria wymienita Zofi¢ Steinberg, Zo-
fi¢ Landy, swojego szwagra — Leona Kranca (jej siostra zmarta niecaty mie-
sigc wezesniej), a takze Ireng i Jozefa Tyszkiewiczéw, ktdrzy byli jej rodzi-
cami chrzestnymi. We wspomnieniach s. Marii nie pojawito si¢ nazwisko
Lieberta, ale raczej trudno sobie wyobrazi¢, by go tam nie byto. Na chrzcie
otrzymata imi¢ Agnieszka. Kolejnego dnia w kaplicy domu Tyszkiewiczéw

% Tamze, s. 460. Podobny, niezwykle emocjonalny zapis dotyczacy wspomnieni z tego
wydarzenia znajdujemy w jej notatkach osobistych pod data 15 lipca 1979 roku, zob. s. Maria
Gofgbiowska, Pamictnik 1978-1980, rps, AFSK, sygn. 452 (s. Maria Gol¢biowska — Miriam
Wajngold).

B Tak si¢ zaczelo. .., dz. cyt., s. 460.

3 Wigcej na temat Kétka w rozdziale mu poswigconym w mojej ksiazce: Triuno...,
dz. cyt., s. 183-193.

' K. Gérski, Rafat Marceli Bliith [w:] Ludzie Lasek, dz. cyt., s. 202-210.

32 Tak si¢ zaczelo. .., dz. cyt., s. 460.
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bp Adolf Szelazek udzielit jej sakramentu bierzmowania, a juz nastgpnego,
czyli 20 czerwca 1925 roku, wyjechata z rodzing do Cammazou we Francji,
gdzie miata pomaga¢ szwagrowi w prowadzeniu domu.

Pobyt we Francji byt dla niej niezwykle trudny. Stosunki z rodzina
nie uktadaly si¢ najlepiej, praca i warunki zycia byty trudne. Siostra Maria,
wspominajac te czasy, wskazywata raczej, ze Zrédlem jej probleméw mogto
by¢ jej przejécie na katolicyzm i brak zrozumienia ze strony rodziny: ,Mimo
ze$my si¢ kochali i wszyscy byli dla mnie dobrzy, wiedzieli, ze ja juz jestem
chrze$cijanka i powstat jakis przedzial migdzy moja rodzina a mna™. W kra-
ju zostawita nie tylko najlepszego przyjaciela i towarzysza swoich ducho-
wych poszukiwari, osobg bez watpienia jej wéwczas najblizsza, ale takze te,
keére catkiem niedawno staly si¢ dla niej wazne — Ireng Tyszkiewiczowa, ktd-
ra do konca zycia nazywala swoja matka, czy Zosi¢ Landy, ktéra tak prosto
i jasno umiata wyttumaczy¢ jej wszystko to, czego ona sama dotad wyjasni¢
sobie nie umiata. Wprawdzie we Francji spotkata przyjaznych ludzi, kt6rzy
réwniez starali si¢ jej poméc — siostry z pobliskiego klasztoru i proboszcza,
o ktérym méwita, ze ,poczciwie si¢ nig zajat” — ale tgsknita za Warszawa.

Jej uczucia znajduja swoiste odbicie w listach Jerzego Lieberta — listach,
ktére pisat do niej niemal codziennie. Tylko tak mozemy dowiedzie¢ si¢ o jej
przezyciach z tamtego okresu, bo swoje listy do Lieberta Agnieszka spalita,
gdy wstepowala do klasztoru. On zas, doskonale wyczuwajac jej potrzeby, pi-
sat jej o wszystkim, co si¢ dzialo w Warszawie — o nowych ksiazkach i przed-
stawieniach teatralnych, o wydarzeniach towarzyskich i plotkach, szczegélnie
z kregdw literackich, a takze o swoich ,korkach” (czyli korepetycjach), prob-
lemach z wezwaniem do wojska, kfopotach finansowych, a przede wszystkim
o swoich lekturach i fascynacjach literackich. Pisal tez, na wyrazna prosbe Ag-
nieszki, o tym, co si¢ dzieje w Bibliotece Wiedzy Religijnej przy ul. Litew-
skiej i w Kétku, z ktérego cztonkami poznala go, zanim wyjechata: ,,oni — pi-
sat w pazdzierniku 1925 roku z mysla o warszawskich literatach — straszne
rzeczy wyobrazaja sobie o Bliithcie, o Litewskiej i o tych katolikach, ktérzy
gloéniejsi sa w Warszawie, niz to si¢ zdaje. Nie masz pojecia siostrzyczko, jak
to zabawnie wyglada, gdy o tych ludziach najdrozszych, najlepszych pod stori-
cem, mowi si¢ z tajemnicza ming, jak o konspiratorach i jaki$ fanatykach™.
Ona za$, w odpowiedzi, pisata: ,,Blizsi mi jestescie niz rodzina (...)”%. Stowa
te znajdujemy w jedynym znanym dzis jej liscie do Lieberta, ktéry zupetnym
przypadkiem si¢ zachowat i zostal niedawno odkryty w Archiwum FSK.

3 Tamze, s. 461.

3% ]. Liebert, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 196.

3 T. Cwalina, List Agnieszki, ,Laski. Pismo Rehabilitacyjno-Spoteczne z Zycia Dzieta Matki
Elzbiety Rézy Czackiej” 2004, nr 6, s. 124-128. Por. tez taz, Kartki z cmentarza, Warszawa—
Laski 2010, s. 116. List zachowat si¢ w dokumentach s. Katarzyny Steinberg. AFSK, sygn. 452
(s. Maria Got¢biowska — Miriam Wajngold).
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Trwajace ponad rok rozstanie nie tylko nie przerwato wigzi taczacej Ag-
nieszke i Jerzego, ale nawet jeszcze bardziej ja wzmocnito. Proces ich wspélne-
go dojrzewania trwal nadal, cho¢ dzielily ich tysiace kilometréw i rézne zycio-
we doswiadczenia. Liebert w tym czasie zblizyt si¢ do Kétka ks. Kornitowicza
i zaprzyjaznit si¢ z Bliithem, z ktdrym przeciez taczyto go najwigcej. Bliith,
z ktérym dzielit nie tylko religijng gorliwos¢, ale takie pasje literackie, napi-
sal o nim péiniej:

Kiedy$my si¢ poznali akurat sze$¢ lat temu, przyszedt do naszej gromadki i jako
nowy czlowiek, i jako nowy element tworczy. Przynidst ze soba gleboka wiedze
o poezji, o sztuce. Tym swoim nowym przyjaciotom ttumaczyt cierpliwie, na czym
polega czar poetyckiego stowa, i bronit niezaleznosci poezji. Nauczyt nas wszyst-
kich, ludzi rozmaitych powotan i dziedzin — prawdziwego meskiego szacunku
dla nowych poetyckich drég.

Sladem tych dyskusji o poezji, jakie za jego przyczyna toczyly sic wéwczas
w Kétku, jest wiersz Poeci z 1926 roku, dedykowany Zosi i Antkowi (czyli Zo-
fii Landy, pézniejszej s. Teresie, i Antoniemu Marylskiemu):

To wiatr wieczny z Ciebie wiejacy
Przypadt ku nam i o nas zaczepit,
Wywiat jezyk stowem naglacym

I jezyk ze stowem zlepit.

Drogi Tobie ten szum, szelest piersi,
Bos Ty sam w bryle gliny dmuchat —
To nieprawda, by$ Ty poetéw

Nie kochal, ich stéw nie stuchat (...)%.

W tym samym czasie Liebert pisat do Agnieszki:

Nigdy nie myslatem, ze potrafi¢ zzy¢ si¢ tak bardzo z tymi ludzmi i tak ich poko-
cha¢. Czuje ciagla che¢ obcowania z nimi i przebywania wéréd nich. A tak si¢ jakos
uktada szczedliwie, ze zawsze parg razy na tydzied widujg si¢ czy to z Zosia [Landy —
przyp. E.PS.], czy Irenka [Kaliska — przyp. E.PS.] lub Rafatem [Bliithem — przyp.
E.PS.]. Brak tylko Ciebie, najdrozsza, a rodzina bytaby cata®.

Rok spedzony z dala od Agnieszki uswiadomit Liebertowi jego uczucia.
» Teskno mi bardzo za Toba — pisze — i jednak nic nie jest w stanie tej pustki

3¢ Cyt. za: W. Smaszcz, Habitus poetycki Jerzego Lieberta [w:] J. Liebert, Poezje wybrane,
Warszawa 1996, s. 196.

% ]. Liebert, Kotysanka jodtowa, dz. cyt., s. 41.

3% Tenze, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 326.
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zapelnié. Jest co$ niedokoriczonego w zyciu moim bez Ciebie. Mam wrazenie,
ze okradamy si¢ ze siebie nawzajem™”, a innym razem: ,kocham Ci¢ niedo-
brze, bo zbyt chcg Cig mie¢ dla siebie™. Przyjazni przerodzita si¢ w goraca mi-
tos¢, tej jednak towarzyszyta swoista niepewnos¢:

Smutno mi, ukochana, po Twoim licie. Tak przyzwyczailem sie i zzylem z my-
$la, ze kiedy$ ulozq si¢ warunki i bedziemy mogli razem mieszka¢, iz gdy piszesz
mi o Twoim zamilknigciu i mojej przyszlej rodzinie, naprawde zaczynam si¢ Iekad,
czy moja mito$¢ Cie nie obraza, czy powinienem przed Toba Ciebie tak kochaé®.

Czytajac listy Lieberta, nie mamy watpliwosci, ze Agnieszka go kocha-
ta, ale czy byla to taka mito$¢, jakiej wowcezas od niej oczekiwal, czy tez raczej
wielokrotnie przez nig deklarowane uczucia siostrzane? Tej tajemnicy nigdy
nie poznamy. Zakrywa ja milczenie s. Marii. Mozemy jedynie powtérzy¢ to,
co po wielu latach wyznata swojej przyjaciétce: ,Sama przezytam pickna przy-
jazii z Jerzym Liebertem, ktérej nie zmacit ani jeden pocatunek, jakim prze-
mawia mito$¢ miedzy meiczyzng a kobietg .

Kto jednak wie, jak potoczylyby si¢ losy tych dwojga, gdyby nie jedno wy-
darzenie, ktére zmienito wszystko. Po latach s. Maria wspominata:

19 marca weszlam tam [w Cammazou — przyp. E.RS.] do kosciota parafialnego,
o niczym jeszcze nie myslac. I nagle co$ takiego si¢ we mnie zrobilo, ze zapragne-
tam zosta¢ zakonnica. To jest co$ najdziwniejszego w $wiecie, bo ja przeciez tego
nie chciatam. I potem nagle chciatam. Jak to si¢ moze w czlowicku zmienié? Zapy-
tywatam sama siebie: ale przeciez ja tego nie chcg — nie, juz to cheg®.

Chciata wstapi¢ do klasztoru dominikanek w Prouilh, jednak nie zostata
przyjeta. Liebert pisat do niej wéwczas:

Mysle sobie, ze gdziekolwiek Bég Cig zabierze — ofiara Twoja bedzie przyjeta. Wiem
tylko, ze tutaj jeste$ potrzebna, ze§my powinni taczy¢ si¢ w zwyklym sensie tego
stowa, ze Bég potrzebuje tu pracy ludzi i choéby Cig prowadzit réznymi drogami,
przyprowadzi tutaj. To, co widziatem w Laskach i na Polnej, to, co widz¢ w naszym
Kétku, w catym naszym ruchu, kt6ry Pan Jezus prowadzi — pozwala mi tak méwic,
cho¢ wiem dobrze, ze to jest myslenie ludzkie, ktére spraw Bozych nie pojmie ni-
gdy (...). To jest wszystko, co wiem, a poza tym nie wiem nic i modle sig*.

% Tamze, s. 324.

4 Tamze, s. 359.

41 Tamze, s. 108.

2 Rekopis w: AFSK, sygn. 452 (s. Maria Gofebiowska — Miriam Wajngold).
B Tak si¢ zaczelo. . ., dz. cyt., s. 462.

#]. Liebert, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 402-403.
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Krétko potem zdecydowala si¢ na powrét do Polski. Jak wazne byty dla niej
te stowa, $wiadczy przechowywane razem z fotografiami oséb jej najblizszych
zdjecie Lasek, na ktérego odwrocie je zapisata.

Do Polski wrécita na poczatku sierpnia 1926 roku. ,,Przyjechatam na Pol-
na — wspominata — wszystko mi si¢ strasznie podobato, zupetne ubdstwo, zupet-
na prostota’ . Przy przywolanej tutaj ul. Polnej 40 w Warszawie miescit si¢ wow-
czas zaktad dla niewidomych dziewczat prowadzony przez Towarzystwo Opieki
nad Ociemniatymi we wspétpracy ze Zgromadzeniem Si6str Franciszkanek Stu-
zebnic Krzyza. Obie instytucje zostaly zatozone przez Réz¢ Czacka (towarzystwo
w 1911 roku, zgromadzenie w 1918 roku). Do tego zgromadzenia wstapita Bro-
nistawa. Zostata siostra Miriam od Kosciota Bozego, pierwsza po zmarlej s. Ka-
tarzynie Sokofowskiej siostra w zgromadzeniu, ktéra wywodzita si¢ z kregdw in-
teligenckich. Byta tez, jak jej poprzedniczka, réwnie radykalna. Po przeczytaniu
ksiazki o $w. Franciszku chciata go nasladowa¢ i rozdata wszystko, co miata. Zro-
bifa tym ktopot Matce Czackiej, bo trzeba jej byto kupi¢ najpotrzebniejsze rze-
czy*. Ten wewngtrzny radykalizm zachowata w sobie do korica zycia.

Decyzja Agnieszki byta dla Lieberta trudna do przyjecia. W jego listach
pojawia si¢ smutek i rezygnacja. ,,Bedzie tak, jak chce Pan Jezus — pisat 26 mar-
ca — cho¢ On widzi, ze te stowa wigcej mnie kosztowaly, niz przypuszcza-
tem. (...) co bedzie ze mna i jakimi drogami zechce mnie Bég poprowadzi¢?
Dlaczego myslac o Twoim postanowieniu widzg tylko roztaczenie, a nie nasze
spotkanie w Panu Jezusie?”¥ Rozpacz, ktdra go ogarnela, starat si¢ przed nia
ukrywac. Tylko raz, w lidcie z 2 kwietnia, napisanym po rekolekcjach dla Két-
ka prowadzonych przez ks. Kornitowicza w Mordach, powiedziat nieco wigcej:

Po milczeniu i ciaglym tamaniu siebie samego, natura moja zbuntowala sie.
Byta chwila, kiedy chciatem rzuci¢ wszystko. Ten dzieri byt zalamaniem, z kt6rego
wyszedlem zwycigsko. (...) Gdy juz przy kodcu bylem zmeczony tymi szarpania-
mi przez parg dni, gdy mu powiedziatem, jaki grzeszny smutek zapanowat we mnie
na wie$¢ o Twojej decyzji, objat mnie w ramiona i tak juz przetrwalismy do korica.
Siostrzyczko, on mnie usprawiedliwiat (...)%.

Slad tych zmagaii znajdujemy tez w jego poezji. Jakby na dwéch biegu-
nach — odczuwanego na przemian buntu i pogodzenia si¢ z losem — mieszcza
si¢ dwa jego wiersze, ktdre powstaly w tym czasie — Zaslubiny® i *** (Wizelka
laska, ktdrej imig)*. Zaslubiny to stowa cztowieka do glebi rozdartego, wrecz

B Tak si¢ zaczeto. ..., dz. cyt., s. 463—-464.

% s. M. Gol¢biowska, Pamigtnik 1978-1980 (notatki dotyczace zycia w zgromadzeniu),
rps, AFSK, sygn. 452.

47 ]. Liebert, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 385-386.

48 Tamze, s. 387.

Y Tenze, Zaslubiny [w:] tegoz, Gusta, Warszawa 1930, s. 28.

0 Tenze, *** (Wszelka taska, ktorej imig) [w:] tegoz, Pisma, t. 1: Poegje, dz. cyt., s. 82.
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wypalonego, pozbawionego marzen, z kolei drugi wiersz, bez tytutu, ma juz
w sobie zalazek przysztego pogodzenia si¢ sytuacja, widoczny w zakoriczeniu:
»Wszelka faska Pariska/ Niech sptynie na umyst i serce siostry mojej Agniesz-
ki/ A gorzki smutek rozstania zabierze ode mnie™".

Pustke po odejsciu Agnieszki dopiero dwa lata pdzniej zagtuszyt zwigzek
z inng kobieta, Marig Leszczyriska, od ktérej — jak pisal Stefan Frankiewicz —
»dzielil poete caly $wiat budowanej w sobie przez lata wiary”. Jedna rozpacz
poeta zastapit druga:

Uczuciowy zwiazek z osoba dwukrotnie przedtem zamezng zadecydowat o tym,
ze poeta sam oddalit si¢ od wielu dawnych przyjaciét, od Lasek. Dotkliwie cierpiat,
uwazajac swoja nows sytuacj¢ za nienormalng z punktu widzenia do korica wyzna-
wanej wiary. Swoja nowa udreka dzielit si¢ gléwnie z Rafatem Bliithem i Zygmun-
tem Serafinowiczem, bratem Lechonia®.

Agnieszka, wéwczas nowicjuszka w Laskach, o tym, co si¢ dzieje z przyja-
cielem, dowiadywata si¢ juz nie z jego listéw (ostatni datowany jest na 23 stycz-
nia 1928 roku), ale od wspélnych przyjaciét.

Latwo i blednie mozna byloby uzna¢ jej milczenie za dowdd nieczutosci.
Chociaz bardzo bolesnie wszystko to przezywata, niewiele oséb i wtedy, i poz-
niej o tym wiedziato. Stefan Frankiewicz, wydawca Listow do Agnieszki, byt
jedna z nielicznych oséb, przed ktérymi wiele lat pdzniej uchylita nieco zasto-
n¢ milczenia, jaka si¢ wéwczas otoczyta. O wszystkim z pewnoscia wiedziata
Matka Elzbieta Czacka. Znata ja przeciez doskonale, skoro caly okres swojego
postulatu Agnieszka spedzita, jak sama moéwita, ,przy Materice” — byta jej se-
kretarka, lektorka i przewodniczka. W marcu 1929 roku, gdy Agnieszka, wéw-
czas juz nowicjuszka s. Miriam, nie widziata przed soba nic précz burzy, za-
metu i ciemnosci, Matka Czacka z wlasciwa sobie delikatnoscia jej thumaczyta:

Bég spojrzat z mitoécia na Ciebie i dla Twojego dobra burzy i przewraca wszystko
w Tobie i wkoto Ciebie. Trudno Ci zrozumie¢, co sie dzieje, zdaje Ci sie chwilami,
ze wszystko stracone, ze zle z Tobg sie dzieje, ze wszystko przepadlo i cierpisz, cier-
pisz bardzo. Trwoga Cie chwilami ogarnia, ciemnosci, rozterka i gtuchy bol. Burza
chwilami w Twojej duszy szaleje, wszystko niszczy i przewraca, co zdawalo sie by¢
juz mocnym i ugruntowanym. W tej burzy, w tym bélu, w tym zamecie jest mito-
sierna i kochajaca Cig w szczeg6lny sposéb Reka Boga. (...) Ty w tej chwili nie ro-
zumiesz, co si¢ z Tobg i wkoto Ciebie dzieje, ale Bég celowo, spokojnie i mocno,
dzieta swego dokonywa®.

1 Tamze.

52 S. Frankiewicz, Witgp [w:] J. Liebert, Listy do Agnieszki, dz. cyt., s. 17.

>3 Tamze.

>4 List Matki Czackiej do s. Miriam Wajngold (Marii Gotebiowskiej) z dn. 27 marca 1929
[w:] Ludzie Lasek, dz. cyt., s. 464.
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Postuszna wskazaniom Matki Czackiej, ktora zalecata jej modlitwe i wier-
ne spetnianie wszystkich, nawet najnudniejszych obowiazkéw, kazdego dnia,
jakby wbrew wilasnemu cierpieniu, podejmowata trud codziennej pracy.
W 1928 roku pracowala w domu $w. Antoniego, gdzie opickowata si¢ dziew-
czgtami, a od stycznia 1929 do 1931 roku w administracji domu $w. Tere-
sy 1 w mieszczacym si¢ tam internacie chlopcéw. Zachowaly si¢ dwa jej zdje-
cia z tego okresu. Na jednym z nich siedzi z grupa niewidomych dziewczat
na murku okalajacym kaplice. Dziewczgta czytaja ksiazki, a ona cho¢ im towa-
rzyszy, jest jakby nieobecna — zapadnigta gleboko w sobie. Co dzieri na nowo,
konsekwentnie potwierdzata raz podjeta decyzj¢, o ktdrej napisata w swoim
wierszu z 1933 roku, zatytulowanym 7zk:

W stukaniu drzwi, w tupocie ndg,
Wsréd gwaru stéw, w zamecie spraw,
Najslabsza z stabych Twoich stug
Najtwardsze wciaz powtarzam: tak™.

I znéw, jakze blisko jej byto do Jerzego Lieberta, ktéry w jednym z najstyn-
niejszych swoich wierszy napisat:

Jedno wiem, i innych objawien
Nie potrzeba oczom i uszom —
Uczyniwszy na wieki wybér,

W kazdej chwili wybiera¢ musz¢.

Wszystko to, co si¢ w niej i wokét niej dziato, przezywata — jak pisat Ste-
fan Frankiewicz — ,w perspektywie osobistej wiernosci Bogu i podjgtemu posta-
nowieniu, a jednoczesnie wiernoéci cztowiekowi, za ktérego nie mogta nie czué
si¢ odpowiedzialna™’. Musiata wyjé¢ z tej préby zwycigsko, skoro 6 stycznia
1930 roku ztozyla swoje pierwsze sluby zakonne, a szes¢ lat pozniej sluby wie-
czyste. Poczucie odpowiedzialnosci za przyjaciela dzwigala jednak przez cate
swoje zycie. Przejawialo si¢ ono nie tylko w dbatosci o spuscizne literackg Lie-
berta, ale takze — moze nawet przede wszystkim — w trosce, jaka otaczata kazde-
go napotkanego cztowieka, w tej potrzebie towarzyszenia ludziom, jaka wszy-
scy w niej dostrzegali, oraz w ogromnej dla nich wyrozumiatosci. Wszystkie
te, tak bardzo podziwiane cechy jej charakteru, wykuwaly si¢ wlasnie w chwili
tej cigzkiej proby. Wkrétce tez nadszedt czas ich sprawdzenia. Jerzy Liebert
zmart 19 czerwca 1931 roku na gruzlicze zapalenie opon mézgowych, a jego

> S. Maria Gol¢biowska, Wiersze, mps, s. 11, AFSK, sygn. 452 (s. Maria Got¢biowska —
s. Miriam Wajngold). Tekst zostat opublikowany przez S. Frankiewicza, w jego tekscie Agniesz-
ka, dz. cyt., s. 452-453.

%6 J. Liebert, Jezdziec [w:] tegoz, Gusta, dz. cyt., s. 50.

°7S. Frankiewicz, Agnieszka [w:] Ludzie Lasek, dz. cyt., s. 449.
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towarzyszka, Maria Leszczyniska, po jego $mierci przeszta gwattowne zatamanie
nerwowe. Trafita najpierw do szpitala psychiatrycznego w Tworkach, a pdiniej
do Lasek, gdzie pod czula opieka s. Miriam wracata do réwnowagi.

W pierwszych latach drugiej wojny $wiatowej zycie s. Miriam niczym si¢
nie réznito od zycia innych siéstr w Laskach. Sytuacja zmienita si¢ na poczat-
ku 1942 roku, gdy pojawily si¢ pierwsze pogtoski, ze Niemcy zaczli si¢ in-
teresowaé laskowskimi siostrami pochodzenia zydowskiego. W Zgromadze-
niu Siéstr Franciszkanek Stuzebnic Krzyza bylo ich wéwczas cztery — s. Teresa
Landy, s. Katarzyna Steinberg, s. Miriam Wajngold i s. Bonifacja Goldman.
Ta ostatnia byta niewidoma, wigc na poczatku wrzesnia 1939 roku wraz z pod-
opiecznymi zakladu udata si¢ do Zutowa. Poniewaz nigdy nie petnita zadnych
eksponowanych funkeji ani w zgromadzeniu, ani w towarzystwie, wlasciwie
nie musiala si¢ ukrywaé. W miar¢ bezpieczna wydawata si¢ réwniez s. Teresa
Landy, ktéra znajdowala si¢ wowczas w Zulowie. Najbardziej zagrozone byty
przebywajace w Laskach — s. Katarzyna i s. Miriam.

W 1974 roku, na prosbe swojej przelozonej, s. Maria opisata swoje oku-
pacyjne losy i to, co wéwczas czula. Zanotowata:

O ile dobrze pamigtam do zimy 1942 r. nie zdawatam sobie sprawy z tego,
ze i mnie — z racji pochodzenia — moze grozi¢ niebezpieczenstwo. Nienawis¢ ra-
sowa — a wiec i antysemityzm — byta dla mnie zawsze czym$ nad wyraz bolesnym
i trudnym do zrozumienia. Mniej wigcej w pierwszych miesigcach 1942 r. Mat-
ka Czacka polecita s. Benedykcie, s. Joannie i s. Odylli zorientowa¢ si¢ i wyszuka¢
dla nas paru, pochodzenia zydowskiego, bezpiecznych miejsc na przezycie wyda-
wato si¢ koficzacych si¢ miesigcy wojny. Powiedziano mi o tym i wiadomo$¢ ta bu-
dzila we mnie sprzeciw, nie mogtam pogodzi¢ si¢ z mysla opuszczenia Lasek, skad
od sierpnia 1926 r. nie wyjezdzatam i gdzie jedynie czutam si¢ bezpieczna. (...)
Powiedziano mi, ze wreszcie s. Joanna czy s. Benedykta porozumialy si¢ z siostra-
mi Zgromadzenia Siéstr Rodziny Marii. W ich domu warszawskim, w klauzurze,
ale ubrana po $wiecku miatam si¢ ukrywa¢’®.

Stalo si¢ jednak inaczej. W potowie maja $wieccy pracownicy zakladu zo-
stali powiadomieni przez granatowa policje, ze pojawit si¢ donos, iz niektére
siostry w klasztorze sa Zydéwkami. Matka Czacka zdecydowata, ze s. Miriam
i s. Katarzyna musza natychmiast wyjecha¢.

»Bylam zrozpaczona” — krétko skwitowata to pédzniej w swoich wspo-
mnieniach s. Maria. Jej stan emocjonalny musiat by¢ az nadto widoczny,
skoro jedna z laskowskich sidstr, Klara Jaroszynska, zdecydowata si¢ opus-
ci¢ klasztor, by si¢ nig opiekowac™. ,Z calg ufnoscig — méwita o niej pdzniej

s. Maria — zawierzytam jej swoj los™®.

% [s. M. Golebiowskal, Okupacja 1942—1945 [w:] Ludzie Lasek, dz. cyt., s. 465—466.
> Wypowiedzi s. Klary, nagranie video, CD w: AFSK.
% [s. M. Gole¢biowskal, Okupacja 1942—1945, dz. cyt., s. 466.
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Siostra Klara, podejmujac t¢ decyzje, miata 31 lat, jej ,,podopieczna” byta
wprawdzie dziewigé lat starsza, ale zyciowo — jak si¢ zdaje — znacznie mniej
zaradna. Dopiero wyjazd z Lasek w petni u§wiadomit siostra Miriam groze
jej sytuacji. ,Pamigtam — pisata — ze wpadlam w depresje, lezatam, ptakatam
i modlitam si¢ o Bozg pomoc™®'. Najpierw ukrywata si¢ w Warszawie u ro-
dzicéw s. Klary — Marii i J6zefa Jaroszyniskich. Poniewaz w ich mieszkaniu
ukrywato si¢ juz wéwczas troje zydowskich dzieci, zdecydowano, ze dla bez-
pieczeristwa wszystkich siostry wyjada do Zakopanego, gdzie mialy znalez¢
schronienie w klasztorze szarych urszulanek na Jaszczuréwee. Plan si¢ nie po-
wiédl. Odmoéwiono im zameldowania, poniewaz Zakopane zostalo wlas-
nie wtedy ogloszone strefa przeznaczona wylacznie dla Niemcéw. Przenio-
sty si¢ wigc do zmartwychwstanek w Bukowinie Tatrzaniskiej pod pretekstem
choroby ptuc s. Marii, co bylo zresztg zgodne z prawda. Siostra Miriam byta
juz wowczas s. Marig Gofebiowska. Miata falszywa metryke chrztu i précz
niej zadnych innych dokumentéw, wigc s. Klara réwniez zniszczyla swéj do-
wod, a nastgpnie niemal cudem zdobyta z urzedu gminy ,kenkarty” dla nich
obu. Szczgdliwie udato jej si¢ to osiagnaé tuz przed ogloszeniem zarzadzenia,
ze do ich wydania trzeba ztozy¢ dowdd osobisty.

Cho¢ bukowinski klasztor wydawal si¢ miejscem bezpiecznym, nie czuly
si¢ tam dobrze. Siostra Maria, ogarnigta przerazeniem, niewiele jadta i nie spa-
ta po nocach. Miejscowy ksiadz bez przerwy przestrzegal siostry, by nie po-
magaly Zydom, a one coraz cz¢iciej powtarzaly, ze skoro nie otrzymuja zad-
nych listéw, to z pewnoscia sa ukrywajacymi si¢ Zydéwkami. Zdecydowaly sig
wicc opusci¢ klasztor i wynaja¢ izb¢ w niewykoriczonej goralskiej chatupie bez
okien. Za $ciana mialy pomieszczenia dla zwierzat. Zyly z whasnej pracy i nie-
wielkich sum pienigdzy otrzymywanych z Lasek. Towarzyszyto im ciagle na-
piccie: ,,Kazde obce kroki, skrzypienie $niegu, podrywalo nas na nogi. Ale caty
czas byly$my razem”®%.

Siostra Maria, obyta z biedq w Laskach, znosita ja znacznie lepiej niz to,
ze musiafa si¢ ukrywacd i tym samym narazata otaczajacych ja ludzi na $mier-
telne niebezpieczenstwo. Z jednej strony pragneta uczciwie wyznaé prawdg
o swoim pochodzeniu, z drugiej za$ wiedziata, ze decyzja o ujawnieniu si¢ by-
taby réwnoznaczna z wyrokiem $mierci dla tych, ktdrzy ja ukrywali. Pomaga-
li im miejscowi gorale. Za wynagrodzenie ,w naturze” s. Maria szyta, hafto-
wata i cerowala géralskie chusty, a s. Klara pracowata w polu, prata i sprzatata
chatupy, pilnowata dzieci i jako pielegniarka odwiedzata chorych. Zorganizo-
waly réwniez komplety. Siostra Klara uczyta dzieci mlodsze, a s. Maria — star-
sze. W lipcu 1944 roku musialy t¢ dziatalno$¢ przerwaé, gdyz doniesiono im,
ze Niemcy si¢ o nich dowiedzieli.

ol Tamze, s. 460.
¢ Cyt. za: P. Bukalska, jak Bdg dal zadanie, to i dat odwage, hitp:/Iwww.dialog.org/hist_
pl/spotkanie-po-60-latach.html, dostep: 1.07.2011.
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Gdy jedzenia nie starczato, s. Klara jezdzita ,kwestowa¢” do Krakowa.
Z jednego z takich wyjazdéw w 1942 roku przywiozla trzyletnie zydowskie
dziecko — Ewunig, ktéra cudem uniknela transportu do Treblinki®. Wkrétce
potem dolaczyta do nich Halinka Lautenberg ukrywajaca si¢ dotad w miesz-
kaniu panistwa Jaroszyniskich w Warszawie, a takze przez pewien czas s. Teresa
Landy, gdy musiata opusci¢ klasztor karmelitanek w Czernej pod Krakowem.
Swoje wojenne wspomnienia s. Maria zakoriczyla stwierdzeniem doskonale
charakteryzujacym postawg s. Klary: ,,Swoja wesotoscia, humorem, zaradnoscia
stworzyta atmosfere bezpieczenistwa, dzigki ktérej przetrwatam cigzkie lata; wie-
rze, ze uratowata mi zdrowie, a moze i zycie”*. Jesienia 1945 roku obie siostry —
Maria i Klara — wrécily do Lasek, niemal zupetnie zniszczonych w czasie wojny.

Wojenne do$wiadczenia s. Marii przez wiele lat pozostawaly okryte za-
stona milczenia. Nic w tym dziwnego. W Polsce raczej si¢ wéwczas o tym nie
wspominato. Siostra Maria nie wrécila ani do swojego dawnego imienia za-
konnego, ani do nazwiska. Do$wiadczenia czasu wojny ciagle byly zbyt silne,
a powtarzajace si¢ wybuchy antysemityzmu napawaty niepokojem.

O swoim pochodzeniu, nawet osobom najblizszym, méwita niezwykle rzad-
ko i powsciagliwie. Pamigtam, jak bolesnym przezyciem byly dla niej wydarze-
nia 1968 roku i ich konsekwencje w biografiach konkretnych ludzi; pamigtam tez,
z jakim smutkiem reagowata na dajace o sobie zna¢ resentymenty w postawie ludzi
blizej zwiazanych z Kosciotem — ta instytucja, ktéra jak mato kto darzyta ogrom-

nym zaufaniem i dziecieca wprost mitoscia®.

Niezaleznie od zajmowanego przez nia stanowiska, a bylo ich wiele, jed-
no pozostawalo niezmienne — jej otwarto$¢ na potrzeby drugiego cztowieka
i bezinteresowno$¢ przyciagaty ludzi do Lasek. Nigdy nie byla obojetna wo-
bec cudzych probleméw, ani si¢ nimi nie gorszyta: ,Niczemu si¢ nie dziwi-
ta, na nic si¢ nie oburzata — wspominata s. Elzbieta Wigckowska. — Potrafita,
gdy bylo trzeba, zgani¢ lub upomnie¢ bardzo stanowczo, ale nie byto w tym
zadnego niepokoju. Nigdy nie prowokowata zwierzen i nie dopytywata, czu-
to si¢ w tym Jej wielki szacunek do drugiego cztowicka™. Krag jej przyjaciét
obejmowal rézne srodowiska — zaréwno literackie, z racji jej przesztosci, jak
i te zwigzane z dziatalnoscia opozycyjna, pozostajace zreszta w bliskich rela-
cjach ze srodowiskiem literatdw i ludzi kultury®’. Z pewnoscia jednak w swo-

Wypowiedzi s. Klary, nagranie wideo, dz. cyt.
% [s. M. Gole¢biowskal, Okupacja 1942—1945, dz. cyt., s. 466.
S. Frankiewicz, Agnieszka, dz. cyt., s. 444.

% Cyt. za: s. M.].L. Witkowska, Macierzyristwo duchowe siostry Marii Golebiowskiej (1902—
1984), franciszkanki z Lasek, mps, Archiwum FSK.

¢ Nie ma tu miejsca, by rozwina¢ kwestig zwiazkéw tych srodowisk z Laskami, cho¢ temat
ten ciagle pozostaje nieopracowany i warto bytoby poswicci¢ temu zagadnieniu osobng pub-
likacje. Wsréd ksiazek, ktore nieco go naswietlaja, nalezy zwréci¢ uwage na: A. Friszke, Oaza
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ich przyjazniach nie skupiala si¢ specjalnie na zadnej z tych grup. Wprawdzie
czasem méwiono o niej, ze jest w Laskach siostra ,,od pisarzy” albo — gtéw-
nie z powodu przyjazni z Tadeuszem Mazowieckim — siostra ,,od opozycjoni-
stéw”, to takie ujecie nie oddaje prawdy o s. Marii, ktéra w swoich przyjaz-
niach nie zwazata na zadne przynaleznosci. W swoim testamencie napisata po
prostu: ,Jedno wiem na pewno: kochatam ludzi, kazdego, z ktérym si¢ spot-
katam, kazdego cztowicka”®®.

Dokument ten, napisany w 1979 roku, a wigc pie¢ lat przed jej Smier-
cia, i zaadresowany do o. Tadeusza Fedorowicza, odstonit jedna z jej wiel-
kich tajemnic:

Zbliza si¢ kres mojego zycia. Coraz lepiej rozumiem, ze trzeba Bogu oddaé wszyst-
ko, takie ztudzenia, ze jestem potrzebna i ze wspétpracuje i wspéttworze zycie
w Laskach, zycie Zgromadzenia i zycie Dzieta. (...) Przed Ukrzyzowanym Chry-
stusem trzeba bym stangta w catej prawdzie. Matodusznos¢, tchérzostwo — to moje
najwicksze wady. Od 34 lat wyrzucam sobie, ze nie powrécitam do mojego imienia
nadanego mi przez Ojca Kornitowicza i do nazwiska mojego rodzonego Ojca. Lek
przed antysemityzmem i sentymentalna wdzigcznos¢ dla nazwiska, ktére ratowato

w czasie okupacji — a wlasciwie brak umitowania prawdy®.

Bywata twarda wobec otaczajacych ja ludzi, ale najbardziej wymagajaca
byla wobec samej siebie. ,Jestem — pisata w swoich notatkach — jak piasek,
na keérym Chrystus pisze palcem jeden wyraz: skrucha””®.

Po jej $mierci zaprzyjazniona z nig poetka, Anna Kamienska, napisata:

Zostaje jeszcze za wiele

cienka tkanina na przedmiotach

ksigzkach i stowach

tym ktérym $pieszy si¢ zniknad

nawet $mier¢ nie wydaje si¢ dos¢ doktadna
czytam sny twoje siostro spod pierwszego $niegu
spod dziewiczego zawoju

twarz juz niewidocznieje

a jeszcze poglebia si¢ usmiech nieodgadniony”.

na Kopernika. Klub Inteligencji Katolickiej 1956—1989, Warszawa 1997; W. Rodziewicz, Komi-
tet na Piwnej: fakty, dokumenty, wspomnienia, Warszawa 1994, a takze ujete z szerszej perspek-
tywy: A. Micewski, Wspdtrzqdzic czy nie ktamaé. PAX i Znak w Polsce 1945-1976, Paryz 1978.

8 Testament [w:] Ludzie Lasek, dz. cyt., s. 474.

® Tamze.

7 Notatki (przypuszczalnie z 1976 roku), rps, Archiwum FSK.

" A. Kamienska, Pamigci s. Marii z Lasek [w:] tejze, Milczenia i psalmy najmniejsze, Kra-
kéw 1988, s. 152.
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Na grobie, zgodnie z jej zyczeniem wyrazonym w testamencie, zawista
tabliczka z dwoma imionami i nazwiskami — s. Maria od Kosciota Bozego Mi-
riam Wajngold Gol¢biowska.
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