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Les désorientés maaloufi ens entre la terre natale 
et les terres d’exil

Abst rac t
Maalouf’s Disoriented between the Homeland and the Land of Exile

“A stranger, always a stranger, unavoidably, in the land of my birth as well as in the land of 
exile”, said the protagonist of Amin Maalouf’s latest novel The Disoriented, weaved around the 
recurring Maalouf’s topics such as exile and identity. With an image of an ambassador of mi-
grants, the author examines the relationship between those who left their country because of 
war, and those who stayed, loyal to their native land but faced with tough choices. This article 
fi rst tackles the attitude of the French writer towards various notions of the exile concept, and 
then it sets out some paths of refl ection concerning real or supposed affi liations of this novel’s 
characters trapped between different realities of a multi-ethnic state in which various advocates 
of tribal views of identity confront each other. Are those who have lost their Orient really “diso-
riented”? What is the impact of the native affi liation on the identity construction? Who is more 
“Levantine” in The Disoriented: those who have stayed and replaced their cosmopolitan visions 
with a narrow affi liation or those who have left in order to live elsewhere taking with them the 
substratum of a plural identity open for the universal?

Key words: The Disoriented, Amin Maalouf, exile, identity, real or supposed affi liations.

Depuis son plus jeune âge, Amin Maalouf est convaincu d’être minoritaire. Cette 
prise de position précoce le place parmi les gens qui ont la capacité de contem-
pler le monde d’un regard pluriel et impartial, issue de leur situation excentrée. 
Appartenant par sa naissance à une petite communauté chrétienne (melkite) du 
Liban majoritairement musulman, cet homme de la diversité de confluences, paré 
d’une image de « passeur de cultures », s’assume entièrement arabe et européen. 
Installé en France depuis déjà quatre décennies1, il a consacré son dernier ouvrage 
à l’Histoire de son pays d’adoption racontée à travers l’histoire d’un fauteuil de 
l’Académie française qui l’a accueilli en 2012 sous sa Coupole2.

1 Maalouf s’est exilé en 1976 à Paris ayant refusé dès le début de la guerre civile au Liban de 
prendre position dans les conflits entre les différentes factions.

2 Un fauteuil sur la Seine, Grasset, 2016.
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« Incurablement étranger. Sur la terre natale comme plus tard sur les terres 
d’exil (D 34)3 », fait dire Maalouf au personnage principal de son dernier roman, 
Les Désorientés4, dont l’action se déroule l’an deux mille un, à la lisière de deux 
siècles et de deux millénaires, tissée autour des thèmes récurrents maaloufiens 
tels l’exil et l’identité. Dans cet ouvrage complexe, l’auteur interroge les rapports 
douloureux entre ceux qui ont quitté leur patrie du fait de la guerre et ceux qui 
sont restés, confrontés à des choix difficiles. Il scrute la fragilité identitaire des 
êtres frontaliers sur l’exemple des « dés-orientés », de ceux qui ont perdu leur 
Orient d’alors, terre de cohabitation multiethnique et de diversité culturelle.

Le roman relate les seize journées d’Adam, un universitaire installé à Paris de-
puis vingt-cinq ans, après son retour au pays de ses origines qui n’est jamais nom-
mé, mais qui est facilement identifiable par une série d’indices topographiques 
et historiques. On est au cœur de la civilisation levantine où cet exilé revient à la 
demande de l’épouse de son ancien ami de jeunesse, Mourad, un notable avec qui 
il est brouillé depuis de longues années, et qui l’appelle à son chevet, à l’article de 
la mort, pour se réconcilier avec lui. Adam ne retrouve pas son ami vivant, mais il 
décide de rester au pays plus longtemps que prévu. 

Afin de renouer avec son passé, il tente de réunir à nouveau, pour le qua-
rantième de Mourad, ses amis de jeunesse, un cercle d’étudiants du fameux 
« club des Byzantins » qui étaient inséparables dans les années 1970 avant que 
la guerre civile ne les disperse : Tania, la veuve de Mourad, Sémiramis, la belle 
propriétaire d’un hôtel de montagne près de la capitale, Nidal, le chef d’un 
groupuscule islamiste dont le frère ainé, le poète Bilal, fut tué accidentellement 
sur une barricade, Albert, le futurologue qui s’est exilé aux États-Unis pour se 
consacrer aux recherches scientifiques et pour vivre en paix sa homosexualité, 
Naïm, le journaliste juif qui a fui avec sa famille au Brésil dès le début du 
conflit, Ramzi et Ramez, appelés « les associés » ou simplement « les deux 
Ramz », ingénieurs entrepreneurs qui ont fait fortune : le richissime Ramzi, 
qui continue à régner leur empire immobilier depuis son bureau à Djeddah, et 
Ramez, qui s’est retiré du monde deux ans avant l’arrivée d’Adam au pays, pour 
devenir moine.

Hébergé par Sémiramis dans sa sublime auberge qui est « hors de ce monde » 
(D 314) (un clin d’œil à la fameuse isolation de Maalouf quand il écrit un nou-
veau livre), Adam sera partagé entre les rencontres avec ceux qui sont restés et les 
échanges de mails avec ceux qui sont partis. En essayant de comprendre un passé 
lointain, il relit des lettres jaunies de ses amis et contemple les vieilles photos 
et coupures de presse, tout cela soigneusement conservé dans un vieux dossier 
qu’il avait pris avec lui, pour confier finalement à son carnet ses réminiscences 
et réflexions diverses.

Dans la création des personnages, l’auteur s’inspire très largement de sa propre 
jeunesse traversée avec un groupe d’amis qui croyaient en un monde meilleur : 
« J’ai puisé dans mes rêves, dans mes fantasmes, dans mes remords, autant que 

3 Les citations du roman seront signalées par la lettre D suivie du numéro de la page concernée.
4 A. Maalouf, Les Désorientés, Paris 2012. 
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dans mes souvenirs », dit-il lors d’une intervention publique5. Le récit polypho-
nique, structuré comme une tresse temporelle, alterne plusieurs actes narratifs : 
la voix du narrateur premier extradiégétique et omniscient (supposons qu’il ait 
trouvé les carnets d’Adam après un grave accident de voiture qui avait plongé ce 
dernier dans le profond coma), ensuite, la voix d’Adam, narrateur autodiégétique 
(ses écrits sont présentés en italique), et les voix des épistoliers comme autant de 
narrateurs. Ce roman à forte dimension philosophique est moins axé sur l’événe-
mentiel, et se prête aux lectures différentes.

Ainsi, les entrées du journal intime d’Adam, qui s’avèrent les plus révéla-
trices du moi écrivant, offrent au lecteur une gamme de réflexions historiques, 
géopolitiques, sociologiques, idéologiques, scientifiques, et autres, cristallisant 
souvent par leur sagesse et densité en formules aphoristiques, comme celle-ci : 
« De la disparition du passé, on se console facilement ; c’est de la disparition de 
l’avenir qu’on ne se remet pas » (D 67) ou celle-là : « Mieux vaut se tromper dans 
l’espoir, qu’avoir raison dans le désespoir » (D 372). C’est au lecteur de choisir, 
en fonction de ses affinités, à quel trajet narratif il donnera la priorité. D’aucuns 
seront peut-être désemparés par la vision crépusculaire de nos civilisations sans 
boussole, qui traverse les écrits diaristes (vision élaborée par l’auteur en 2009 
dans son essai Le Dérèglement du monde), d’autres seront sans doute amusés par 
nombre de situations paradoxales rapportées avec un brin d’humour. Mais ce qui 
parcourt toute la diégèse, ce sont les multiples sentiments de l’exil.

Demeurer libre de partir ailleurs

Quel que soit son exil, forcé, volontaire ou circonstanciel, l’exilé est un passeur 
par excellence entre plusieurs cultures. Tandis que l’exil choisi et plutôt agréable 
pour les uns, l’exil contraint et subi pourrait être difficile pour d’autres. « Dans ce 
salon, Hanum, nous sommes tous des exilés. Moi je me suis retrouvé en France, 
Naïm au Brésil, et Sémiramis a dû quitter l’Egypte avec ses parents quand elle 
avait un an à peine » (D 465), constate Adam, en s’adressant à une vieille dame 
irakienne, exilée au supposé Liban. Romancier des exilés, Maalouf est, parado-
xalement, réticent à la représentation véhiculée par le concept de l’exil ; il lui 
semble trop réducteur car il implique que chaque personne soit obligée en quelque 
sorte de rester sur sa terre natale. Bien que les personnages principaux de ses 
romans soient tous des apôtres de l’exil (Léon l’Africain, Ossian, Tanios, Adam), 
lui-même ne se considère pas comme un exilé, mais plutôt comme citoyen d’un 
monde qui est à nous tous. « [J]e n’aime pas beaucoup la notion d’exil – dit-il dans 
un entretien –, car elle suppose qu’il y a un pays auquel on est tenu d’appartenir, 
et qu’on est nécessairement déraciné quand on est ailleurs. Non, l’homme a ses 
racines dans le ciel »6. 

5 Les interviews Sauramps : Amin Maalouf, Les Désorientés, A. Maalouf le 13 novembre 2012 à la 
librairie Sauramps, https://www.youtube.com/watch?v=nrS11dXRLDE (date d’accès : 15 août 2017).

6 A. Sassine, Entretien avec Amin Maalouf : l’homme a ses racines dans le ciel, « Études 
francophones » 1999, no 14(2), p. 26.
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De même, dans l’incipit de son ouvrage autofictionnel Origines7 Maalouf ex-
plique pourquoi il n’aime pas mot « racine », et encore moins son image : « Les 
racines s’enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent 
dans les ténèbres ; elles retiennent l’arbre captif dès la naissance, et le nourrissent 
au prix d’un chantage : “Tu te libères, tu meurs !” »8. Contrairement aux arbres, 
qui ne pourraient pas s’épanouir sans racines, les hommes n’en ont pas besoin : 
« Nous respirons la lumière, nous convoitons le ciel, et quand nous nous enfon-
çons dans la terre, c’est pour pourrir. La sève du sol natal ne remonte pas par nos 
pieds vers la tête, nos pieds ne servent qu’à marcher. Pour nous, seules importent 
les routes »9. La réticence de l’écrivain envers les notions de racine et d’exil est 
liée sans doute à la question de la liberté. Chaque être humain doit demeurer libre 
de partir ailleurs et de s’installer dans un endroit qui lui plaît. L’exil, par contre, 
inclut une tension entre le lieu de départ et le lieu d’arrivée, le pays d’origine et le 
pays d’accueil, tel que l’explique Ottmar Ette :

Maalouf oppose donc, opiniâtre, son partir à l’appropriation par la patrie. C’est donc l’ou-
verture du déplacement choisi et de la déterritorialité vers de nouvelles découvertes, de 
nouvelles relations et appartenances qui dynamise et ainsi subvertit le monde de représen-
tation de l’exil. La métaphore topique du cours d’une vie est reliée à un savoir sur le vivre 
très spécifi que, qui conçoit la vie comme issue du mouvement et la relie à une fi gure de 
mouvement ouverte, n’entrant pas dans la fi gure de cercle du retour10.

Le futur artisan des retrouvailles d’une bande d’anciens amis des Désorientés 
est un exilé par excellence. Ce professeur d’histoire travaille depuis quinze ans sur 
sa grosse biographie d’Attila, portant un regard autre, maaloufien, sur « l’une des 
figures historiques les plus méconnues » qui est pour lui « le grand-père de l’Europe 
moderne » (D 164). « Attila, c’est moi » (D 348), lance-t-il dans une conversation, 
en précisant : « C’est l’archétype de l’immigré. On lui aurait dit : “Tu es désormais 
un citoyen romain !”, il se serait enveloppé dans une toge, il se serait mis à parler 
le latin et serait devenu le bras armé de l’Empire. Mais on lui a dit : “Tu n’es qu’un 
barbare et un infidèle !”, et il n’a plus rêvé que de dévaster le pays » (D 348).

Justifi er son exil

Adam est le seul personnage dont l’aspect physique nous n’est jamais révélé, 
et dont l’aspect moral paraît impeccable. Par son prénom œcuménique et hautement 
symbolique, celui du premier des humains mais aussi du premier exilé, et par son 
comportement tout au long de la diégèse, il est plutôt une métaphore de l’humanité 
entière qu’un personnage de chair et de sang. Il n’est confronté aux séquelles de 
son exil qu’en revenant vers son pays natal, qu’il avait quitté au début de la guerre, 
appelée par l’euphémisme « les événements ». Pacifiste et porteur des rêves les plus 

 7 A. Maalouf, Origines, Paris 2004.
 8 Ibid., p. 9.
 9 Ibid.
10 O. Ette, « Ma patrie est caravane », Amin Maalouf, la question de l’exil et le savoir-vivre-

ensemble des littératures sans résidence fixe, « Romanische Studien » 2015, no 2, p. 397.
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nobles, il refuse toute forme de violence : « Dès les premières tueries, je suis parti, 
je me suis sauvé ; j’ai gardé les mains propres. Mon lâche privilège de déserteur 
honnête » (D 21–22), avoue-t-il amèrement. En fait, c’est là un enjeu majeur du 
roman : partir et garder les mains propres ou rester et se salir les mains ? Car dans 
une guerre civile où il n’est pas toujours évident qui est agresseur et qui est agressé 
(sauf dans le discours moralisateur des médias qui fabriquent l’image des bons et 
des méchants), et où parfois il s’agit d’une bellum omnium contra omnes, ceux qui 
ont quitté leur pays pour sauver leur propre vie – souvent taxés de traîtres – ce sont 
paradoxalement les seuls qui ont gardé leurs mains propres. 

Dans sa ville natale (la capitale qui n’est pas nommée non plus), Adam se sent 
comme un enfant abandonné : « Je suis venu à la rencontre d’un fantôme d’ami, 
et je suis déjà un fantôme moi-même » (D 23). Dès l’arrivé à l’aéroport du sup-
posé Beyrouth, il s’adresse aux gens du pays en arabe, sans doute avec « un brin 
d’accent », mais le chauffeur de taxi lui répond en anglais. À chaque pas, il est 
renvoyé à sa condition d’étranger.

Moi, depuis l’âge de treize ans, je me suis toujours senti, partout, un invité. Souvent 
accueilli à bras ouverts, parfois tout juste toléré, mais nulle part habitant de plein droit. 
Constamment dissemblable, mal ajusté – mon nom, mon regard, mon allure, mon accent, 
mes appartenances réelles ou supposées. Incurablement étranger. Sur la terre natale comme 
plus tard sur les terres d’exil (D 34).

La veuve de Mourad, Tania, ne cesse pas de le culpabiliser, tantôt avec une 
fausse attitude amicale, en lui reprochant d’avoir oublié les mœurs : « Mon pauvre 
Adam, tu es vraiment devenu un émigré » (D 47), tantôt avec un « déchaînement 
d’agressivité », cette « identité meurtrière », en lui disant qui est le plus orgueil-
leux et le plus intolérant parce qu’il n’accepte pas son pays natal tel qu’il est : 
« Un ami te déçoit ? Il cesse d’être ton ami. Le pays te déçoit ? Il cesse d’être ton 
pays » (D 64). Et d’enchaîner : « Ce sera toujours un pays de factions, de désordre, 
de passe-droits, de népotisme, de corruption. Mais c’est aussi le pays de la dou-
ceur de vivre, de la chaleur humaine, de la générosité » (D 64). 

Ces « quelques îlots de délicatesse levantine et de sereine tendresse » (D 12), 
qu’il redécouvre avec joie, rappellent Adam pourquoi il ne s’est jamais détaché 
de son pays ; toutefois, il sait bien pourquoi il s’en est éloigné. Pour un exilé, 
quitter son pays est dans l’ordre des choses, considère-t-il, si c’est imposé par les 
événements. Sinon, « il faut s’inventer un prétexte » ce qu’Adam essaie de faire. 
Pour justifier son exil, il oppose son cosmopolitisme au renfermement identitaire : 

Je suis né sur une planète, pas dans un pays. Si, bien sûr, je suis né aussi dans un pays, dans 
une ville, dans une communauté, dans une famille, dans une maternité, dans un lit… Mais 
la seule chose importante, pour moi comme pour tous les humains, c’est d’être venu au 
monde. Au monde ! Naître, c’est venir au monde, pas dans tel ou tel pays, pas dans telle ou 
telle maison (D 59).

Or, le vrai déserteur n’est pas lui, pense Adam, mais son pays qui s’est éloigné 
plus loin que lui, tant il a changé : « Moi je ne suis allé nulle part, c’est le pays 
qui est parti » (D 65), le pays dans lequel l’homme n’est pas considéré comme un 
citoyen à part entière, où il doit subir l’oppression, la discrimination, les privations. 
« Mais lorsque, dans ton pays, tu ne peux ni travailler, ni te soigner, ni te loger, 
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ni t’instruire, ni voter librement, ni exprimer ton opinion, ni même circuler dans 
les rues à ta guise, que vaut l’adage de John F. Kennedy ?11 Pas grand-chose! » 
(D 66). Dans ce cas-là, tu ne dois rien à ta patrie, croit Adam. « Ni attachement au 
sol, ni salut au drapeau » (D 66). Ni aucun sacrifice. « Le pays où tu peux vivre la 
tête haute, tu lui donnes tout ; celui où tu dois vivre la tête basse, tu ne lui donnes 
rien » (D 66), exprime son credo Adam. Cet intellectuel Parisien, qui est resté dans 
son for intérieur un vrai levantin, croit que son pays a perdu son identité, de même 
que la civilisation levantine autrefois connue par la coexistence harmonieuse des 
confessions diverses, et pour extrapoler, l’ensemble du monde arabe qui ne cesse de 
s’obscurcir : « On pourrait continuer à répéter sans arrêt : c’est la faute des autres, 
c’est la faute des autres. Mais il faudra bien que nous finissions par regarder en face 
nos propres manquements, nos propres travers, nos propres infirmités. Il faudra 
bien que nous finissions par regarder en face notre propre défaite, la gigantesque, la 
retentissante débâcle historique de la civilisation qui est la nôtre » (D 363). 

Les appartenances réelles ou supposées

Néanmoins, une telle attitude est sévèrement critiquée par Mourad, « l’ami désa-
dopté » d’Adam, profiteur de guerre et politicien corrompu « qui a eu sa part 
dans les revenus [des] multiples trafics : extorsion, pillage, drogue, blanchiment » 
(D 181). Adam refuse de se rendre à ses funérailles pour ne pas devoir saisir les 
mains sales de ses collaborateurs. Dans la construction identitaire de ce person-
nage dont le comportement est aux antipodes de celui d’Adam, prime le sentiment 
d’appartenance natale : « Mourad y avait toujours éprouvé une sorte de plénitude, 
celle des hommes qui savent qu’un pays est à eux » (D 34). Il ne peut pas admettre 
que quelqu’un puisse vivre loin de sa terre natale, à l’étranger, dans l’anonymat 
d’une métropole. Pour lui, le départ d’Adam n’était pas seulement « un abandon 
de la mère patrie », c’était « une insulte aux ancêtres, et en quelque sorte une 
mutilation de l’âme » (D 60). Ayant appris que ce dernier avais loué une maison 
dans les Alpes pour un mois de congé, Mourad lui en veut le taxant de traître et 
de renégat. C’est à travers son discours que l’auteur fait un clin d’œil à la préémi-
nence historique de son Levant : 

Notre montagne était déjà chantée dans la Bible quand vos Alpes n’étaient encore qu’un 
accident géologique, un vulgaire ‘plissement’. Les Alpes ne sont entrées dans l’Histoire 
que lorsque notre ancêtre Hannibal les a franchies avec ses éléphants pour attaquer Rome. 
C’est d’ailleurs ce qu’il aurait dû faire, foncer directement sur la ville, et l’occuper avant 
qu’elle- même ne vienne nous occuper. Mais tout cela ne t’intéresse plus, je suppose, tu ne 
dois même plus savoir qui était Hannibal ! (D 62)

Tout en construisant des ponts entre les deux rives de la Méditerranée, à tra-
vers tous ses ouvrages, Maalouf « fait de l’Orient une contrée mythique, berceau 
de l’humanité », constate Sandrine Meslet, et de poursuivre : « Si cette place 

11 « Ne te demande pas ce que ton pays peut faire pour toi, demande-toi ce que tu peux faire pour 
ton pays ». Cette phrase est prononcée le 20 janvier 1961 à Washington lors du discours d’investiture 
de John Fitzgerald Kennedy à la présidence des États-Unis.
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mythique conférée à l’Orient est indéniable, aucune concession n’est cependant 
visible quant à ses impasses et à ses échecs »12. Une illustration de ces dérives qui 
bouchent l’horizon du Levant est l’enterrement de Mourad dans Les Désorientés. 
Cet épisode, digne d’Eschyle ou de Sophocle, révèle la force des haines commu-
nautaires et conflits claniques capables de transformer le temps de la mort, censé 
être un moment de paix et de recueillement, en moment d’horreur. Désireux de 
récupérer pendant la guerre sa maison familiale qui avait été spoliée par un clan 
voisin, Mourad (dont le nom en arabe veut dire : le désiré, le convoité) prend 
la décision fatale de recourir à l’aide du chef d’une milice et devient ainsi son 
obligé. Ce seigneur de guerre dénué de tout scrupule se sert de son protégé devenu 
ministre, et n’hésite pas un jour d’exécuter froidement le chef de ce clan voisin 
sous les yeux de ses proches. Lorsque le cortège funèbre de Mourad passe devant 
la maison du fusillé, une dizaine de femmes vêtues de noir arborent à leur cou une 
écharpe rouge, symbole de « vengeance de sang ». Maalouf veut stigmatiser ces 
mœurs inhumaines qui sont toujours pratiquées dans certaines contrées du bassin 
méditerranéen. 

Par ailleurs, dans la construction du personnage de Mourad il y a un léger 
décalage entre le projet de l’auteur et sa réalisation. Effectivement, en dépit de ses 
méfaits, le ministre corrompu ne paraît pas odieux. D’autant plus qu’il a témoigné 
plusieurs fois d’une grande générosité envers ses amis. C’est sur la terrasse de sa 
grande maison que les « Byzantins » se retrouvaient régulièrement pour refaire le 
monde : « Vous êtes mes meilleurs amis. Cette maison est désormais la vôtre. Pour 
la vie » (D 34), leur avait-il dit un jour. « Cet instant de fraternité avait été le plus 
beau de ma vie » (D 34) avoue Adam dont nous suivons les confidences après son 
retour vers le pays natal. 

La « mutilation de l’âme », évoquée par Mourad, est un sentiment bien connu 
à ceux qui ont été forcés de quitter un pays, une maison, un univers familial pour 
ne jamais plus y revenir, mais aussi aux gens de double patrie – l’une originaire 
et l’autre adoptée, s’entredéchirant toujours un peu. Il n’est donc pas surprenant 
qu’une âme tourmentée se sente un jour trahie : « C’est notre destin d’être tra-
his », observe Adam. « Par nos croyances, par nos amis, par notre corps, par la 
vie, par l’Histoire… » (D 434). Un degré effrayant du nihilisme, une souffrance 
christique. Quelle est la contribution des enjeux (conflits) géopolitiques à cette 
incroyable conspiration contre l’homme ordinaire, qui a le sentiment d’être trahi 
par tous et dans tous les domaines de la vie ?

Comment se fait-il que les jeunes hommes et femmes qui vivaient pleine-
ment et sereinement leurs appartenances multiples d’une identité personnelle : 
voltairiens, camusiens, sartriens, nietzschéens ou surréalistes, qui appartenaient 
à toutes les confessions dans un pays multiethnique, se laissent un jour reconduire 
dans les enclos des tribus identitaires. « Nous étions l’ébauche de l’avenir, mais 
l’avenir sera resté à l’état d’ébauche » (D 36), dit Adam. Pourquoi certains sont-
ils devenus les adeptes d’une vision tribale de l’identité dérivant en « identités 

12 S. Meslet, Paradoxes de stabilité et de délitement dans l’œuvre romanesque d’Amin Maalouf 
[dans :] Amin Maalouf : Heurs et malheurs de la filiation, éd. A. Soron, coll. « Présence de l’écrivain », 
Dax 2016, p. 95.
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meurtrières » ? Que doit-il se passer pour que les appartenances réelles deviennent 
supposées, déterminées par un collectivisme à l’air du temps ?

Les désorientés maaloufiens sont chrétiens, musulmans ou juifs. Et presque 
tous orphelins qui ont perdu un parent en bas âge. À la fois, ils sont tous orphelins 
de leur pays, de leur Orient avec sa douceur de vivre. Ils n’ont pas de descen-
dance, à quelques exceptions près. Si l’on privilégie une lecture symbolique de 
la grille de ces personnages et le schéma actantiel du roman, chacun d’eux repré-
sente une forme du comportement social. Nidal est un islamiste intelligent dont le 
discours religieux lors d’un déjeuner avec le laïc Adam sonne comme un méca-
nisme de lavage de cerveaux. Toutefois, en faisant l’effort de comprendre certains 
points de vues des jeunes tournés vers l’islamisme radical, le narrateur-auteur 
révèle le ressentiment des Arabes à l’égard d’un Occident arrogant et colonisa-
teur, et offre encore une fois une double perspective du conflit israélo-palestinien 
au Proche-Orient et de ses origines. Sur ce dialogue entre deux hommes plane 
l’ombre d’une sentence maaloufienne du Périple de Baldassare : « Lorsque la foi 
devient haineuse, bénis soient ceux qui doutent ! »13. Le frère ainé de Nidal, Bilal, 
représente son contraire. C’est un athée idéaliste, passionné de littérature et de 
poètes maudits, qui rêvait d’un avenir clair de l’humanité. Tandis que Nidal est au 
diapason avec l’ambiance de radicalisation religieuse au Levant, qui nourrit les 
« identités meurtrières », Bilal représente un temps révolu, celui d’avant la guerre, 
ainsi qu’un devenir imaginé qui n’a pas été.

Les deux exilés vivant dans les Amériques, Albert aux États-Unis, Naïm au 
Brésil, mènent une vie tranquille. Albert est un pacifiste, chrétien, homosexuel, 
qui vit paisiblement (on le suppose) son identité aux États-Unis. Il travaille sur la 
prospective14 dans un think-tank de Pentagone, et ne peut pas voyager à l’étranger 
sans permission. Avant d’émigrer, écœuré par la violence et les pénuries de la 
guerre, il avait fait une tentative de suicide, paradoxalement avortée par un enlè-
vement tout à fait rocambolesque. En se rendant chez lui pour se donner la mort, 
il fut enlevé par la bande d’un garagiste qui voulait venger son fils enlevé avant 
(les enlèvements d’un quartier à l’autre étaient monnaie courante). Or, ses ravis-
seurs l’ont empêché de commettre l’irréparable. Après sa libération, il traitera ses 
geôliers comme parents adoptifs et gardera toujours contact avec eux. À travers 
ce personnage, l’auteur aborde également la question d’homosexualité, un sujet 
tabou dans des sociétés patriarcales, lié au problème des libertés individuelles. Par 
les propos du père de Naïm, un humaniste juif, l’auteur dénonce la violence des 
Juifs et l’antisémitisme des Arabes, et plaide pour la résolution du conflit en Pa-
lestine, qui engendre des crispations identitaires et empoisonne le Proche-Orient. 
« Deus é Brasileiro ! », dit le protagoniste, content d’avoir amené sa famille au 
Brésil : « C’est ici la terre sainte, c’est ici la terre promise » (D 286). C’était éga-

13 A. Maalouf, Le Périple de Baldassare, Paris 2000, p. 77.
14 La démarche qui vise à élaborer des scénarios possibles et impossibles sur la base de l’analyse 

des données disponibles pour se préparer aujourd’hui à demain. Sa fonction est de synthétiser les 
risques et d’offrir des visions temporelles en tant qu’aide à la décision stratégique.
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lement la terre d’exil et « la terre d’avenir » idéalisée par Stefan Zweig, le grand 
nostalgique du « monde d’hier »15.

Les « deux Ramz », amis inséparables, un musulman et l’autre chrétien, il-
lustrent le sort de l’individu dans une vulgaire société mercantile. Ramez repré-
sente ces riches Arabes qui ont accepté l’asservissement aux monarchies pétro-
lières du Golfe et leurs partenaires occidentaux. Mais dans les milieux européens 
il est sous-estimé, en dépit de sa fortune. Le jour où il a compris que son entre-
prise avait réussi son pari et qu’elle gagnait beaucoup d’argent, il a eu le sentiment 
« d’avoir recouvré la moitié de [s]a dignité » (D 246). Pourtant, Ramez est partagé 
entre la joie d’avoir réussi dans sa profession et dans sa vie familiale, et la tristesse 
de voir son peuple « au fond de l’abîme ». Il se sent personnellement humilié par 
le regard plein de mépris qui le traite d’un barbare enrichi : « Même lorsque je 
porte le plus beau costume italien, je reste pour eux, moralement, un va-nu-pieds. 
Pourquoi ? Parce que j’appartiens à un peuple vaincu, à une civilisation vaincue. 
Je le sens beaucoup moins en Asie, en Afrique ou en Amérique latine, qui ont été 
elles aussi maltraitées par l’Histoire. Mais en Europe, je le sens » (D 247). Son 
partenaire Ramzi, qui s’est converti en frère Basile, mène une vie spirituelle dans 
un monastère de montagne qu’il a restauré. Par le développement de ce personnage 
Maalouf déplore l’extinction en marche des communautés chrétiennes d’Orient, et 
pose de nombreuses questions ontologiques et éthiques : « Le monde est plein de 
personnages pitoyables qui s’imaginent que Dieu peut être dupé, et qu’il leur suffit 
de ne pas tuer et de ne pas voler pour avoir les mains propres » (D 322).

La veuve vindicative Tania est une gardienne de la tradition, fidèle à son mari 
et à son pays tel qu’il est. Les propos prêtés à ce personnage pourraient traduire 
le sentiment de mauvaise conscience du protagoniste principal : « La question 
est de savoir ce que serait devenu ce pays si tout le monde était parti, comme 
toi. Nous aurions tous gardé les mains propres, mais à Paris, à Montréal, à Stoc-
kholm ou à San Francisco. Ceux qui sont restés se sont salis les mains pour vous 
préserver un pays, pour que vous puissiez y revenir un jour, ou tout au moins le 
visiter de temps à autre » (D 187). Tout l’opposé de Tania est Sémiramis, hôte-
lière qui vit dans une sorte d’isolation après les expériences terribles qu’elle avait 
vécues pendant la guerre. C’est une femme forte et douce, la seule qui est libre et 
indépendante. Maalouf nous rappelle dans les Identités meurtrières que « naître 
fille à Kaboul ou à Oslo n’a pas la même signification, on ne vit pas de la même 
manière sa féminité »16, donc, être femme dans un pays occidental n’est pas la 
même chose qu’être femme au Moyen-Orient. Toutefois, la belle Sémi est à pied 
d’égalité avec une intellectuelle Parisienne, Dolorès, la compagne d’Adam restée 
à Paris ; elle serait même plus moderne que cette dernière. C’est elle, l’Orientale, 
qui propose à une Occidentale, supposée ultra émancipée, un accord de prêt de 
mari, pour pouvoir être à l’aise dans sa liaison avec Adam. Une vraie libertine ? 
D’origine Egyptienne, elle règne dans sa Mésopotamie à elle en prônant la liberté 
individuelle, celle des cœurs mais aussi celle des corps.

15 Les ouvrages de Stefan Zweig, dont Le Monde d’hier, souvenirs d’un Européen (pub. posth. 
1944) et Le Brésil, terre d’avenir (1re éd. 1941) ont beaucoup influencé l’écriture maaloufienne.

16 A. Maalouf, Les Identités meurtrières, Paris 1998, p. 33.
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* * *
Or, qui sont les vrais « désorientés » dans ce roman ? Ceux qui sont partis ailleurs 
ou ceux qui sont restés dans le pays ? Paradoxalement, ceux qui sont partis sont 
restés levantins en emportant avec eux le substrat d’une identité plurielle est ou-
verte vers l’universel, et ceux qui sont restés ont remplacé leur identité levantine, 
leur vision cosmopolite par des appartenances étroites. Mais dans une optique 
postcoloniale du monde, les uns et les autres ont perdu leurs repères, car ils ont 
tous perdu leur Orient. Adam, organisateur de leurs retrouvailles, reste à la fin de 
cette histoire, suite à un accident de voiture, dans un état végétatif, entre la vie et 
la mort. Il est « en sursis ». « Comme son pays, comme cette planète » (D 520). 

Le déchirement des protagonistes maaloufiens, tant les émigrés que ceux qui 
ont souffert au pays, dessine une fêlure dans l’ontologie du monde arabe, où la 
religion occupe une place exagérée – ce que l’auteur dénonce souvent. Lui qui 
a grandi au sein de ce monde, et dont les ancêtres sont arabes, parle avec tristesse 
de « la désintégration politique et morale de plusieurs pays arabes et musulmans » 
et d’une « tragédie […] si ample et si profonde qu’il faudra des décennies pour 
la surmonter »17. Il demeure persuadé que le monde arabe « aurait pu contribuer 
de manière significative à la civilisation contemporaine comme il l’a fait pendant 
des siècles. En partie par sa faute, en partie par la faute des autres, il n’a pas su 
emprunter cette voie. Au lieu de redevenir un pôle de progrès, il s’est retrouvé 
en proie à une régression sans précédent »18, dit Amin Maalouf, persuadé que sa 
génération ne verra pas le bout du tunnel.
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