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Abstract
Maalouf’s Disoriented between the Homeland and the Land of Exile

“A stranger, always a stranger, unavoidably, in the land of my birth as well as in the land of
exile”, said the protagonist of Amin Maalouf’s latest novel The Disoriented, weaved around the
recurring Maalouf’s topics such as exile and identity. With an image of an ambassador of mi-
grants, the author examines the relationship between those who left their country because of
war, and those who stayed, loyal to their native land but faced with tough choices. This article
first tackles the attitude of the French writer towards various notions of the exile concept, and
then it sets out some paths of reflection concerning real or supposed affiliations of this novel’s
characters trapped between different realities of a multi-ethnic state in which various advocates
of tribal views of identity confront each other. Are those who have lost their Orient really “diso-
riented”? What is the impact of the native affiliation on the identity construction? Who is more
“Levantine” in The Disoriented: those who have stayed and replaced their cosmopolitan visions
with a narrow affiliation or those who have left in order to live elsewhere taking with them the
substratum of a plural identity open for the universal?

Key words: The Disoriented, Amin Maalouf, exile, identity, real or supposed affiliations.

Depuis son plus jeune 4ge, Amin Maalouf est convaincu d’étre minoritaire. Cette
prise de position précoce le place parmi les gens qui ont la capacité de contem-
pler le monde d’un regard pluriel et impartial, issue de leur situation excentrée.
Appartenant par sa naissance a une petite communauté chrétienne (melkite) du
Liban majoritairement musulman, cet homme de la diversité de confluences, paré
d’une image de « passeur de cultures », s’assume entiérement arabe et européen.
Installé en France depuis déja quatre décennies', il a consacré son dernier ouvrage
a I’Histoire de son pays d’adoption racontée a travers ’histoire d’un fauteuil de
I’ Académie francaise qui I’a accueilli en 2012 sous sa Coupole?.

! Maalouf s’est exilé en 1976 a Paris ayant refusé des le début de la guerre civile au Liban de
prendre position dans les conflits entre les différentes factions.
2 Un fauteuil sur la Seine, Grasset, 2016.
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« Incurablement étranger. Sur la terre natale comme plus tard sur les terres
d’exil (D 34)° », fait dire Maalouf au personnage principal de son dernier roman,
Les Désorientés*, dont ’action se déroule I’an deux mille un, a la lisiére de deux
siécles et de deux millénaires, tissée autour des thémes récurrents maaloufiens
tels I’exil et I’identité. Dans cet ouvrage complexe, I’auteur interroge les rapports
douloureux entre ceux qui ont quitté leur patrie du fait de la guerre et ceux qui
sont restés, confrontés a des choix difficiles. Il scrute la fragilité identitaire des
étres frontaliers sur I’exemple des « dés-orientés », de ceux qui ont perdu leur
Orient d’alors, terre de cohabitation multiethnique et de diversité culturelle.

Le roman relate les seize journées d’ Adam, un universitaire installé a Paris de-
puis vingt-cing ans, apres son retour au pays de ses origines qui n’est jamais nom-
mé, mais qui est facilement identifiable par une série d’indices topographiques
et historiques. On est au cceur de la civilisation levantine ou cet exilé revient a la
demande de 1’épouse de son ancien ami de jeunesse, Mourad, un notable avec qui
il est brouillé depuis de longues années, et qui I’appelle a son chevet, a I’article de
la mort, pour se réconcilier avec lui. Adam ne retrouve pas son ami vivant, mais il
décide de rester au pays plus longtemps que prévu.

Afin de renouer avec son passé, il tente de réunir a nouveau, pour le qua-
rantiéme de Mourad, ses amis de jeunesse, un cercle d’étudiants du fameux
« club des Byzantins » qui étaient inséparables dans les années 1970 avant que
la guerre civile ne les disperse : Tania, la veuve de Mourad, Sémiramis, la belle
propriétaire d’un hétel de montagne prés de la capitale, Nidal, le chef d’un
groupuscule islamiste dont le frére ainé, le pocte Bilal, fut tué accidentellement
sur une barricade, Albert, le futurologue qui s’est exilé aux Etats-Unis pour se
consacrer aux recherches scientifiques et pour vivre en paix sa homosexualité,
Naim, le journaliste juif qui a fui avec sa famille au Brésil dés le début du
conflit, Ramzi et Ramez, appelés « les associés » ou simplement « les deux
Ramz », ingénieurs entrepreneurs qui ont fait fortune : le richissime Ramazi,
qui continue a régner leur empire immobilier depuis son bureau a Djeddah, et
Ramez, qui s’est retiré du monde deux ans avant I’arrivée d’Adam au pays, pour
devenir moine.

Hébergé par Sémiramis dans sa sublime auberge qui est « hors de ce monde »
(D 314) (un clin d’ceil a la fameuse isolation de Maalouf quand il écrit un nou-
veau livre), Adam sera partagé entre les rencontres avec ceux qui sont restés et les
échanges de mails avec ceux qui sont partis. En essayant de comprendre un passé
lointain, il relit des lettres jaunies de ses amis et contemple les vieilles photos
et coupures de presse, tout cela soigneusement conservé dans un vieux dossier
qu’il avait pris avec lui, pour confier finalement a son carnet ses réminiscences
et réflexions diverses.

Dans la création des personnages, 1I’auteur s’inspire trés largement de sa propre
jeunesse traversée avec un groupe d’amis qui croyaient en un monde meilleur :
« Jai puisé dans mes réves, dans mes fantasmes, dans mes remords, autant que

3 Les citations du roman seront signalées par la lettre D suivie du numéro de la page concernée.
4 A. Maalouf, Les Désorientés, Paris 2012.
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dans mes souvenirs », dit-il lors d’une intervention publique’. Le récit polypho-
nique, structuré comme une tresse temporelle, alterne plusieurs actes narratifs :
la voix du narrateur premier extradiégétique et omniscient (supposons qu’il ait
trouvé les carnets d’Adam aprés un grave accident de voiture qui avait plongé ce
dernier dans le profond coma), ensuite, la voix d’Adam, narrateur autodiégétique
(ses écrits sont présentés en italique), et les voix des épistoliers comme autant de
narrateurs. Ce roman a forte dimension philosophique est moins axé sur 1’événe-
mentiel, et se préte aux lectures différentes.

Ainsi, les entrées du journal intime d’Adam, qui s’avérent les plus révéla-
trices du moi écrivant, offrent au lecteur une gamme de réflexions historiques,
géopolitiques, sociologiques, idéologiques, scientifiques, et autres, cristallisant
souvent par leur sagesse et densité en formules aphoristiques, comme celle-ci :
« De la disparition du passé€, on se console facilement ; c¢’est de la disparition de
I’avenir qu’on ne se remet pas » (D 67) ou celle-1a : « Mieux vaut se tromper dans
I’espoir, qu’avoir raison dans le désespoir » (D 372). C’est au lecteur de choisir,
en fonction de ses affinités, a quel trajet narratif il donnera la priorité. D’aucuns
seront peut-étre désemparés par la vision crépusculaire de nos civilisations sans
boussole, qui traverse les écrits diaristes (vision €élaborée par I’auteur en 2009
dans son essai Le Déréglement du monde), d’autres seront sans doute amusés par
nombre de situations paradoxales rapportées avec un brin d’humour. Mais ce qui
parcourt toute la diégese, ce sont les multiples sentiments de ’exil.

Demeurer libre de partir ailleurs

Quel que soit son exil, forcé, volontaire ou circonstanciel, I’exilé est un passeur
par excellence entre plusieurs cultures. Tandis que 1’exil choisi et plutot agréable
pour les uns, I’exil contraint et subi pourrait étre difficile pour d’autres. « Dans ce
salon, Hanum, nous sommes tous des exilés. Moi je me suis retrouvé en France,
Naim au Brésil, et Sémiramis a di quitter I’Egypte avec ses parents quand elle
avait un an a peine » (D 465), constate Adam, en s’adressant a une vieille dame
irakienne, exilée au supposé Liban. Romancier des exilés, Maalouf est, parado-
xalement, réticent a la représentation véhiculée par le concept de I’exil ; il lui
semble trop réducteur car il implique que chaque personne soit obligée en quelque
sorte de rester sur sa terre natale. Bien que les personnages principaux de ses
romans soient tous des apdtres de 1’exil (Léon I’ Africain, Ossian, Tanios, Adam),
lui-méme ne se considére pas comme un exilé, mais plutét comme citoyen d’un
monde qui est a nous tous. « [J]Je n’aime pas beaucoup la notion d’exil — dit-il dans
un entretien —, car elle suppose qu’il y a un pays auquel on est tenu d’appartenir,
et qu’on est nécessairement déraciné quand on est ailleurs. Non, I’homme a ses
racines dans le ciel »S.

5 Les interviews Sauramps : Amin Maalouf, Les Désorientés, A. Maaloufle 13 novembre 2012 a la
librairie Sauramps, https://www.youtube.com/watch?v=nrS11dXRLDE (date d’acces : 15 aotit 2017).

¢ A. Sassine, Entretien avec Amin Maalouf : I’homme a ses racines dans le ciel, « Etudes
francophones » 1999, no 14(2), p. 26.
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De méme, dans I’incipit de son ouvrage autofictionnel Origines’ Maalouf ex-
plique pourquoi il n’aime pas mot « racine », et encore moins son image : « Les
racines s’enfouissent dans le sol, se contorsionnent dans la boue, s’épanouissent
dans les ténébres ; elles retiennent 1’arbre captif dés la naissance, et le nourrissent
au prix d’un chantage : “Tu te libéres, tu meurs !” »®. Contrairement aux arbres,
qui ne pourraient pas s’épanouir sans racines, les hommes n’en ont pas besoin :
« Nous respirons la lumiére, nous convoitons le ciel, et quand nous nous enfon-
cons dans la terre, c’est pour pourrir. La séve du sol natal ne remonte pas par nos
pieds vers la téte, nos pieds ne servent qu’a marcher. Pour nous, seules importent
les routes »°. La réticence de 1’écrivain envers les notions de racine et d’exil est
lie sans doute a la question de la liberté. Chaque étre humain doit demeurer libre
de partir ailleurs et de s’installer dans un endroit qui lui plait. L’exil, par contre,
inclut une tension entre le lieu de départ et le lieu d’arrivée, le pays d’origine et le
pays d’accueil, tel que I’explique Ottmar Ette :

Maalouf oppose donc, opiniatre, son partir a I’appropriation par la patrie. C’est donc 1’ou-
verture du déplacement choisi et de la déterritorialité vers de nouvelles découvertes, de
nouvelles relations et appartenances qui dynamise et ainsi subvertit le monde de représen-
tation de 1’exil. La métaphore topique du cours d’une vie est reliée a un savoir sur le vivre
trés spécifique, qui congoit la vie comme issue du mouvement et la relie a une figure de
mouvement ouverte, n’entrant pas dans la figure de cercle du retour'®.

Le futur artisan des retrouvailles d’une bande d’anciens amis des Désorientés
est un exilé par excellence. Ce professeur d’histoire travaille depuis quinze ans sur
sa grosse biographie d’Attila, portant un regard autre, maaloufien, sur « ’'une des
figures historiques les plus méconnues » qui est pour lui « le grand-pére de I’Europe
moderne » (D 164). « Attila, ¢’est moi » (D 348), lance-t-il dans une conversation,
en précisant : « C’est I’archétype de I’immigré. On lui aurait dit : “Tu es désormais
un citoyen romain !”, il se serait enveloppé dans une toge, il se serait mis a parler
le latin et serait devenu le bras armé de I’Empire. Mais on lui a dit : “Tun’es qu’un
barbare et un infidéle !, et il n’a plus révé que de dévaster le pays » (D 348).

Justifier son exil

Adam est le seul personnage dont 1’aspect physique nous n’est jamais révélé,
et dont I’aspect moral parait impeccable. Par son prénom cecuménique et hautement
symbolique, celui du premier des humains mais aussi du premier exilé, et par son
comportement tout au long de la diégese, il est plutét une métaphore de I’humanité
entiére qu’un personnage de chair et de sang. Il n’est confronté aux séquelles de
son exil qu’en revenant vers son pays natal, qu’il avait quitté au début de la guerre,
appelée par I’euphémisme « les événements ». Pacifiste et porteur des réves les plus

7 A. Maalouf, Origines, Paris 2004.

8 Tbid., p. 9.

% Ibid.

10°0. Ette, « Ma patrie est caravane », Amin Maalouf, la question de [’exil et le savoir-vivre-
ensemble des littératures sans résidence fixe, « Romanische Studien » 2015, no 2, p. 397.



Les désorientés maaloufiens entre la terre natale et les terres d’exil 169

nobles, il refuse toute forme de violence : « Dés les premiéres tueries, je suis parti,
je me suis sauvé ; j’ai gardé les mains propres. Mon lache privilége de déserteur
honnéte » (D 21-22), avoue-t-il amérement. En fait, c’est 1a un enjeu majeur du
roman : partir et garder les mains propres ou rester et se salir les mains ? Car dans
une guerre civile ou il n’est pas toujours évident qui est agresseur et qui est agressé
(sauf dans le discours moralisateur des médias qui fabriquent ’image des bons et
des méchants), et ou parfois il s’agit d’une bellum omnium contra omnes, ceux qui
ont quitté leur pays pour sauver leur propre vie — souvent taxés de traitres — ce sont
paradoxalement les seuls qui ont gardé leurs mains propres.

Dans sa ville natale (la capitale qui n’est pas nommée non plus), Adam se sent
comme un enfant abandonné : « Je suis venu a la rencontre d’un fantdome d’ami,
et je suis déja un fantdme moi-méme » (D 23). Dés I’arrivé a I’aéroport du sup-
posé Beyrouth, il s’adresse aux gens du pays en arabe, sans doute avec « un brin
d’accent », mais le chauffeur de taxi lui répond en anglais. A chaque pas, il est
renvoyé a sa condition d’étranger.

Moi, depuis 1’age de treize ans, je me suis toujours senti, partout, un invité. Souvent
accueilli a bras ouverts, parfois tout juste toléré, mais nulle part habitant de plein droit.
Constamment dissemblable, mal ajusté — mon nom, mon regard, mon allure, mon accent,
mes appartenances réelles ou supposées. Incurablement étranger. Sur la terre natale comme
plus tard sur les terres d’exil (D 34).

La veuve de Mourad, Tania, ne cesse pas de le culpabiliser, tantot avec une
fausse attitude amicale, en lui reprochant d’avoir oublié les mceurs : « Mon pauvre
Adam, tu es vraiment devenu un émigré » (D 47), tantot avec un « déchainement
d’agressivité », cette « identité meurtriére », en lui disant qui est le plus orgueil-
leux et le plus intolérant parce qu’il n’accepte pas son pays natal tel qu’il est :
« Un ami te dégoit ? Il cesse d’étre ton ami. Le pays te décoit ? Il cesse d’étre ton
pays » (D 64). Et d’enchainer : « Ce sera toujours un pays de factions, de désordre,
de passe-droits, de népotisme, de corruption. Mais c’est aussi le pays de la dou-
ceur de vivre, de la chaleur humaine, de la générosité » (D 64).

Ces « quelques 1lots de délicatesse levantine et de sereine tendresse » (D 12),
qu’il redécouvre avec joie, rappellent Adam pourquoi il ne s’est jamais détaché
de son pays ; toutefois, il sait bien pourquoi il s’en est éloigné. Pour un exilé,
quitter son pays est dans 1’ordre des choses, considére-t-il, si c’est imposé par les
événements. Sinon, « il faut s’inventer un prétexte » ce qu’Adam essaie de faire.
Pour justifier son exil, il oppose son cosmopolitisme au renfermement identitaire :

Je suis né sur une planéte, pas dans un pays. Si, bien sir, je suis né aussi dans un pays, dans
une ville, dans une communauté, dans une famille, dans une maternité, dans un lit... Mais
la seule chose importante, pour moi comme pour tous les humains, c¢’est d’étre venu au
monde. Au monde ! Naitre, c’est venir au monde, pas dans tel ou tel pays, pas dans telle ou
telle maison (D 59).

Or, le vrai déserteur n’est pas lui, pense Adam, mais son pays qui s’est éloigné
plus loin que lui, tant il a changé : « Moi je ne suis allé nulle part, c’est le pays
qui est parti » (D 65), le pays dans lequel ’homme n’est pas considéré comme un
citoyen a part entiere, ou il doit subir 1’oppression, la discrimination, les privations.
« Mais lorsque, dans ton pays, tu ne peux ni travailler, ni te soigner, ni te loger,



170 VESNA CAKELJIC

ni t’instruire, ni voter librement, ni exprimer ton opinion, ni méme circuler dans
les rues a ta guise, que vaut I’adage de John F. Kennedy ?'! Pas grand-chose! »
(D 66). Dans ce cas-1a, tu ne dois rien a ta patrie, croit Adam. « Ni attachement au
sol, ni salut au drapeau » (D 66). Ni aucun sacrifice. « Le pays ou tu peux vivre la
téte haute, tu lui donnes tout ; celui ou tu dois vivre la téte basse, tu ne lui donnes
rien » (D 66), exprime son credo Adam. Cet intellectuel Parisien, qui est resté¢ dans
son for intérieur un vrai levantin, croit que son pays a perdu son identité, de méme
que la civilisation levantine autrefois connue par la coexistence harmonieuse des
confessions diverses, et pour extrapoler, I’ensemble du monde arabe qui ne cesse de
s’obscurcir : « On pourrait continuer a répéter sans arrét : c’est la faute des autres,
c’est la faute des autres. Mais il faudra bien que nous finissions par regarder en face
nos propres manquements, nos propres travers, nos propres infirmités. I faudra
bien que nous finissions par regarder en face notre propre défaite, la gigantesque, la
retentissante débacle historique de la civilisation qui est la notre » (D 363).

Les appartenances réelles ou supposées

Néanmoins, une telle attitude est sévérement critiquée par Mourad, « I’ami désa-
dopté » d’Adam, profiteur de guerre et politicien corrompu « qui a eu sa part
dans les revenus [des] multiples trafics : extorsion, pillage, drogue, blanchiment »
(D 181). Adam refuse de se rendre a ses funérailles pour ne pas devoir saisir les
mains sales de ses collaborateurs. Dans la construction identitaire de ce person-
nage dont le comportement est aux antipodes de celui d’Adam, prime le sentiment
d’appartenance natale : « Mourad y avait toujours éprouvé une sorte de plénitude,
celle des hommes qui savent qu’un pays est a eux » (D 34). Il ne peut pas admettre
que quelqu’un puisse vivre loin de sa terre natale, a I’étranger, dans 1’anonymat
d’une métropole. Pour lui, le départ d’Adam n’était pas seulement « un abandon
de la meére patrie », c’était « une insulte aux ancétres, et en quelque sorte une
mutilation de I’ame » (D 60). Ayant appris que ce dernier avais loué¢ une maison
dans les Alpes pour un mois de congé, Mourad lui en veut le taxant de traitre et
de renégat. C’est a travers son discours que 1’auteur fait un clin d’ceil a la préémi-
nence historique de son Levant :

Notre montagne était déja chantée dans la Bible quand vos Alpes n’étaient encore qu’un
accident géologique, un vulgaire ‘plissement’. Les Alpes ne sont entrées dans I’Histoire
que lorsque notre ancétre Hannibal les a franchies avec ses éléphants pour attaquer Rome.
C’est d’ailleurs ce qu’il aurait di faire, foncer directement sur la ville, et I’occuper avant
qu’elle- méme ne vienne nous occuper. Mais tout cela ne t’intéresse plus, je suppose, tu ne
dois méme plus savoir qui était Hannibal ! (D 62)

Tout en construisant des ponts entre les deux rives de la Méditerranée, a tra-
vers tous ses ouvrages, Maalouf « fait de 1’Orient une contrée mythique, berceau
de I’humanité », constate Sandrine Meslet, et de poursuivre : « Si cette place

' «Ne te demande pas ce que ton pays peut faire pour toi, demande-toi ce que tu peux faire pour

ton pays ». Cette phrase est prononcée le 20 janvier 1961 a Washington lors du discours d’investiture
de John Fitzgerald Kennedy 4 la présidence des Etats-Unis.
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mythique conférée a I’Orient est indéniable, aucune concession n’est cependant
visible quant a ses impasses et a ses échecs »'2. Une illustration de ces dérives qui
bouchent I’horizon du Levant est I’enterrement de Mourad dans Les Désorientés.
Cet épisode, digne d’Eschyle ou de Sophocle, révele la force des haines commu-
nautaires et conflits claniques capables de transformer le temps de la mort, censé
étre un moment de paix et de recueillement, en moment d’horreur. Désireux de
récupérer pendant la guerre sa maison familiale qui avait été spoliée par un clan
voisin, Mourad (dont le nom en arabe veut dire : le désiré, le convoité) prend
la décision fatale de recourir a I’aide du chef d’une milice et devient ainsi son
obligé. Ce seigneur de guerre dénué de tout scrupule se sert de son protégé devenu
ministre, et n’hésite pas un jour d’exécuter froidement le chef de ce clan voisin
sous les yeux de ses proches. Lorsque le cortége funébre de Mourad passe devant
la maison du fusillé, une dizaine de femmes vétues de noir arborent a leur cou une
écharpe rouge, symbole de « vengeance de sang ». Maalouf veut stigmatiser ces
meeurs inhumaines qui sont toujours pratiquées dans certaines contrées du bassin
méditerranéen.

Par ailleurs, dans la construction du personnage de Mourad il y a un léger
décalage entre le projet de ’auteur et sa réalisation. Effectivement, en dépit de ses
méfaits, le ministre corrompu ne parait pas odieux. D’autant plus qu’il a témoigné
plusieurs fois d’une grande générosité envers ses amis. C’est sur la terrasse de sa
grande maison que les « Byzantins » se retrouvaient réguliérement pour refaire le
monde : « Vous étes mes meilleurs amis. Cette maison est désormais la votre. Pour
la vie » (D 34), leur avait-il dit un jour. « Cet instant de fraternité avait été le plus
beau de ma vie » (D 34) avoue Adam dont nous suivons les confidences aprés son
retour vers le pays natal.

La « mutilation de I’ame », évoquée par Mourad, est un sentiment bien connu
a ceux qui ont été forcés de quitter un pays, une maison, un univers familial pour
ne jamais plus y revenir, mais aussi aux gens de double patrie — 1’une originaire
et ’autre adoptée, s’entredéchirant toujours un peu. Il n’est donc pas surprenant
qu’une ame tourmentée se sente un jour trahie : « C’est notre destin d’étre tra-
his », observe Adam. « Par nos croyances, par nos amis, par notre corps, par la
vie, par I’Histoire... » (D 434). Un degré effrayant du nihilisme, une souffrance
christique. Quelle est la contribution des enjeux (conflits) géopolitiques a cette
incroyable conspiration contre I’homme ordinaire, qui a le sentiment d’étre trahi
par tous et dans tous les domaines de la vie ?

Comment se fait-il que les jeunes hommes et femmes qui vivaient pleine-
ment et sereinement leurs appartenances multiples d’une identité personnelle :
voltairiens, camusiens, sartriens, nietzschéens ou surréalistes, qui appartenaient
a toutes les confessions dans un pays multiethnique, se laissent un jour reconduire
dans les enclos des tribus identitaires. « Nous étions 1’ébauche de 1’avenir, mais
I’avenir sera resté a I’état d’ébauche » (D 36), dit Adam. Pourquoi certains sont-
ils devenus les adeptes d’une vision tribale de I’identité dérivant en « identités

12 S. Meslet, Paradoxes de stabilité et de délitement dans I'ceuvre romanesque d’Amin Maalouf
[dans :] Amin Maalouf': Heurs et malheurs de la filiation, éd. A. Soron, coll. « Présence de I’écrivain »,
Dax 2016, p. 95.
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meurtriéres » ? Que doit-il se passer pour que les appartenances réelles deviennent
supposées, déterminées par un collectivisme a I’air du temps ?

Les désorientés maaloufiens sont chrétiens, musulmans ou juifs. Et presque
tous orphelins qui ont perdu un parent en bas 4ge. A la fois, ils sont tous orphelins
de leur pays, de leur Orient avec sa douceur de vivre. Ils n’ont pas de descen-
dance, a quelques exceptions prés. Si I’on privilégie une lecture symbolique de
la grille de ces personnages et le schéma actantiel du roman, chacun d’eux repré-
sente une forme du comportement social. Nidal est un islamiste intelligent dont le
discours religieux lors d’un déjeuner avec le laic Adam sonne comme un méca-
nisme de lavage de cerveaux. Toutefois, en faisant I’effort de comprendre certains
points de vues des jeunes tournés vers l’islamisme radical, le narrateur-auteur
révéle le ressentiment des Arabes & 1’égard d’un Occident arrogant et colonisa-
teur, et offre encore une fois une double perspective du conflit israélo-palestinien
au Proche-Orient et de ses origines. Sur ce dialogue entre deux hommes plane
I’ombre d’une sentence maaloufienne du Périple de Baldassare : « Lorsque la foi
devient haineuse, bénis soient ceux qui doutent ! »'3. Le frere ainé de Nidal, Bilal,
représente son contraire. C’est un athée idéaliste, passionné de littérature et de
poetes maudits, qui révait d’un avenir clair de ’humanité. Tandis que Nidal est au
diapason avec I’ambiance de radicalisation religieuse au Levant, qui nourrit les
« identités meurtriéres », Bilal représente un temps révolu, celui d’avant la guerre,
ainsi qu’un devenir imaginé qui n’a pas été.

Les deux exilés vivant dans les Amériques, Albert aux Etats-Unis, Naim au
Brésil, ménent une vie tranquille. Albert est un pacifiste, chrétien, homosexuel,
qui vit paisiblement (on le suppose) son identité aux Etats-Unis. Il travaille sur la
prospective'* dans un think-tank de Pentagone, et ne peut pas voyager a 1’étranger
sans permission. Avant d’émigrer, écceuré par la violence et les pénuries de la
guerre, il avait fait une tentative de suicide, paradoxalement avortée par un enlée-
vement tout a fait rocambolesque. En se rendant chez lui pour se donner la mort,
il fut enlevé par la bande d’un garagiste qui voulait venger son fils enlevé avant
(les enlévements d’un quartier a 1’autre étaient monnaie courante). Or, ses ravis-
seurs I’ont empéché de commettre I’irréparable. Apres sa libération, il traitera ses
gedliers comme parents adoptifs et gardera toujours contact avec eux. A travers
ce personnage, I’auteur aborde également la question d’homosexualité, un sujet
tabou dans des sociétés patriarcales, 1i¢ au probléme des libertés individuelles. Par
les propos du pére de Naim, un humaniste juif, 1’auteur dénonce la violence des
Juifs et I’antisémitisme des Arabes, et plaide pour la résolution du conflit en Pa-
lestine, qui engendre des crispations identitaires et empoisonne le Proche-Orient.
« Deus ¢ Brasileiro ! », dit le protagoniste, content d’avoir amené sa famille au
Brésil : « C’est ici la terre sainte, ¢’est ici la terre promise » (D 286). C’était éga-

13" A. Maalouf, Le Périple de Baldassare, Paris 2000, p. 77.

!4 La démarche qui vise a élaborer des scénarios possibles et impossibles sur la base de ’analyse
des données disponibles pour se préparer aujourd’hui a demain. Sa fonction est de synthétiser les
risques et d’offrir des visions temporelles en tant qu’aide a la décision stratégique.
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lement la terre d’exil et « la terre d’avenir » idéalisée par Stefan Zweig, le grand
nostalgique du « monde d’hier »'5.

Les « deux Ramz », amis inséparables, un musulman et I’autre chrétien, il-
lustrent le sort de I’individu dans une vulgaire société mercantile. Ramez repré-
sente ces riches Arabes qui ont accepté I’asservissement aux monarchies pétro-
lieres du Golfe et leurs partenaires occidentaux. Mais dans les milieux européens
il est sous-estimé, en dépit de sa fortune. Le jour ou il a compris que son entre-
prise avait réussi son pari et qu’elle gagnait beaucoup d’argent, il a eu le sentiment
« d’avoir recouvré la moitié de [s]a dignité » (D 246). Pourtant, Ramez est partagé
entre la joie d’avoir réussi dans sa profession et dans sa vie familiale, et la tristesse
de voir son peuple « au fond de I’abime ». Il se sent personnellement humili¢ par
le regard plein de mépris qui le traite d’un barbare enrichi : « Méme lorsque je
porte le plus beau costume italien, je reste pour eux, moralement, un va-nu-pieds.
Pourquoi ? Parce que j’appartiens a un peuple vaincu, a une civilisation vaincue.
Je le sens beaucoup moins en Asie, en Afrique ou en Amérique latine, qui ont été
elles aussi maltraitées par 1’Histoire. Mais en Europe, je le sens » (D 247). Son
partenaire Ramzi, qui s’est converti en frére Basile, méne une vie spirituelle dans
un monastere de montagne qu’il a restauré. Par le développement de ce personnage
Maalouf déplore I’extinction en marche des communautés chrétiennes d’Orient, et
pose de nombreuses questions ontologiques et éthiques : « Le monde est plein de
personnages pitoyables qui s’imaginent que Dieu peut étre dupé, et qu’il leur suffit
de ne pas tuer et de ne pas voler pour avoir les mains propres » (D 322).

La veuve vindicative Tania est une gardienne de la tradition, fid¢le a son mari
et a son pays tel qu’il est. Les propos prétés a ce personnage pourraient traduire
le sentiment de mauvaise conscience du protagoniste principal : « La question
est de savoir ce que serait devenu ce pays si tout le monde était parti, comme
toi. Nous aurions tous gardé les mains propres, mais a Paris, 8 Montréal, a Stoc-
kholm ou a San Francisco. Ceux qui sont restés se sont salis les mains pour vous
préserver un pays, pour que vous puissiez y revenir un jour, ou tout au moins le
visiter de temps a autre » (D 187). Tout ’opposé de Tania est Sémiramis, hote-
liére qui vit dans une sorte d’isolation apres les expériences terribles qu’elle avait
vécues pendant la guerre. C’est une femme forte et douce, la seule qui est libre et
indépendante. Maalouf nous rappelle dans les Identités meurtriéres que « naitre
fille a Kaboul ou a Oslo n’a pas la méme signification, on ne vit pas de la méme
manieére sa féminité »'6, donc, étre femme dans un pays occidental n’est pas la
méme chose qu’étre femme au Moyen-Orient. Toutefois, la belle Sémi est a pied
d’égalité avec une intellectuelle Parisienne, Dolorés, la compagne d’Adam restée
a Paris ; elle serait méme plus moderne que cette derniére. C’est elle, 1’Orientale,
qui propose a une Occidentale, supposée ultra émancipée, un accord de prét de
mari, pour pouvoir étre a 1’aise dans sa liaison avec Adam. Une vraie libertine ?
D’origine Egyptienne, elle régne dans sa Mésopotamie a elle en pronant la liberté
individuelle, celle des cceurs mais aussi celle des corps.

'3 Les ouvrages de Stefan Zweig, dont Le Monde d’hier, souvenirs d'un Européen (pub. posth.
1944) et Le Brésil, terre d’avenir (1re éd. 1941) ont beaucoup influencé 1’écriture maaloufienne.
16" A. Maalouf, Les Identités meurtrieres, Paris 1998, p. 33.
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Or, qui sont les vrais « désorientés » dans ce roman ? Ceux qui sont partis ailleurs
ou ceux qui sont restés dans le pays ? Paradoxalement, ceux qui sont partis sont
restés levantins en emportant avec eux le substrat d’une identité plurielle est ou-
verte vers 1’universel, et ceux qui sont restés ont remplacé leur identité levantine,
leur vision cosmopolite par des appartenances étroites. Mais dans une optique
postcoloniale du monde, les uns et les autres ont perdu leurs reperes, car ils ont
tous perdu leur Orient. Adam, organisateur de leurs retrouvailles, reste a la fin de
cette histoire, suite a un accident de voiture, dans un état végétatif, entre la vie et
la mort. II est « en sursis ». « Comme son pays, comme cette planéte » (D 520).

Le déchirement des protagonistes maaloufiens, tant les émigrés que ceux qui
ont souffert au pays, dessine une félure dans 1’ontologie du monde arabe, ou la
religion occupe une place exagérée — ce que 1’auteur dénonce souvent. Lui qui
a grandi au sein de ce monde, et dont les ancétres sont arabes, parle avec tristesse
de « la désintégration politique et morale de plusieurs pays arabes et musulmans »
et d’'une « tragédie [...] si ample et si profonde qu’il faudra des décennies pour
la surmonter »'”. Il demeure persuadé que le monde arabe « aurait pu contribuer
de manicre significative a la civilisation contemporaine comme il I’a fait pendant
des siécles. En partie par sa faute, en partie par la faute des autres, il n’a pas su
emprunter cette voie. Au lieu de redevenir un pole de progres, il s’est retrouvé
en proie a une régression sans précédent »'¥, dit Amin Maalouf, persuadé que sa
génération ne verra pas le bout du tunnel.
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