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W1 Indiach wiele tradycyjnych ro-
dzin codziennie przygotowuje swoją 
oryginalną, niemożliwą do podrobienia 
mieszankę regionalnych ziół i przypraw 
zwaną masala. Tym samym właściwy 
przepis na masalę nie istnieje, ilość kom-
binacji jest właściwie nieograniczona, 
a gama powstających smaków i aro-
matów – nieskończona. Taka też jest 
indyjska kultura – różnorodna, wielo-
aspektowa i wielowymiarowa, skompli-
kowana i za sprawą swej niejednorod-
ności wyjątkowa. Składa się nań szereg 
języków, wyznań, grup etnicznych, bo-
gactwo regionalnych tradycji i obycza-
jów, wachlarz literackich źródeł (od 
starożytnych przekazów o charakterze 
religijnym i mitologicznym po literaturę 
popularną), wielowiekowa, powikłana, 
lecz fascynująca historia wojen, sojuszy, 
walk o niepodległość, podziałów (spo-

1 Odmiana masali składająca się przede wszyst-
kim z zielonych słodkich przypraw.

łecznych, politycznych, religijnych) po-
gromów, dzieje pełne okresów rozkwitu 
oraz stabilizacji owocujących postępem, 
jak i czasów pożogi, bratobójczej walki, 
chaosu i nienawiści. Całe to bogactwo, 
niejednoznaczność oraz wymykający się 
wszelkim kategoryzacjom, patchworko-
wy i palimpsestowy charakter indyjskie-
go subkontynentu – być może w sposób 
nie do końca nieświadomy – udało się 
uchwycić i choćby częściowo przybliżyć 
polskiemu czytelnikowi za sprawą wy-
danego przez Uniwersytet Jagielloński 
tomu Od Ramajany do Slumdoga. Fil-
mowe adaptacje literatury indyjskiej.

Jego redaktorki (Grażyna Stachówna 
i Tatiana Szurlej) oraz autorzy poszcze-
gólnych tekstów swoimi obszernymi, 
wielowątkowymi, pełnymi różnorod-
nych kontekstów artykułami wprowa-
dzają czytelnika nie tyle (a przynajmniej 
nie tylko) w świat kina indyjskiego, ile 
indyjskiej mentalności, wrażliwości, 
sposób życia i postrzegania rzeczywisto-
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ści. Świadomie nie podkreślam w tym 
miejscu wkładu publikacji w proces wy-
pełniania luki związanej z historią kina 
i literatury tego regionu, gdyż luka ta 
w gruncie rzeczy nadal pozostaje nie-
zapełniona. Postawienie sobie za cel jej 
likwidacji byłoby zresztą zadaniem uto-
pijnym i projektem z góry skazanym na 
porażkę. Po pierwsze, nie sposób nawet 
najobszerniejszą pozycją książkową wy-
czerpać tematu, zwłaszcza gdy chodzi 
o kinematografi ę czy literaturę państwa 
tak wieloetnicznego, wielowyznaniowe-
go. Po drugie, zadanie takie wymagałoby 
operowania bardzo szerokim zakresem 
kompetencji, którego nikt nie jest w sta-
nie posiąść. Omawiany tom to wspólne 
dzieło badaczy różnych pokoleń, ale już 
nie przedstawicieli różnych naukowych 
dyscyplin – autorzy to przede wszystkim 
(w stosunku mniej więcej pół na pół) 
fi lmoznawcy i indolodzy. Wśród odważ-
nych, którzy podjęli próbę zmierzenia 
się z fi lmowymi adaptacjami literatury 
indyjskiej, odnajdziemy co prawda także 
tłumacza, polonistę, arabistę czy islami-
stę, lecz brak w tym zacnym gronie na 
przykład teoretyków kultury, history-
ków, socjologów, literaturoznawców, 
religioznawców. Jakaś część bogactwa 
analizowanych tekstów nie zostaje więc 
uchwycona. I bynajmniej nie jest to za-
rzut, raczej próba uświadomienia czy-
telnikom, że trzeba zaakceptować takie 
niedostatki – złożoność kultury Indii 
niejako je wymusza. Po trzecie, próba 
choćby szkicowego nakreślenia historii 
fi lmu i literatury Indii musiałaby mieć 
z założenia charakter syntetyzujący, co 
niesie niebezpieczeństwo uproszczenia, 
ujednolicenia, redukcjonizmu, w kon-
sekwencji zaś wiedzie ku zdradliwym 

wodom stereotypizacji lub – co gorsza 
– „orientalizowania” Indii, a więc – jak 
napisałby Edward Said – prowadzi do 
stworzenia „systemu wiedzy” przysta-
jącego do „zachodniej świadomości” 
oraz zapełniającego „kulturę ogól-
ną stwierdzeniami wywodzącymi się 
z orientalizmu”2. Może więc dobrze się 
stało, że tom pozostawia niedosyt; to lep-
sze niż uzurpowanie, że wie się wszyst-
ko i wie się bezdyskusyjnie. Niedosyt 
zaś dotyczy – co może zaskakujące, 
zwłaszcza że mamy do czynienia prze-
de wszystkim z pozycją fi lmoznawczą 
– historii kina. Analizowane fi lmy, jeśli 
są ukontekstawiane, to jako element au-
torskiej poetyki danego twórcy (najwy-
raźniej w tomie obecna jest postać Sa-
tyajita Raya, który zwrócił oczy świata 
na kino indyjskie i został uhonorowany 
Oscarem za całokształt twórczości) czy 
pod kątem procesów narracyjnych lub 
adaptacyjnych (zwłaszcza teksty Alicji 
Helman i Piotra Borka), rzadziej funk-
cjonują jako ogniwo jakichś przemian 
o charakterze diachronicznym. Czy takie 
potraktowanie sprawy to kwestia braku 
rzetelności i dociekliwości (w wypadku 
fi lmoznawców), a może braku kompe-
tencji (w wypadku indologów)? Na tak 
postawione pytanie nie da się udzielić 
jednoznacznej odpowiedzi, zwłaszcza że 
konteksty literackie, społeczne oraz hi-
storyczne przemiany zarysowywane zo-
stają jakby pełniej (te ostatnie najwyraź-
niej wybrzmiewają w artykułach Moniki 
Nowakowskiej i Marii Skakuj-Puri; wy-
brane przez badaczki utwory rozgrywa-

2 E.W. Said, Orientalizm, przeł. M. Wyr-
was-Wiśniewska, Zysk i S-ka, Poznań 2005, 
s. 36.
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ją się w czasach podziału kolonialnych, 
brytyjskich Indii na Indie i Pakistan). 
Może jednak i ten mankament staje się 
zaletą. Czyż bowiem nie jest tak, że pisa-
nie „historii” (w tym także historii kina), 
a więc prowadzenie naukowego dyskur-
su i narzucanie przezeń hierarchii warto-
ści to kolonialny i imperialny proceder?

Redaktorkom (fi lmoznawczyni i in-
dolożce-fi lmoznawczyni) udała się sztu-
ka o wiele trudniejsza niż stworzenie 
wyczerpującego przeglądu kina Indii, 
rozpoznanie jego najistotniejszych nur-
tów i wskazanie dominujących tendencji. 
Poza tym, że – co już sygnalizowałam – 
czytelnik (zwłaszcza ten, który przeczy-
tał wszystkie teksty) niby za dotknięciem 
magicznej różdżki zaczyna dostrzegać 
bogactwo indyjskiej kultury, to jeszcze – 
a może przede wszystkim – udaje mu się 
wyzwolić z oków stereotypowego po-
strzegania tego regionu świata. W Polsce 
w świadomości szerokiej rzeszy widzów 
kinematografi a indyjska wciąż utoż-
samiana jest głównie z fi lmami bolly-
woodzkimi, a więc najczęściej superpro-
dukcjami opowiadającymi o miłosnych 
perypetiach Hindusów, kolorowymi 
i wystawnymi musicalami produkowa-
nymi w Bombaju, a określanymi mianem 
masala movies (ze względu na swobodne 
łączenie w obrębie jednego obrazu wielu 
różnych konwencji gatunkowych)3. Jed-
nak bollywoodzkie masala movies, takie 
jak Czasem słońce, czasem deszcz (Kabhi 
Khushi Kabhie Gham, 2001), nie cieszą 
się dobrą opinią, a za nazwą nurtu wca-

3 Jest tak pomimo istniejących publikacji rozsze-
rzających perspektywę patrzenia na kino 
Półwyspu Indyjskiego. Zob. Nie tylko Bolly-
wood, red. G. Stachówna, P. Piekarski, Ha!art, 
Kraków 2009.

le nie stoi oryginalność i niepowtarzal-
ność, która cechuje indyjską mieszankę 
przypraw. Powszechnie uważane są za 
„egzotyczny kicz”, raczej „orientalne 
dziwadło” niż prawdziwie wartościowy 
produkt kultury wysokiej. Miłośnicy ga-
tunku sięgają po nie zazwyczaj w ramach 
mody na posiadanie niecodziennych pa-
sji niż z duchowej potrzeby. Pobrzmiewa 
tu echem teza Saida z jego najbardziej 
znanej pracy zatytułowanej Orientalizm. 
Jako ludzie Zachodu, mamy tendencje 
do tworzenia uproszczonego, dla nas 
wygodnego obrazu kultur Wschodu, 
w tym również Indii, i postrzegania ich 
jako mniej złożonych, niż w rzeczywi-
stości są, niejednokrotnie zresztą przez 
pryzmat własnych wyobrażeń. Bolly-
wood – paradoksalne, ale jednak praw-
dziwe – orientalizuje Indie na potrzeby 
Zachodu, podtrzymuje i pielęgnuje jego 
romantyczny i egzotyczny obraz, umac-
nia błędne i uproszczone mniemanie na 
temat subkontynentu i jego mieszkań-
ców.

Od Ramajany do Slumdoga staje na 
drodze takich uproszczeń i generalizacji, 
uniemożliwia postrzeganie kina i litera-
tury Indii jako monolitu lub przez pry-
zmat fascynującego, lecz jednak nie do 
końca oswojonego egzotyzmu. Autorzy 
poszczególnych tekstów unikają wpisy-
wania kultury Indii w jakiekolwiek sche-
maty, choć niekiedy odnotowują ich ist-
nienie, w tym sensie cały tom mieści się 
w nurcie badań postkolonialnych oraz 
jest próbą nawiązania równorzędnego 
dialogu badacza Zachodu z duchowym 
i intelektualnym dziedzictwem Wscho-
du, a także pokazania wewnętrznej dia-
logiczności, płynności, zmienności tego 
dziedzictwa, ewolucji mentalnej, jaka 
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dokonała się na półwyspie pod wpły-
wem burzliwych przemian historycz-
nych i społecznych. Indie po lekturze 
tomu jawią się czytelnikowi jako kraj 
dynamicznego rozwoju, obyczajowych 
rewolucji, które jednak dokonują się nie 
bez trudności i oporu ze strony części 
przywiązanych do tradycji mieszkańców 
subkontynentu. Said w Orientalizmie 
zarzuca Zachodowi kreowanie Orientu4 
jako egzotycznego „Innego” dla włas-
nych celów. Jego zdaniem kultura euro-
pejska potrafi ła „ujarzmić, a nawet stwo-
rzyć Orient politycznie, socjologicznie, 

4 W swojej książce, aby ograniczyć rozległy 
materiał badawczy, Said skupia swoją uwagę 
i opisuje przede wszystkim islam i Arabów 
jako najczęściej oraz najbardziej wyraziście 
reprezentujących Orient w literaturze. Tym 
samym z zakresu swoich zainteresowań wy-
łącza między innymi Japonię, Chiny i Indie 
właśnie. Jednak Orient defi niuje szeroko. 
Już we wprowadzeniu pisze: „(...) Orient nie 
tylko sąsiaduje z Europą; jest to także obszar 
największych, najbogatszych i najstarszych 
europejskich kolonii, źródło jej cywilizacji, 
języków oraz konkurencyjnej kultury, stanowi 
też najgłębszy i najczęściej się powtarzający 
obraz »obcych« w europejskiej kulturze”, a da-
lej dodaje, że orientalizm z kolei „wywo dzi się 
z pewnej bliskości, jakiej doświadczyły Bryta-
nia, Francja i Orient, który do początku dzie-
więtnastego wieku składał się właściwe tyl ko 
z I n d i i  [podkr. – K.Ż.] i krain biblijnych. Od 
początku dziewiętnastego wieku aż do końca 
drugiej wojny światowej nad Orientem i orien-
talizmem dominowały Francja i Brytania, po 
drugiej wojnie światowej pozycję tę przejęła 
Ameryka, a jej podejście do tego zagadnienia 
jest zbliżone do podejścia jej wielkich poprzed-
niczek”. W tej sytuacji uprawomocnione jest 
nie tylko odnoszenie pojęcia orientalizacji do 
Indii, ale i traktowanie amerykanizacji indyj-
skiej kultury fi lmowej jako formy imperiali-
stycznego dążenia do uzyskania hegemonii. 
E. Said, Orientalizm, op. cit., s. 31–33.

wojskowo, ideologicznie, naukowo 
i kreacyjnie”, dzięki czemu „zyskała na 
sile i poczuciu tożsamości, ustawiając 
się w poczuciu przeciwwagi Orientu, 
jako alternatywy”5. Dobór omawianych 
w tomie tekstów literackich i fi lmowych 
oraz obierane przez większość autorów 
perspektywa badawcza i metodologia 
świadczą o odrzuceniu takiej postawy. 
Gros (choć nie wszystkie) z poddanych 
analizie dzieł zrywa z zakorzenionym 
w świadomości ludzi Zachodu mitem 
Orientu i jest próbą pokazania bardziej 
realistycznego, bliższego prawdzie ob-
licza ojczyzny Mahatmy Gandhiego 
– zamiast tworzenia jej uproszczonej 
reprezentacji. W książce Indie mówią 
za siebie i nie są już krajem dzikim, irra-
cjonalnym i tajemniczym. Nie tylko sta-
nowią jako państwo odrębny organizm, 
ale i wewnętrznie nie są homogeniczne, 
dlatego właśnie jedną z centralnych kwe-
stii, obok problemu orientalizacji i rela-
cji między Zachodem i Wschodem, staje 
się kategoria tożsamości narodowej oraz 
konieczności jej (re)konstruowania, (re)-
defi niowania. Te właśnie zagadnienia 
postaram się prześledzić w dalszej części 
wywodu.

Nie wszystkie fi lmy omawiane 
w książce wyszły spod ręki indyjskich 
reżyserów (wyjątkiem jest choćby 
Slumdog. Milioner z ulicy [Slumdog 
Millionaire, 2008] nakręcony przez Bry-
tyjczyka Danny’ego Boyle’a według 
powieści indyjskiego dyplomaty Vikasa 
Swarupa), nie wszystkie okazały się ar-
tystycznym sukcesem, niektóre tylko, jak 
Devdas (2002, reż. Sanjay Leela Bhansa-
li), odniosły sukces komercyjny. W tym 

5 Ibidem, s. 32.
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ostatnim wypadku jest to zresztą sukces 
podwójny: z jednej strony pierwowzoru 
literackiego napisanego przez jednego 
z najbardziej poczytnych pisarzy bengal-
skich, Sarata Chandrę Chattopadhyaya, 
który „Swoją popularnością w kraju 
przyćmił pochodzącego z Indii noblistę 
w dziedzinie literatury Rabindranatha 
Tagorego” (s. 113), z drugiej zaś jego 
bollywoodzkiej ekranizacji, z udzia-
łem największej gwiazdy bombajskie-
go przemysłu fi lmowego Shaha Rukh 
Khana. Choć autorka artykułu Marta 
Anna Raczek-Karcz wyżej ocenia inne 
wersje powieści (szczegółowo omawia 
pięć), widzowie zapewne zapamiętają tę, 
w której „Khana-Dewa jest wiecznym 
chłopcem, z oczami często wypełniony-
mi łzami, stale pokrzywdzonym przez 
los. Któremu – we własnym mniema-
niu – stale próbował się przeciwstawić” 
(s. 119). Devdas Bahansali potwierdza 
tendencję mainstreamowego kina Indii 
do, chciałoby się powiedzieć, autoorien-
talizowania lub podtrzymywania ste-
reotypu – pokrzywdzonego przez życie, 
targanego skrajnymi emocjami Indusa, 
zawsze w pogoni za prawdziwą miłością, 
zanurzonego w kolorowym świecie jak 
z baśni. Subkontynent za sprawą takich 
fi lmów jawi się jako kraina magiczna, 
musicalowa formuła sprzyja budowaniu 
fantastycznego i fantasmagorycznego, 
nierealnego wizerunku tego kraju jako 
egzotycznego raju. Słusznie więc hindu-
ski antropolog kultury Arjun Appadurai 
w eseju O właściwe miejsce w hierarchii 
zauważa, że w antropologii europejskiej 
tubylec to fi gura wyobrażona, myślowy 
konstrukt, w rzeczywistości zaś taka po-
stać nie istnieje. Ponadto uważa on, że to 
kolonialne metropolie i Zachód są odpo-

wiedzialne za funkcjonowanie niepraw-
dziwego wizerunku Indii, co gorsza, 
akceptowanego – co jeszcze zrozumiałe 
– przez Zachód właśnie, ale i – co już za-
skakujące – w samych Indiach6.

Boyle w Slamdogu, choć pokazuje 
życie w slumsach, biedę i ludzką krzyw-
dę, to jednak wydaje się podążać utar-
tym szlakiem orientalizowania Indii. 
Mizeria życia bohatera stanowi jedynie 
kontrapunkt dla zawłaszczającej dyskurs 
historii miłosnej, opowieści o uczuciu 
silniejszym niż wszystko inne, uczu-
ciu bajkowym, mieniącym się feerią 
barw, koniec końców wdzierających się 
zresztą na ekran w fi nałowej sekwen-
cji. W tym kontekście nie dziwi sukces 
fi lmu w Hollywood oraz długa lista na-
gród, które zdobył. Słusznie więc piszą-
ca o fi lmie Olga Nowicka podkreśla, że 
na Półwyspie Indyjskim wzbudził on 
kontrowersje, został uznany za anty-
indyjski, a nawet określany był mia-
nem pornografi i dla ubogich. Rezultat 
działań Brytyjczyka to zaledwie „efek-
towna i wzruszająca współczesna baśń 
– ale skierowana przede wszystkich do 
zachodnich odbiorców” (s. 345), której 
Indusi – według autorki artykułu – nie 
byli w stanie zaakceptować jako reali-
stycznego ze swojego punktu widzenia 
mitu „od pucybuta do milionera”. My-

6 A. Appadurai, O właściwe miejsce hierarchii, 
przeł. W. Dohnal, w: M. Buchowski (wybór 
i red. nauk.), Amerykańska antropologia post-
modernistyczna, Instytut Kultury, Warszawa 
1999. Jest to niewątpliwie rozwinięcie myśli 
Saida, który pisze: „należy jasno stwierdzić, 
że kulturalny dyskurs i zachodząca w ra-
mach kultury wymiana rozpowszechniają nie 
«prawdę», ale przede wszystkim jej reprezen-
tację”. E. Said, Orientalizm, op. cit., s. 55.
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ślę jednak, że trzeba dodać, iż dopiero 
z dystansu, a więc oceniając produkcję 
nieindyjską, dostrzegli fałszywość oraz 
sztuczność stereotypu propagowanego 
przez masala movies. Niewątpliwie też 
dzieło Boyle’a jest świadectwem tego, że 
„Od początku dziewiętnastego wieku aż 
do końca drugiej wojny światowej nad 
Orientem i orientalizmem dominowały 
Francja i Brytania; po drugiej wojnie 
światowej pozycję tę przejęła Amery-
ka, a jej podejście do tego zagadnienia 
jest zbliżone do podejścia jej wielkich 
poprzedniczek”7. W Slumdogu. Milio-
nerze z ulicy American dream staje się 
udziałem biednego Hindusa, tym samym 
jego losy zostają wpisane w zachodni 
schemat dramaturgiczny, a tożsamość 
kulturowa zredukowana do znanego i ak-
ceptowanego przez zachodniego widza 
wzorca rozwoju fabuły.

Łatwą i rozpoznawalną formułę 
masala movie wykorzystuje także The 
Blue Umbrella, fi lm Vishala Bhardwaja 
z 2005 roku według napisanej w języku 
angielskim powieści Ruskina Bonda z lat 
80. Powieść przeznaczona dla czytelni-
ka dziecięcego (choć nie tylko) zyskała 
popularność w wielu krajach, przede 
wszystkim w Stanach Zjednoczonych, 
doczekała się też swojej wersji komikso-
wej, a więc weszła do szerokiego obie-
gu kultury popularnej. Oczywiście jest 
to świadectwo uniwersalności jej prze-
kazu, jednocześnie jednak autor znany 
jest z podkreślania tożsamości kulturo-
wej bohaterów i specyfi ki miejsca akcji. 
Bond opisuje indyjską prowincję, życie 
indyjskich rolników u podnóża Himala-
jów, słynie z wrażliwości na piękno tam-

7  E. Said, Orientalizm, op. cit., s. 33.

tejszej natury. Centralnym problemem 
Błękitnej parasolki jest konieczność za-
chowania kulturowej odrębności w obli-
czu globalizacji – temat bliski Arjunowi 
Appaduraiowi. O ile jednak Appandurai 
jest piewcą globalizacji i uważa, że nie-
koniecznie wiąże się ona z destrukcją 
lokalności, homogenizacją, amerykani-
zacją i utowarowieniem, a to, co przy-
bywa z centrum na peryferie, może ulec 
indygenizacji, kreolizacji i hybrydyza-
cji8, o tyle Bond raczej obawia się tego 
typu procesów i widzi zagrożenie w tym, 
co zewnętrzne. Wracając z kolei do ter-
minologii Saida, Błękitna parasolka to 
opowieść o próbie uzyskania hegemonii 
Zachodu nad Wschodem, walce dyskur-
su okcydentalnego o dominację i podpo-
rządkowanie sobie Orientu, która jednak 
fi nalnie okazuje się walką przegraną. 
Symbolem Zachodu staje się w książce 
tytułowy rekwizyt, który mała bohaterka 
opowieści nabywa w zamian za talizman 
z pazura lamparta (symbol Wschodu). 
Bezużyteczna, ozdobna, damska para-
solka może też być traktowana – w moim 
przekonaniu – jako rodzaj parasola ko-
lonialnej hegemonii rozpiętego nad In-
diami. Jej pojawienie się doprowadza 
do emocjonalnego zagubienia mieszkań-
ców wioski, ich postępowaniem zaczyna 
rządzić niezdrowe pożądanie, a w dusze 
wdziera się chaos, pierwotny porządek 
oraz ład zostają naruszone. Film, choć 
zmienia nazwiska bohaterów, czas akcji, 
niektóre elementy fabuły, w wymowie 
pozostaje wierny literackiemu pierwo-
wzorowi, ale co najciekawsze: „W fi l-

8 A. Appandurai, Nowoczesność bez granic. Kul-
turowe wymiary globalizacji, przeł. Z. Pucek, 
Universitas, Kraków 2005.
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mie Bhardwaja pojawiają się dodatko-
we elementy kulturowe, które bardziej 
uwypuklają etniczność zawartą, choć 
nie bezpośrednio w opowieści Bonda niż 
klasowość, też dostrzegalną w The Blue 
Umbrella (...)” (s. 304). Wizualne ekspo-
nowanie górskiego krajobrazu sprawia, 
że region staje się symbolem całego kra-
ju. Jak pisze Tim Edensor: „Nowoczesne 
zasady klasyfi kacji towarzyszące two-
rzeniu tożsamości narodowej (re)kon-
struują region i otoczenie lokalne jako in-
tegralne części składowe różnorodności 
narodowej. Odrębne zwyczaje, dialekty, 
stroje i sposoby odżywiania się, historia 
naturalna, interesujące miejsca, style ar-
chitektoniczne i wydarzenia historyczne 
są zatem skatalogowane i rozproszone 
jako część wyobrażonej, wewnętrznie 
złożonej geografi i narodowej”9.

W sposób niezwykle ciekawy kon-
fl ikt między Wschodem i Zachodem, 
problematykę relacji między Europą 
a jej koloniami (w tym wypadku India-
mi) zarysowuje także Grażyna Stachów-
na, analizując dwa teksty literackie oraz 
ich fi lmowe adaptacje. Punktem wyjścia 
dla jej rozważań stają się znana i do-
ceniona powieść słynnego rumuńskie-
go religioznawcy, jak i fi lozofa Mircei 
Eliadego Majtreji oraz będąca na nią 
odpowiedzią, opublikowana wiele lat 
później książka Mircea Maitreyi Devi. 
Oba utwory, opowiadając o niespełnio-
nej miłości tytułowych bohaterów – re-
prezentującego Zachód intelektualisty 
oraz młodej Induski – wchodzą ze sobą 
w dialog i przedstawiają nie tylko od-

9 T. Edensor, Tożsamość narodowa, kultura 
popularna i życie codzienne, przeł. A. Sadza, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2004, s. 91.

mienny przebieg wydarzeń, ale też punkt 
widzenia reprezentujących różne kultury 
autorów. Stachówna bardzo trafnie pod-
kreśla, że „Eliade, pisząc swą powieść, 
uczynił z niej tzw. melodramat e g z o -
t y c z n y  [podkr. K.Ż.], którego akcja 
toczy się w dalekim orientalnym kraju 
oraz opowiada dzieje miłości Europej-
czyka i Bengalki, uczucia tzw. niemożli-
wego, zakazanego, z góry pozbawionego 
happy endu” (s. 130). Tym samym jasne 
staje się, że na potrzeby literackiej fi kcji 
mitologizuje własną przeszłość, uczucie 
do kobiety, ale i Indie jako takie. Tym 
samym jego powieść wpisuje się w nurt 
orientalizmu literackiego, o którym pisze 
Said10 i który przedstawia jako mający 
duży potencjał zaszczepiania pewnych 
tendencyjnych wyobrażeń w świadomo-
ści społecznej. Powieść Devi nieco ina-
czej pokazuje tę miłość, przede wszyst-
kim jako uczucie czysto platoniczne, 
które dla narratorki (już dojrzałej ko-
biety) nigdy nie wygasło. Wyjątkowość 
tekstu zasadza się tu jednak – w moim 
przekonaniu – na czym innym. Kluczo-
wy jest fakt, że kobieta autorka/narrator-
ka decyduje się zabrać głos we własnej 
sprawie i nie pozostaje bierna czy niema, 
pozwalając zdominować dyskurs pub-
liczny męskiej narracji. Nawet jeśli jaw-
nie go nie neguje, to niewątpliwie naru-

10 Badacz wyróżnia także orientalizm akade-
micki, bowiem „Orient, który mógł stanowić 
przedmiot studiów akademickich, mógł być 
pokazany w muzeach, ulegać przekształceniom 
w kolonialnych urzędach, ilustrować teoretycz-
nie tezy antropologiczne, biologiczne, lingwi-
styczne, rasowe i historyczne na temat rozwoju 
ludzkiego i wszechświata oraz ekonomiczne 
i socjologiczne teorie rozwoju, rewolucji, cha-
rakteru kulturowego, narodowego czy religij-
nego”. E. Said, Orientalizm, op. cit., s. 37.
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sza jego niepodważalność jako nośnika 
obiektywnej prawdy. A zatem już samym 
swoim istnieniem powieść Devi z jednej 
strony jest formą niezgody na męską do-
minację i płciową nierówność, z drugiej 
zaś stanowi sprzeciw względem hege-
monii imperialistycznego dyskursu. Co 
ciekawe, oba teksty – jak podkreśla Sta-
chówna – „weszły do kanonu zachodniej 
i  i n d y j s k i e j  [podkr. K.Ż.] literatury” 
(s. 134). W konsekwencji doprowadziło 
to do ich przeniknięcia do obiegu kul-
tury popularnej, czego świadectwem są 
fi lmowe ekranizacje. Oczywiście w pe-
wien sposób obie powieści mitologizują 
uczucie, ale Eliade dodatkowo orienta-
lizuje Bengal. Filmowa adaptacja jego 
powieści zatytułowana Noc bengalska 
(La Nuit Bengali, 1988) w reżyserii 
Nicolasa Klotza według scenariusza 
Jeana-Claude’a Carrière’a powiela błąd 
orientalizowania. „Film Klotza – pisze 
Stachówna – cechuje powierzchowne 
spojrzenie na Indie, tak typowe dla przy-
byszów z Zachodu. Ginu Kamani nazy-
wa je «kolonialną arogancją»” (s. 135). 
Co jednak ciekawsze, licznymi błędami 
obarczona jest także indyjska pseudo-
adaptacja powieści Devi zatytułowana 
Prosto z serca (Hum Dil De Chuke Sanam, 
1999) i zrealizowana w konwencji bolly-
woodzkiej masali, której reżyser Sanjay 
Leela Bhasali portretuje „wyobrażoną 
społeczność”, gloryfi kuje patriarchat 
i prawo rodziców do koordynowania ży-
cia dzieci oraz umieszcza akcję „w wiel-
kim haweli, pałacu pełnym luksusowych 
pokoi, schodów i tarasów, położonym 
na szczycie wzgórza ze wspaniałym wi-
dokiem na okolicę, w nocy oświetlonym 
setkami lamp i żarówek” (s. 137). Wyda-
je się więc, że Said wykazał się niezwy-

kłą intuicją, pisząc: „jednym z aspektów 
postmodernistycznego świata ery elek-
troniki jest wzmocnienie stereotypów, 
poprzez które postrzegany jest Orient. 
Telewizja, fi lmy i inne środki masowego 
przekazu wtłaczają informacje w coraz 
bardziej zestandaryzowane formy. A jeśli 
chodzi o Orient, ta standaryzacja i stereo-
typy kulturowe tylko wzmacniają wpły-
wy dziewiętnastowiecznej akademickiej 
i fan tastycznej demonologii »tajemnicze-
go Wschodu«”11.

Jeszcze inne podejście do kultury 
Indii cechuje uznanego artystę Petera 
Brooka, który postanowił zmierzyć się 
z sanskryckim eposem i świętą księgą 
hinduizmu Mahabharatą. Jej autorstwo 
tradycyjnie przypisuje się Wajsie, choć 
powstawała ona na przestrzeni wieków. 
Brytyjczyk, poszukując dzieła zrozumia-
łego dla wielu kultur i na wiele kultur od-
działującego, sięgnął po wybrane wątki 
Mahabharaty i zrealizował ją trzykrot-
nie: dla teatru, telewizji i kina, do tego 
w sposób na tyle prosty, by nie pojawi-
ły się najmniejsze wątpliwości co do 
znaczenia przekazywanych treści. Taka 
strategia adaptacyjna wiązała się jed-
nak z utratą kontekstu hinduskiego, ze 
swego rodzaju redukcjonizmem. Decy-
zja o zatrudnieniu aktorów związanych 
z różnymi teatralnymi szkołami, różnych 
narodowości (w Mahabharacie [1989] 
gra między innymi Andrzej Seweryn), 
ras oraz wyznań – co wpisywało się 
w propagowaną przez reżysera koncep-
cję teatru interkulturowego – podkreśliła 
co prawda uniwersalistyczny charakter 
eposu, ale doprowadziła też do jego zu-
bożenia, zwłaszcza w warstwie religijne-

11  Ibidem, s. 62.
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go przekazu. Jak pisze Tadeusz Kornaś: 
„Ostatecznie nie wiadomo, czy w dzia-
łaniach bohaterów mamy do czynienia 
z podążaniem za dharmą, czy z ambiwa-
lencją moralną” (s. 39). Brook oczywi-
ście nie podszedł do kultury Indii z de-
zynwolturą, w warstwie scenografi cznej 
czy muzycznej starał się sięgać do jej 
bogactwa albo pozostawać możliwie 
blisko jej ducha. Niewątpliwie uniknął 
grzechu orientalizacji, ale też stworzone 
przez niego dzieło nie stanowi próby do-
konania dogłębnej wiwisekcji tekstu tak 
ważnego dla Hindusów. Być może nawet 
w przekonaniu europejskiego artysty, 
że jest w stanie wyłożyć widzom z róż-
nych stron świata bogactwo tej księgi, 
tkwi pewna doza arogancji (kolonizatora 
właśnie) i brak pokory. Strategia uniwer-
salizacji i stworzenia z tekstu głęboko 
osadzonego w religijnych wierzeniach 
i mitologii subkontynentu dzieła ogólno-
zrozumiałego, o kosmopolitycznym cha-
rakterze, a jednocześnie należącego do 
kultury wysokiej, która jest niewątpliwie 
konstruktem myśli zachodniej, okazała 
się ślepym zaułkiem. Bariera wynikająca 
z różnic w obyczaju, tradycji czy religii 
między Europą a Orientem nie zniknęła 
jak za dotknięciem magicznej różdżki, 
czego świadectwem jest fakt, że „W In-
diach fi lm został przyjęty ze sporą rezer-
wą. Obejrzała go tylko nieliczna grupa 
widzów” (s. 49).

Porażka projektu Brooka skłania do 
wysnucia pesymistycznych wniosków. 
Skoro Indusi odrzucili jego wizję Ma-
habharaty jako obcą, niezrozumiałą, 
nieoddającą ich tożsamości narodowej 
czy wyznaniowej, a z kolei Europejczy-
cy nie rozumieją indyjskich ekranizacji 
eposu, to być może nie ma możliwości 

podjęcia międzykulturowego dialogu? 
Czy imperialistycznego stosunku Sta-
rego Kontynentu do mieszkańców Indii 
oraz rezerwy Indusów wobec wszelkich 
gestów i działań podejmowanych przez 
ludzi Zachodu nie da się wyrugować ze 
wzajemnych relacji? Może już zawsze 
będą cechowały je w najlepszym wy-
padku dystans i chłód, w najgorszym 
zaś animozje i wrogość? Czy może jed-
nak w zglobalizowanym świecie istnie-
je szansa na przenikanie się kultur bez 
konieczności wskazywania na nadrzęd-
ną rolę jednej i wiktymizację czy igno-
rowanie drugiej? Ekranizacja Ramaja-
ny, drugiego ważnego sanskryckiego 
eposu, w reżyserii Maniego Ratnama 
pod tytułem Raavan (2010) wydaje się 
wskazywać na możliwość przekazania 
treści istotnych dla konstruowania na-
rodowej tożsamości przy wykorzystaniu 
formuły gatunkowej kinematografi i za-
chodniej oraz istniejącą w kulturze Indii 
tendencję do dekonstruowania znaczeń 
zawartych w tekstach wydawałoby się 
niepodlegających reinterpretacji, świę-
tych, tak silnie wpisanych w narodo-
wą tożsamość, że niekiedy na zasadzie 
pars pro toto funkcjonujących jako jej 
matryca. Fabuła Raavan zostaje osnu-
ta wokół zaledwie jednego z licznych 
z wątków Ramajany – porwania Sity, 
żony boga Ramy (w eposie będącego 
wzorem wszelkich cnót, idealnym wład-
cą i mężem), przez złego demona Rawa-
nę, a ten z kolei ulega uwspółcześnieniu. 
Film jest bolly woodzkim kryminałem, 
w którym policjantowi żonę porywa 
bandyta, ale kluczowe staje się odwró-
cenie biegunów dobra i zła. Krzysztof 
Kozłowski pisze: „To nieoczekiwane od-
wrócenie biegunów dobra i zła dokonuje 
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  się stopniowo, niemal niepostrzeżenie, 

pozwalając widzowi przygotować się 
na zupełnie niezgodną z licznymi wa-
riantami eposu swoistą apostazję bogini 
Sity, czyli Raginy Śarmy (Aishwarya Rai 
Bachchan, wym. Aiśwarja), żony Dewa. 
Zamiast pozostać – jak w Ramajanie – 
przy swym boskim mężu, przechodzi na 
stronę jego śmiertelnego wroga. Scena 
fi nałowa, w której się to dzieje, dowodzi, 
że Rama (Dew), okłamując Sitę (Ragi-
ni), zwabiając w pułapkę Rawanę (Birę) 
oraz zabijając go, na zawsze traci miłość 
i oddanie żony” (s. 19). Tym samym do-
konuje się daleko posunięte odejście od 
uznanych i akceptowanych odczytań 
Ramajany, a jednocześnie – czego autor 
tekstu nie sygnalizuje, skupiając się na 
przekroczeniach związanych z wymową 
tekstu literackiego – bollywoodzki kry-
minał staje się dziełem na wskroś noi-
rowym. Granice między dobrem a złem 
zostają zatarte, rzeczywistość okazuje 
się pogrążona w chaosie, hierarchia war-
tości nie istnieje, a przynajmniej zostaje 
podana w wątp liwość, ludzie kierują się 
pożądaniem, chęcią zemsty. Świat poka-
zany w Ravaan to świat mroczny, prze-
siąknięty niepewnością, zmienny, świat, 
w którym zbrodni dokonuje policjant, jak 
w wielu fi lmach postklasycznego kina 
noir. Tym samym obserwujemy proces, 
który Gordon Mathews opisuje następu-
jąco: „(...) choć każdy z nas utożsamia się 
ze specyfi czną kulturą narodową, to wie-
lu ludzi w dzisiejszym zasobnym świe-
cie wybiera – lub przynajmniej sądzi, że 
wybiera – pewne elementy swego życia 
w globalnym supermarkecie kultury”12.

12 G. Mathews, Supermarket kultury. Globalna 
kultura – jednostkowa tożsamość, przeł. 

W tomie od Ramajany do Slum doga 
istotne miejsce zajmuje też problem 
roli i pozycji kobiety w społeczeństwie 
indyjskim. W różnorodny sposób po-
dejmuje go kilka tekstów, zwłaszcza 
zaś te, które skupiają się na adaptacjach 
powieści noblisty Rabindranatha Tago-
rego (choć nie tylko). W sposób oczy-
wisty na plan pierwszy wysuwa się tu 
kontekst społeczny, pojawiają się wątki 
feministyczne i genderowe. Niemniej 
kwestia tożsamości narodowej oraz re-
lacji Indii ze światem zachodnim nie 
przestaje być aktualna i po raz kolejny 
staje się pryzmatem, przez który czyta-
na jest kultura i zwyczaje panujące na 
subkontynencie. W wypadku Tagorego 
nie ma mowy o orientalizowaniu Indii 
ani ich okcydentalizowaniu czy też de-
sperackiej obronie tradycyjnych warto-
ści. Ten wszechstronnie utalentowany 
artysta (także malarz, kompozytor, poe-
ta) żył w czasach, kiedy jego ojczyzna 
znajdowała się pod wpływem i kontro-
lą korony brytyjskiej oraz przechodziła 
okres reform, które przyniosły ożywie-
nie w wielu dziedzinach życia, stąd też 
mówi się o „bengalskim renesansie”. Jak 
pisze Aneta Jałocha, Tagore należał „do 
pokolenia przejściowego – trzymające-
go się jeszcze przeszłości (tradycji), ale 
jednocześnie usiłującego torować drogę 
ku zmianom” (s. 5). Indie utraciły poli-
tyczną autonomię, a wiatr odnowy przy-
niósł konieczność zmierzenia się z obcą 
kulturą oraz poddania rewizji własnej. 
Noblista, zwolennik i orędownik zbli-
żenia Wschodu i Zachodu, znalazł się 
w sytuacji człowieka, który ma świa-

E. Klekot, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2005, s. 7.
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domość konieczności przedefi niowania 
pojęcia tożsamości narodowej w obli-
czu postępu dokonującego się na jego 
oczach, choć niewystarczająco szybko 
i sprawnie. Ofi arami zakleszczenia In-
dii między chęcią kultywowania własnej 
kultury a absorbowaniem zmian, między 
tradycją a nowoczesnością, często były 
kobiety, które Tagore niejednokrotnie 
czynił bohaterkami własnych powieści. 
Ich status stał się również „przysłowio-
wą kością niezgody pomiędzy bastionem 
konserwatystów a reformatorów” (s. 55). 
Kobiety, które wybierały życie zgodne 
ze wschodnimi tradycjami, całkowicie 
podporządkowane woli męża i od nie-
go zależne (praćiny), przeciwstawiane 
były wyedukowanym, wyemancypo-
wanym, odrzucającym tradycyjną na-
rodową tożsamość, ale wciąż lojalnym 
mężom nawinom. Ich losy oraz gorzkie 
doświadczenia obserwujemy w opowia-
daniu Nasthtanir i w będącym jego adap-
tacją fi lmie Samotna kobieta (Charulata, 
1964) Satyajita Raya, powieści psycho-
logiczno-realistycznej Chokher Bali i jej 
ekranizacji Gra namiętności (Chokker 
Bali, 2003) Rituparno Gho sha czy Domu 
i świecie Tagorego i fi lmie Raya (Ghare-
-Baire, 1984). Znaczący jest zwłaszcza 
tytuł ostatniego z dzieł, gdyż – jak za-
uważa Alicja Helman – dom to Indie, 
a świat to Zachód (s. 90). Blanka Kata-
rzyna Dżugaj podkreśla z kolei: „Rabin-
dranath Tagore kwestionuje tradycyjny 
podział ról społecznych ze względu na 
płeć i pokazuje ambiwalentną sytuację 
kobiet marzących o wolności, lecz zmu-
szanych do ich porzucenia przez opresyj-
ne normy społeczne” (s. 78). Można by tę 
myśl uogólnić i napisać, że indyjski nob-
lista kwestionuje tradycyjnie rozumianą 

tożsamość narodową i pokazuje niejed-
noznaczność tej kategorii w odniesieniu 
do swojej ojczyzny, która wkraczając 
na drogę reform, przemian, nowoczes-
ności, musiała zmierzyć się ze zdaniem 
konserwatywnej i religijnej części spo-
łeczeństwa, w restrykcyjny sposób pod-
chodzącej zarówno do kwestii obyczajo-
wych, jak i narodowej tożsamości. Być 
może nawet los kobiet indyjskich to – do 
pewnego stopnia – los całego kraju, któ-
ry stosunkowo niedawno odzyskał nie-
podległość, suwerenność i autonomię. 
Tym samym problem wpływu Zachodu 
na jego kulturę pozostaje wciąż drażliwy.

Barbara Grabowska w tekście Winna 
czy niewinna? – podobnie jak Blanka 
Katarzyna Dżugaj we wspominanym już 
artykule, w którym analizuje fi lm Gra 
namiętności – porusza problem wdo-
wieństwa i powinności kobiet, których 
mężowie odchodzą, a także kwestię ich 
wierności i oddania. Zgodnie z trady-
cją w Indiach społeczeństwo oczekuje, 
że żona spłonie na pogrzebowym stosie 
wraz z mężem (rytuał wciąż praktyko-
wany w niektórych regionach!), jednak 
z perspektywy świata zachodniego oby-
czaj ten wydaje się okrutny i bezsen-
sowny. Po raz kolejny można poczynić 
analogię do sytuacji całego kraju i zadać 
fundamentalne pytanie: czy powinien on 
goreć na stosie norm narzucanych przez 
ortodoksyjny hinduizm i pielęgnować 
tradycyjnie, nacjonalistycznie pojmo-
waną tożsamość narodową? Czy może 
wreszcie należy uwolnić się od przesą-
dów, zarzucić proces autoorientalizowa-
nia, który przecież jest – co może wydać 
się paradoksalne – gestem podtrzymy-
wania tradycyjnej tożsamości narodowej 
(choć w uproszczonej oraz zestandaryzo-
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wanej formie) i z większą ufnością spoj-
rzeć w kierunku Zachodu? Ten w obliczu 
procesów globalizacyjnych – w moim 
przekonaniu – nie funkcjonuje już jako 
antagonista, utracił swoją obezwładnia-

jącą siłę pochłaniania i dominowania 
kultur. Czy binarna opozycja Wschód–
Zachód ma jeszcze jakiekolwiek podsta-
wy istnienia? Może rację ma Appadurai 
i glokalizacja jest perspektywą realną?
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