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REPOZYTORIA NIE-WIEDZY? 
W STRONĘ HERMENEUTYKI PARANOICZNEJ

The Repositories of the Non-knowledge. Towards a Paranoiac Hermeneutics

Abstract: This paper focuses on the problem of the non-knowledge and paranoiac hermeneutics in 
the Internet. This is constructivist and Lacanian approach to interpreting this problem, because the 
interpretive communities construct knowledge and collaboratively create a small web culture with 
the words of fi nal vocabulary with shared meanings. According to Umberto Eco’s theory of para-
noiac interpretation and Jacques Lacan’s explanation of paranoia the result of the overinterpretation 
is perfect, coherent world founded on the hermetic knowledge (secret, unoffi  cial or antiscience). 
The Internet interpretive communities prefer “to not know” (as Jacques Lacan said – ne rien vouloir 
savoir), refuse offi  cial, mainstream science and choose the antiscientifi c approach to the process 
of accumulating and sharing knowledge (conspiracy theories, witchcraft, alternative medicine) to 
explain the reality.
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…dużo chętniej aniżeli paranoje bierze się na warsztat schizofrenie.
Jacques Lacan, Seminarium III. Psychozy

Nie chodzi o to, by ze schizola robić bohatera czasów postmodernizmu…
Félix Guattari, Schizochaosmoza

I. Cthulhu was here…

Ostatnie lata można by z powodzeniem nazwać czasem „triumfu Lovecrafta” lub 
też, podążając tropem Lacanowskim, „powrotem do Lovecrafta” (w fi lozofi i – choć 
nie tylko). Oto bowiem Graham Harman używa Lovecraftowskiej mitologii do kon-
struowania własnej koncepcji weird realism1, Eugene Thacker czyni go patronem 

1 Zob. G. Harman, Weird Realism: Lovecraft and Philosophy, Zero Books, Winchester–Washington 
2012.
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swego trzytomowego dzieła poświęconego „grozie fi lozofi i”2, Dylan Trigg dekon-
struuje fenomenologię Maurice’a Merleau-Ponty’ego za pomocą Lovecraftowskich 
metafor i przykładów3, zaś Donna Haraway swą wizję chthulucene buduje w opo-
zycji do Lovecraftowskiego bóstwa, Cthulhu – postrzeganego jako opresyjna fi gura 
patriarchalna4. Jak sądzę, można jednak Lovecrafta uznać także za patrona jeszcze 
innego intrygującego zjawiska, z którym spotykamy się ostatnio w kontekście takich, 
święcących triumfy w dyskursie publicznym, pojęć jak „post-prawda” czy „teoria 
spiskowa”. Mowa tu o obecnej w obiegu internetowym praktyce „nadinterpretacji 
tekstów”, uprawianej w ramach niezliczonych „wspólnot interpretacyjnych online”5. 
Obraz lektury, jaki wyłania się z obserwacji tych praktyk, nazywał będę „herme-
neutyką paranoiczną”. Jej niemal modelowych ilustracji dostarczają – antycypujące 
pojawienie się wspólnot czytelników-ezoterycznych w sieci – opowieści amerykań-
skiego pisarza.

Przyjrzyjmy się nieco uważniej najsłynniejszemu opowiadaniu Lovecrafta, któ-
rym pozostaje niezmiennie Zew Cthulhu. Kompozycja tego tekstu jest dość osobliwa, 
składa się on bowiem z kilku opowieści, z których wyłania się ostatecznie niejasny, 
lecz wystarczająco koszmarny, by przerazić protagonistów utworu, obraz wydarzeń 
towarzyszących niespodziewanemu przebudzeniu tytułowego, pradawnego bóstwa, 
pragnącego odzyskać władzę nad światem. W kolejnych odsłonach narracyjnych po-
znajemy okoliczności, w jakich bohaterowie noweli rekonstruowali skrzętnie skrywa-
ną i przerażającą prawdę o Cthulhu i jego wyznawcach6. Oto pierwszy z narratorów 
otrzymuje w spadku po ekscentrycznym antenacie, profesorze języków semickich na 
Uniwersytecie Browna w Providence, zbiór dokumentów, wśród których znajdują się 
m.in. „dziwaczna gliniana płaskorzeźba i stosik niepowiązanych ze sobą zapisków, 
bazgrołów i wycinków”7. Rzecz w tym, że owe notatki oraz rzeźba oczywiście są 
ze sobą powiązane, choć w sposób sekretny i niewypowiedziany wprost. Tym, co 
je spaja, jest enigmatyczny tytuł głównego rękopisu: Kult Cthulhu. Składają się nań 

2 Zob. E. Thacker, Horror of Philosophy, vol. 1: In the Dust of This Planet, Zero Books, Winchester–
Washington 2011; idem, Horror of Philosophy, vol. 2: Starry Speculative Corpse, Zero Books, 
Winchester–Washington 2015; idem, Horror of Philosophy, vol. 3: Tentacles Longer Than Night, 
Zero Books, Winchester–Washington 2015.

3 Zob. D. Trigg, The Thing: A Phenomenology of Horror, Zero Books, Winchester–Washington 2014.
4 Zob. D.J. Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, 

Durham 2016.
5 Spektakularnym przykładem są praktyki społeczności tzw. fandomu dochodzeniowego (forensic 

fandom) skupiających swą (śledczą) uwagę na wybranych tekstach kultury popularnej (lub ich as-
pektach). Zob. K. Marak, Wybrane fanowskie praktyki dochodzeniowe na przykładzie fandomu gier 
Silent Hill, „Studia Kulturoznawcze” 2015, nr 2 (8), s. 89–102.

6 Częścią tej prawdy jest także i to, że tytułowy Cthulhu pozostaje postacią o ambiwalentnym statusie 
ontologicznym, będąc bowiem „pradawnym bóstwem”, okazuje się również „obcą formą życia” – 
przybyłą przed wiekami z kosmosu.

7 H.P. Lovecraft, Zew Cthulhu, w: idem, Zgroza w Dunwich i inne przerażające opowieści, przeł. 
M. Płaza, Vesper, Poznań 2012, s. 92.
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drobniejsze dokumenty zatytułowane: 1925. Sen i owoc snu H.A. Wilcoksa, Tho-
mas St. 7, Providence, Rhode Island oraz Opowieść inspektora Johna R. Legrasse’a, 
Bienville St. 121, New Orleans, Louisiana, na zjeździe A.T.A. w 1908 r.: notatki dot. 
sprawy i sprawozd. prof. Webba, a także „streszczenia dziwnych snów różnych osób, 
cytaty z książek i czasopism teozofi cznych (głównie Atlantydy i zaginionej Lemu-
rii W. Scott-Elliota) oraz komentarze na temat zachowanych po dziś dzień tajnych 
stowarzyszeń i ukrytych kultów, z odnośnikami do prac źródłowych z dziedziny 
mitologii i antropologii, takich jak Złota gałąź Frazera i Kult czarownic w Europie 
Zachodniej panny Murray”8. Mamy tu zatem swoisty tekst-artefakt, na który składa-
ją się gliniana rzeźba, zapisy snów, wycinki prasowe i komentarze do klasycznych 
dzieł religioznawczych. Istotą problemu, przed którym staje czytelnik, jest nie tyle 
poprawna interpretacja wszystkich tych subtekstów, ile raczej dostrzeżenie między 
nimi jakichkolwiek związków. I temu zadaniu poświęca się bohater Lovecraftow-
skiej opowieści. Nie jest to zresztą zadanie proste, gdyż poszczególne teksty odsyłają 
czytelnika do siebie w sposób raczej nieoczywisty i z pewnością nieuporządkowany: 
„W tym miejscu kończyła się pierwsza część rękopisu, lecz odnośniki do pewnych 
fi szek z notatkami dały mi wiele do myślenia – i to tak wiele, że tylko z wrodzonego 
sceptycyzmu, który w owym czasie był podstawą mej fi lozofi i, wciąż nie dawałem 
wiary świadectwu Wilcoksa”9. Odkrycie kolejnych związków, przypomnijmy – mię-
dzy zapisami koszmarnych snów, glinianą fi gurką oraz literaturą antropologiczną – 
wiedzie narratora do takiej oto konstatacji: „Plik wycinków tworzył całość wręcz 
porażającą; dziś z ledwością pojmuję, jak mogłem być tak zatwardziały w swym 
racjonalizmie, by je zlekceważyć”10. Oto więc w procesie lektury – wytwarzającej 
związki pomiędzy poszczególnymi tekstami, które stają się z czasem fragmentami 
jednego tekstu – rodzi się sensowna całość, objawiająca, dodajmy, wiedzę ukrytą, 
by nie rzec – celowo skrywaną oraz przerażającą: „Zebrane przez profesora wycin-
ki i streszczenia snów oczywiście mocno przemawiały za jej prawdziwością…”11. 
W toku dalszych studiów nad enigmatycznym tekstem, który staje się dlań, rzecz 
jasna, Tekstem, bohater zostaje zakładnikiem własnej (scalającej rozproszone infor-
macje) interpretacji, kultywując mityczny styl odbioru12 i budząc w sobie coraz głęb-
sze przekonanie, że stał się właśnie depozytariuszem tajemnej prawdy: „Nie miałem 
bowiem wątpliwości, że jestem na tropie autentycznej, sekretnej, starożytnej religii 
i odkrywając jej tajemnicę, zdobędę uznanie jako antropolog”13. Ceną za ową wiedzę 

8 Ibidem, s. 93.
9 Ibidem, s. 96.
10 Ibidem, s. 98.
11 Ibidem, s. 111.
12 Na temat mitycznego stylu odbioru, odnoszącego się do „przekazów, które traktuje się jako aktuali-

zację światopoglądów zastanych i aprobowanych, przekazów, które nie tylko je potwierdzają, ale 
także na swój sposób utwierdzają”; zob. M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, w: idem, Dzieło 
wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Universitas, Kraków 1998, s. 145.

13 H.P. Lovecraft, Zew Cthulhu, op. cit., s. 113.
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jest jednak, niezmiennie w utworach Lovecrafta, obłąkanie i śmierć. Bohater noweli 
nawet i w tej dramatycznej sytuacji, w której ujrzawszy „największą zgrozę wszech-
świata”, popada w szaleństwo, wciąż zdaje sobie sprawę, iż groza ta oraz towarzy-
szący jej obłęd wyłaniają się wprost z procesu interpretacji – łączenia i rozumienia 
rozproszonych informacji w spójnej narracji tworzącej „niniejsze zapiski scalające 
fakty, których oby nikt już po mnie na powrót nie połączył”14.

Umberto Eco tak defi niuje istotę interpretacji hermetycznej – macierzy wszelkich 
nadinterpretacji i interpretacji paranoicznych: „Nowe, nigdy wcześniej nie słyszane 
objawienie będzie musiało mówić o bogu jeszcze nieznanym i o prawdzie wciąż 
jeszcze t a j e m n e j  i  g ł ę b o k i e j  (ponieważ tylko to, co tkwi pod powierzchnią, 
może długo pozostać nieznane). Dlatego utożsamia się prawdę z tym, co nie zostało 
powiedziane lub co zostaje powiedziane w sposób niejasny i musi być pojmowane 
pośrednio i niedosłownie”15. Przypomnijmy zatem kluczowe założenia „teorii nie-
skończonej interpretacji”, odtworzonej przez Eco jako „współczesne dziedzictwo 
tradycji hermetycznej”, wywodzące się z dawnych komentarzy do Corpus Herme-
ticum Hermesa Trismegistosa. Najistotniejsze, choć niejawne, zasady owej metody 
hermeneutycznej ufundowane zostały na następujących przekonaniach, które rekon-
struuję za szkicem Eco: (1) że „tekst jest światem otwartym, w którym interpretujący 
może odkryć nieskończoną sieć powiązań”; (2) że „język nie służy pochwyceniu 
jakiegoś jedynego, wcześniej istniejącego znaczenia”; (3) że „język odzwierciedla 
nieadekwatność myśli”; (4) że „każdy tekst aspirujący do wyrażenia czegoś jedno-
znacznego jest światem poronionym”; (5) że ów „grzech pierworodny języka zostaje 
odkupiony” przez „czytelnika, który widzi więcej”; (6) że „każdy może stać się Wy-
branym, byle tylko odważył się nałożyć własną intencję czytelniczą na nieosiągalną 
i zagubioną intencję autora”; (7) że „aby uratować tekst, aby przemienić złudzenie 
sensu w świadomość, że jest on nieskończony, czytelnik musi podejrzewać, że każdy 
wers ukrywa jakąś tajemnicę, że słowa nie mówią, lecz nawiązują do zamaskowa-
nego przez nie niewypowiedzianego”; (8) że „wybranym jest ten, kto pojmuje, że 
prawdziwym znaczeniem tekstu jest jego pustka”; (9) że „semiotyka to spisek tych, 
którzy chcą nam wmówić, że język służy komunikowaniu myśli”16.

Jak widać, wiele spośród owych założeń modelowego czytelnika, który pragnie 
narzucić tekstowi intentio lectoris, idealnie defi niuje także modelowego interpretato-
ra paranoicznego, który świadomie lub nie podziela znaczną część sformułowanych 
tu przekonań – wpisując je w swój własny dyskurs paranoiczny, bądź też po prostu 
potwierdzając je w trakcie niezliczonych lektur. Zarówno jednak przekonanie, że 
tekst nie komunikuje niczego jednoznacznie – w istocie zaś naprawdę komunikuje to, 
co próbuje ukryć – jak i wyobrażenie czytelnika, który widzi (i rozumie więcej), do-
strzegając sensy zamaskowane, doskonale opisują pozycję podmiotu paranoicznego 

14 Ibidem, s. 126.
15 U. Eco, Dwa modele interpretacji, w: idem, Czytanie świata, przeł. M. Woźniak, Znak, Kraków 1999, 

s. 8–9.
16 Ibidem, s. 19–20.
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lub też pozycję każdego podmiotu uwikłanego w dyskurs paranoiczny. Warto przy-
pomnieć, że scenariusz spisany według reguł takiej nadinterpretacji przedstawia sam 
Umberto Eco w swej słynnej powieści Wahadło Foucaulta, o której Peter Bondanella 
orzekł, iż organizująca jej fabułę sytuacja wykrycia rzekomego, trwającego przez 
kilka stuleci spisku templariuszy „była następstwem długiego, poplątanego łańcucha 
nadinterpretacji, (…) znajdującej swe miejsce w sferze interpretacji paranoicznej”17. 
Bondanella potwierdza zresztą sugestię Eco, że skłonność do interpretacji paranoicz-
nych jest właściwa miłośnikom teorii spiskowych oraz szaleńcom, odkrywającym 
sekretną naturę rzeczywistości w wyniku wiązania w ciągi przyczynowo-skutkowe 
niepowiązanych ze sobą faktów i zjawisk czerpanych z rozproszonych w czasie 
i przestrzeni wrażeń, lektur i doświadczeń.

Warto zająć się paranoją…

Model „poznania paranoicznego” rekonstruował drobiazgowo Jacques Lacan 
w swym seminarium poświęconym psychozom (1955–1956), które postrzegał kon-
sekwentnie jako zaburzenie relacji między porządkiem realnym (réel) a symbolicz-
nym (symbolique) – porządkiem języka i prawa18. Wychodząc od prostej obserwacji, 
że w urojeniowej dedukcji podmiot paranoiczny „objaśnia siebie samego”19, Lacan 
zauważa, iż w psychozie „to sama rzeczywistość jest najpierw wyposażona w dziurę, 
którą zacznie później zapełniać świat fantazji”20. Pozostając w nurcie psychoanalizy 
freudowskiej, można by zatem stwierdzić, że fantazjowanie rodzi się z braku (w re-
alnym), tym jednak, co różni podmiot urojeniowy (paranoiczny) od normalnego, jest 
to, iż zaświadcza on, „że z tej rzeczywistości wyłania się coś, co jest uporczywe, co 
się mu narzuca, i że czego by mu się nie mówiło, nie zmieni to w istocie problemu”21. 
W konsekwencji prowadzi to do wyłonienia się „w rzeczywistości jakiegoś ogrom-
nego znaczenia, które na nic takiego nie wygląda – gdyż nie można go z niczym po-
wiązać, jako że nigdy nie weszło ono do systemu symbolizacji”22. Co więcej: „pod-
miot urojeniowy, w miarę jak wspina się na kolejne stopnie w skali urojeń, jest coraz 
pewniejszy rzeczy formułowanych jako coraz bardziej nierealne”23. Tym, co najcie-
kawsze w zajmującym nas kontekście, jest jednak fakt, że Lacan przypisuje „produk-

17 P. Bondanella, Umberto Eco, przeł. M.P. Markowski, Znak, Kraków 1997, s. 134.
18 A także, mówiąc najprościej, między nie-ludzkim (czy też pozaludzkim) porządkiem rzeczywistości 

a ludzką domeną symboliki.
19 J. Lacan, Seminarium III. Psychozy, przeł. J. Waga, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014, 

s. 43.
20 Ibidem, s. 85.
21 Ibidem, s. 149.
22 Ibidem, s. 158.
23 Ibidem, s. 142.
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cjom dyskursywnym, które cechują rejestr paranoi” walor literackości, okreś lając je 
zbiorczo mianem „pisaniny”24.

Istotnym elementem obserwacji Lacanowskiej jest odniesienie tej właściwości 
poznania paranoicznego do sytuacji terapeutycznej oraz do pozycji analityka jako 
swoistego „interpretatora dyskursu paranoicznego”. Prowadzi go to do intrygującego 
pytania o to, czyje poznanie jest paranoiczne: podmiotu urojeniowego – który czyta 
rzeczy jako znaki (ukrytego porządku), czy może analityka-terapeuty, który podąża 
za owym dyskursem i interpretuje go tak, jakby był on sensowny i dorzeczny? Odpo-
wiedź nie jest jednoznaczna, wszak sam Lacan dostrzega wyraźny paralelizm w po-
czynaniach paranoika Schrebera – czytającego świat jako „boski komunikat”, oraz 
psychoanalityka Freuda – czytającego narrację Schrebera i podążającego za jego 
(urojeniowymi) sugestiami związanymi ze znakami i znaczeniami. Wynika to oczy-
wiście z prostej zasady, że w świetle psychoanalizy: „Podmiot psychotyczny nie zna 
języka, którym mówi”25, natomiast Freud, analizując jego wypowiedzi, zachowuje 
się tak, jak gdyby „tłumaczył z języka obcego, a nawet rekonstruował go z powycina-
nych elementów”26. W konsekwencji nader spójna struktura urojenia sędziego Schre-
bera okazuje się swoistą odwrotnością teorii Freuda (który sam przyznaje, że jest ona 
zbliżona do jego teorii libido), a Lacan konstatuje, że urojenie to „doskonale czytelny 
duplikat tego, nad czym pochyla się dociekanie teoretyczne”27. W tym kontekście to 
właśnie analityk jako interpretator mowy paranoicznej uprawia dyskurs paranoiczny, 
co zresztą sam Lacan podkreśla, postulując przy okazji analizy przypadku kobiety 
cierpiącej na halucynacje słuchowe, by pójść za głosem nękającym pacjentkę, „co 
może wydać się przedsięwzięciem szalonym, ale czyż nie było dotąd rolą psycho-
analityków imanie się szalonych przedsięwzięć?”28. Gra nie toczy się wszak o to, by 
„rozumieć, lecz dotrzeć do prawdy”29. W tym sensie to sama wypowiedź paranoiczna 
oraz struktura tekstu będącego jej medium determinuje i określa ów paranoiczny 
styl odbioru czy też tryb (nad)interpretacji paranoicznej, który staje się udziałem od-
biorcy – zarówno czytelnika niewyspecjalizowanego w lekturze takich tekstów, jak 
i eksperta-analityka.

Podążając po latach Lacanowskim tropem, Félix Guattari trafnie zauważył, że 
„urojeniowa narracja, jako dyskursywna zdolność realizująca się dzięki krystalizacji 
Uniwersum odniesień czy substancji niedyskursywnej, tworzy wzór dla konstrukcji 
i rekonstrukcji mitycznego, mistycznego, estetycznego, a nawet naukowego świata. 
Istnienie chaosmotycznych stadiów nie jest przywilejem psychopatologii. Ich obec-

24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 24.
26 Ibidem, s. 23.
27 Ibidem, s. 54.
28 Ibidem, s. 95.
29 Ibidem, s. 91.

PK-2 lamanie 2 zeszyt.indd   161 2017-12-11   14:39:59



PE
JZ

A
ŻE

 K
U

LT
U

RY
 

162 REPOZYTORIA NIE-WIEDZY? W STRONĘ HERMENEUTYKI PARANOICZNEJ 

Dariusz Brzostek

ność odnaleźć można w fi lozofi i…”30. Konsekwencję tę przeczuwał i sam Lacan, 
pisząc, że urojenie wykazuje zaskakujące analogie – nie tylko w treści, ale i w kon-
strukcji, w samej swej strukturze – do schematów, które możemy „wydobywać sami 
z własnego doświadczenia”31. Jakie właściwości przejawia zatem (w swej treści 
i strukturze) wiedza zrodzona z takiego poznania paranoicznego?

John Millis w swoim wnikliwym artykule o „pragnieniu niewiedzy” zauważył, 
że w świetle psychoanalizy Lacanowskiej „wiedza jest przedsięwzięciem dialek-
tycznym – pozostaje w związku z lękiem – grozą możliwości – możliwości »nie«: 
negacji, konfl iktu i nasycenia cierpieniem naszego istnienia, którego tożsamość jest 
konstrukcją językową”. Ów lęk rodzi właśnie swoistą „wiedzę paranoiczną” (wiedzę 
paranoika), objawiającą się jako „pragnienie niewiedzy”32. Trzeba jednak pamiętać 
także o tym, że każdy podmiot może znaleźć się w pozycji paranoidalnej, gdyż, jak 
zauważa Millis, zawsze istnieją rzeczy, o których „nie chcemy nic wiedzieć”, urucha-
miając w tym celu złożone mechanizmy obronne ego separujące podmiot od „wiedzy 
o czymś”. Paranoik wybiera zatem niewiedzę („wyparcie”, „izolację”, „projekcję”), 
odrzucając zarówno wiedzę, jak i ofi cjalny porządek wyjaśniania, z którego wie-
dza ta w sposób nieunikniony się wyłania. Warto w tym miejscu przywołać również 
komentarz Bruce’a Finka do Lacanowskiego postrzegania pozycji podmiotu pod-
dającego się analizie: „W terapii, mówi Lacan, podstawową pozycją analizanta jest 
pozycja odmowy wiedzy, wola nie-wiedzenia (ne rien vouloir savoir). Analizant nie 
chce nic wiedzieć ani o swoich neurotycznych mechanizmach, ani o źródłach swoich 
symptomów. Lacan uznaje ignorancję za namiętność silniejszą od miłości i niena-
wiści: namiętność nie-wiedzenia”33. Pytanie, które otwiera się w tym miejscu, musi 
więc brzmieć: czy owo odrzucenie wiedzy pozostawia po sobie pustkę, będąc czystą 

30 F. Guattari, Schizochaosmoza, przeł. M. Gusin, „Kronos” 2015, nr 4, s. 11–12. O tym, że takie prak-
tyki interpretacyjne bez trudu znajdują swoje miejsce także w polu debaty akademickiej, przekonuje 
mnie taki oto przypadek, podawany tu w funkcji przykładu, a nie dowodu. Oto podczas formalnego 
posiedzenia naukowego pewnej instytucji akademickiej, w trakcie którego rozważano „konsekwencje 
postmodernizmu w nauce”, byłem świadkiem wystąpienia jednego z profesorów, oświadczającego 
publicznie, że od dawna śledzi ów problem w Internecie za pośrednictwem portalu disinfo.com, gdzie 
znalazł dowody na istnienie związków ponowoczesności z działaniem „określonych sił politycznych”. 
Następnie mówca ten przedstawił wywód, w którym podkreślił, że za promocję postmodernizmu 
w Polsce odpowiedzialny jest Zygmunt Bauman, kontynuujący w ten sposób politykę Korpusu Bez-
pieczeństwa Wewnętrznego wobec Polaków. Co ciekawe, wystąpienie to zostało przez znaczną część 
uczestników zebrania przyjęte z aprobatą i uznane za „ważny głos w dyskusji”. Gwoli wyjaśnienia 
dodam, że strona disinfo.com – założona w roku 1996 przez Richarda Metzgera – realizuje w sposób 
jawny politykę „anarchizmu informacyjnego”, opartą na programowym haśle: „Everything you know 
is wrong” („Wszystko, co wiesz, jest błędem”), kwestionując z zasady całą wiedzę ofi cjalną jako 
powstałą w wyniku manipulacji informacjami przez różne siły polityczne.

31 J. Lacan, Seminarium III. Psychozy, op. cit., s. 52.
32 Zob. J. Millis, Lacan on Paranoiac Knowledge, http://www.processpsychology.com/new-articles/

Lacan-PP-revised.htm (dostęp: 11.02.2017).
33 B. Fink, Kliniczne wprowadzenie do psychoanalizy lacanowskiej. Teoria i technika, przeł. 

Ł. Mokrosiński, Wydawnictwo Andrzej Żórawski, Warszawa 2002, s. 27.
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negacją, czy też domaga się zastąpienia ofi cjalnej, lecz wypartej, wiedzy – nieofi cjal-
ną, ale możliwą do zaakceptowania, „nie-wiedzą”?

Aby w pełni zrozumieć pojawiający się tu problem, należy przywołać pojęcie 
„wyjaśnienia”, jakim posługują się Rodney Stark i William Sims Bainbridge w swym 
ekonomicznym modelu religii, by opisać powstawanie systemu kulturowego (religii, 
polityki etc.). Otóż odnosząc się do prostej teorii zachowań ludzkich, w myśl której 
działanie człowieka ukierunkowane jest na poszukiwanie nagród i unikanie kosztów, 
te pierwsze wywołują bowiem przyjemność, podczas gdy drugie przynoszą cierpie-
nie, autorzy wprowadzają kategorię „wyjaśnienia”, którym jest „uproszczone ujęcie 
rzeczywistości, model rzeczywistości opracowany po to, by sterować działaniem”34. 
Co więcej, uznają owo „wyjaśnienie” właśnie za „nagrodę o pewnym stopniu 
ogólności”35. W tym kontekście narracja bądź teoria uspójniająca rozproszone infor-
macje i oferująca „wyjaśnienie” postrzegana będzie jako „nagroda”, niezależnie od 
tego, czy nurtujący czytelnika problem dotyczyć będzie tego, „dlaczego Rosjanie nie 
oddają wraku Tu-154?”, „dlaczego Kościół katolicki nie uznaje ofi cjalnie objawień 
z Medziugorie?”, czy też „dlaczego Real Madryt zrezygnował z transferu Roberta 
Lewandowskiego?”, a także bez faktycznego związku z rzeczywistością istniejącą 
poza dostępnym obiegiem informacji. Teoria wypracowana samodzielnie w procesie 
łączenia różnych tekstów oraz informacji pochodzących z różnych katalogów danych 
i uspójniona (zazwyczaj przez weryfi kację) w trakcie negocjacji z innymi członkami 
wspólnoty interpretacyjnej przynosi prostą satysfakcję w postaci „kompensatora”, 
czyli „wyjaśnienia” mającego charakter „nieuchwytnego substytutu pożądanej na-
grody, (…) weksla, którego wartość trzeba przyjąć na wiarę”36. A zatem w obliczu 
niemożności uzyskania pełnego wyjaśnienia z powodu braku dostępnych źródeł 
(niejawna polityka transferowa klubów piłkarskich, informacje polityczne o statusie 
tajnym etc.) lub defi cytu kompetencji interpretacyjnych (np. braku wiedzy eksperc-
kiej w określonej dziedzinie: teologii, medycynie, aerodynamice etc.) odbiorca za-
dowala się wyjaśnieniem „połowicznym” – „kompensatorem”, gdyż, jak zauważają 
w swej pracy Stark i Bainbridge: „Ludzie traktują kompensatory tak, jakby te były 
nagrodami”37. W kategoriach psychologicznych (emocjonalnych) „wyjaśnienie” jest 
więc „nagrodą”, w kategoriach epistemologicznych (poznawczych) okazuje się na-
tomiast „nie-wiedzą” – wiedzą nieofi cjalną, którą członkowie wspólnoty dzielą się 
w procesie negocjowania znaczeń38. Jako taka zaś, wiedza ta bywa nie tylko odległa 

34 R. Stark, W.S. Bainbridge, Teoria religii, przeł. T. Kunz, Nomos, Kraków 2007, s. 46.
35 Ibidem.
36 Ibidem, s. 53.
37 Ibidem.
38 Sam proces „negocjowania znaczeń” ma zresztą charakter uniwersalnego mechanizmu kulturo-

twórczego, opisywanego na wielu przykładach przez antropologów kultury; zob. C. Geertz, Inter-
pretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M. Piechaczek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2005. Jerome Bruner uważa z kolei, że proces ten prowadzi do wykształcenia się „wspólnych 
i negocjowanych form myśli (…) mentalités, stylów myślenia, które charakteryzują różne grupy 
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od „wiedzy eksperckiej”, akademickiej i zinstytucjonalizowanej (której nierzadko 
stanowi antytezę lub tylko „zwierciadlane odbicie”)39, ale także „hermetyczna” – do-
stępna tylko tym, którzy są gotowi przyjąć i podzielać pewien punkt widzenia (często 
za cenę odrzucenia perspektywy „ofi cjalnej”)40.

Dlaczego w tym kontekście pojawia się właśnie Internet? Otóż obserwując od 
pewnego czasu rozmaite internetowe dyskursy funkcjonujące w mniej lub bardziej 
zamkniętych (w istocie – hermetycznych) grupach dyskusyjnych, tworzących nie-
rzadko klasyczne „wspólnoty interpretacyjne” w tym sensie, jaki temu pojęciu nadał 
przed laty Stanley Fish41, dostrzegałem coraz to inne osobliwe pozycje zajmowane 
przez wypowiadające się i interpretujące podmioty, a także towarzyszące im niezwy-
kle interesujące praktyki narracyjne oraz taktyki objaśniania rzeczywistości. Anali-
zując zatem kolejno: negocjowanie statusu eksperta w grupach miłośników horroru 
fi lmowego42, nadawanie statusu mitycznego rzeczywistym miejscom i osobom43, 
skłonność do przypisywania znaczeń (i „znaczenia” w sensie wartościującym) teks-
tom, które w ogóle nie istnieją44, tendencję do wikłania się w „dyskurs miłosny” 
i fetyszyzowania jego przedmiotów45 i wreszcie wyłanianie się strategii autorskich 

w różnych okresach czasu, żyjące w różnych okolicznościach”. J. Bruner, Kultura edukacji, przeł. 
T. Brzostowska-Tereszkiewicz, Universitas, Kraków 2006, s. 42.

39 Ujawnianiu się obszarów „nie-wiedzy” w tekstach kultury popularnej poświęciłem dwa osobne teksty: 
Wspólnoty interpretacyjne i konstruowanie niemożliwego. Horror w świecie późnej nowoczesności, 
w: A. Gemry, A. Mazurkiewicz (red.), Literatura i kultura popularna. Badania i metody, Pracownia 
Literatury i Kultury Popularnej oraz Nowych Mediów, Wrocław 2014, s. 119–136, a także Groza 
(w) antropologii, czyli kulturoznawca jako potwór, w: D. Brzostek, A. Kobus, M. Markocki (red.), 
Potworna wiedza. Horror w badaniach kulturowych, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2016, 
s. 9–23.

40 Trzeba tu także podkreślić, że negacja i odrzucenie „wiedzy ofi cjalnej” – jako upolitycznionej, zide-
ologizowanej i, w konsekwencji, fałszywej – bywa nierzadko warunkiem wstępnym i koniecznym 
włączenia w obręb takiego dyskursu paranoicznego, ufundowanego właśnie na zasadzie kwestion-
owania tego, co ofi cjalne.

41 Przypomnijmy dla porządku, że w tym ujęciu są to grupy „czytelników, których świadomość jest 
konstytuowana przez pewien zestaw skonwencjonalizowanych pojęć, które użyte tworzą z kolei 
pewien skonwencjonalizowany i konwencjonalnie postrzegany przedmiot”. S. Fish, Jak rozpoznać 
wiersz, gdy się go widzi, przeł. A. Grzeliński, w: idem, Interpretacja, retoryka, polityka, Universitas, 
Kraków 2008, s. 92.

42 Zob. D. Brzostek, Eksperci i amatorzy. O internetowych praktykach recenzenckich jako „systemach 
eksperckich”, w: P. Grochowski (red.), Netlor. Wiedza cyfrowych tubylców, Wydawnictwo Naukowe 
UMK, Toruń 2013, s. 215–235.

43 Zob. D. Brzostek, Jak „rodzą się” mity (w obiegu internetowym). Dwa przypadki z kręgu kultury 
iberyjskiej, w: W. Charchalis, B. Trocha (red.), Mitologizacja kultury w polskiej i iberyjskiej twór-
czości artystycznej, Pracowania Mitopoetyki i Filozofi i Literatury Uniwersytetu Zielonogórskiego, 
Zielona Góra 2015, s. 71–83.

44 Zob. D. Brzostek, Tekst (uczyniony) z kontekstu. Jak rozmawiamy o książkach, które nie istnieją?, 
„Litteraria Copernicana” 2016, nr 3 (19), s. 167–179.

45 Zob. D. Brzostek, Perwersyjne rozkosze audiofi la. Między retromanią a obiektoseksualnością, „Kul-
tura Współczesna” 2014, nr 4, s. 9–18.
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w procesie interpretowania tekstów cudzych lub należących do folkloru46, zauwa-
żyłem, że działaniom tym towarzyszy niekiedy swoista koncepcja wiedzy – prawdy 
głęboko ukrytej (w Internecie), którą należy ujawnić lub odzyskać (jako pierwotnie 
utraconą), łącząc ze sobą rozmaite informacje – rozproszone w „sieci”, lecz zara-
zem powiązane w „sieci znaczeń”47. Warto w tym kontekście raz jeszcze przywo-
łać spostrzeżenia Fisha, którego zdaniem do zaistnienia wspólnoty interpretacyjnej 
konieczne jest spełnienie kilku warunków wstępnych – konstytuujących właściwą 
jej sytuację komunikacyjną. Jednym z nich jest założenie (2), że „ci, którzy par-
tycypują w tej komunikacji, czynią to z ufnością, a nie pełni wątpliwości (nie są 
oni relatywistami)”, zaś podzielane przez nich przekonania (3) „nie są wyłącznie 
indywidualne czy też idiosynkratyczne, lecz wspólnotowe i konwencjonalne (nie są 
oni solipsystami)”48. W takiej sytuacji możliwe jest wyłonienie się wspólnotowego 
sposobu postrzegania, interpretowania oraz wartościowania tekstu, wokół którego 
konstytuuje się zbiorowość interpretatorów. W odniesieniu do wielu interesujących 
nas wspólnot internetowych prawdziwe jest jednak i takie założenie, według którego 
podzielana może być także nieufność i podejrzliwość, a zatem wspólnotowy może 
być (mniej lub bardziej sformułowany oraz radykalny) solipsyzm, przy czym odnosi 
się on w praktyce głównie do wiedzy ofi cjalnej, zinstytucjonalizowanej i „podanej do 
wiadomości” na zasadzie przemocy symbolicznej, a więc uznawanej za „oczywistą”. 
Nadrzędną dyrektywą tak skonstruowanej „praktyki interpretacyjnej online” wydaje 
się hasło: „A co, jeżeli nie (jest prawdą, że)…?”. Taką taktykę czytania tekstów kul-
tury oraz interpretowania informacji przypisuje się zazwyczaj teoriom spiskowym 
oraz ich twórcom i wyznawcom49. Wydaje się jednak, że jest to zjawisko rozleglej-
sze, dotykające wielu obszarów tematycznych oraz, po prostu, praktyki czytania i in-
terpretowania (np. w opcji „komentowania online”) tekstów kultury w Internecie. 
Pytanie brzmi: w jakim stopniu praktyka ta jest kształtowana przez specyfi kę samego 
medium?

46 Zob. D. Brzostek, Praktyki grozy i praktyki narracyjne. Creepypasta: niesamowitość (w) sieci, 
„Literatura Ludowa” 2016, nr 3 (60), s. 53–61.

47 Przyjmuję tu konsekwentnie koncepcję wiedzy jako społecznego konstruktu ufundowanego na zasa-
dach akumulacji i selekcji, tak jak czynią to Peter L. Berger i Thomas Luckmann w swej klasycznej 
pracy Społeczne tworzenie rzeczywistości. Traktat z socjologii wiedzy, przeł. J. Niżnik, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 51–67.

48 S. Fish, Czy na tych ćwiczeniach jest tekst?, przeł. A. Szahaj, w: idem, Interpretacja, retoryka, poli-
tyka, op.cit., s. 79.

49 Problem ten omawiają szeroko i wnikliwie autorzy tekstów zgromadzonych w antologii Struktura 
teorii spiskowych, red. F. Czech, Nomos, Kraków 2014 oraz Franciszek Czech w monografi i Spiskowe 
narracje i metanarracje, Nomos, Kraków 2015.
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The Social Construction of… the Thing

Zastanówmy się najpierw, czy powiązanie „paranoicznej lektury” tekstów 
z okreś lonym medium, które ową interpretację nie tylko dopuszcza i umożliwia, ale 
wręcz zakłada i stymuluje, jest bezprecedensowym przypadkiem wynikającym z in-
formacyjnej konstytucji Internetu? Warto poświęcić chwilę, by przyjrzeć się nieco 
uważniej innemu przykładowi. Amerykański pisarz, nestor pokolenia Beat Genera-
tion, William S. Burroughs już w latach 60. XX wieku, jako jeden z pierwszych 
wnikliwych krytyków „kultury informacji”, dostrzegł analityczną oraz performatyw-
ną moc magnetofonu – jako medium umożliwiającego rejestrowanie aktów mowy 
– poddawanie ich drobiazgowej analizie, modyfi kowanie i odtwarzanie w zmienio-
nej postaci. Zalecał przy tym intensywną praktykę w sferze nagrywania, słuchania, 
montowania, miksowania i ponownego słuchania skonstruowanych od nowa ście-
żek dźwiękowych. Miało to umożliwić odkrycie sekretnych kodów i ukrytych słów, 
zakamufl owanych w potocznych, z pozoru banalnych wypowiedziach otaczających 
nas zewsząd: „weź dowolny tekst przyśpiesz go zwolnij cofnij o centymetr a usły-
szysz słowa których nie było w oryginale nowe słowa wytworzone przez maszynę 
różni ludzie będą słyszeć oczywiście różne słowa ale niektóre słowa słyszy każdy 
słowa których nie było w oryginalnym tekście a które często się do niego odnoszą 
tak jakby ktoś poddał przesłuchaniu same słowa zmuszając je do ujawnienia swoje-
go ukrytego znaczenia”50. Zdaniem Burroughsa praktyka nagrywania i analizowania 
taśm z wypowiedziami własnymi i cudzymi może służyć skutecznemu demaskowa-
niu oraz przerywaniu „obsesyjnych ciągów skojarzeń”51, dzięki którym instytucje 
władzy i media kontrolują poglądy oraz zachowania jednostek i mas ludzkich. Nie 
dziwi zatem i to, że autor Nagiego lunchu sugeruje swym czytelnikom taką właśnie, 
analityczno-paranoiczną, lekturę wybranych audycji politycznych: „weźmy na przy-
kład polityczną debatę wyłączmy dźwięk i podłóżmy pod nią głos z innej wcześniej 
nagranej politycznej dyskusji różnica jest trudna do zauważenia jest niewielka”52. 
Praktykując techniki cut-up i kolażu dźwiękowego bliskiego muzyce konkretnej, 
Burroughs usiłuje zatem „poddać przesłuchaniu same słowa”, wydrzeć im ich „ukry-
te znaczenie”, obnażając w ten sposób niejawne systemy kontroli oraz przedstawić 
analityczną moc samego medium – magnetofonu, umożliwiającego taką właśnie, 
podejrzliwą, by nie rzec paranoiczną, lekturę debat politycznych, informacji radio-
wych, programów telewizyjnych, audycji literackich oraz wypowiedzi anonimowych 
postaci nagranych na ulicach miast.

Ów potencjał pisarz zdefi niował w innym tekście, pisząc o własnych (oraz Brio-
na Gysina) eksperymentach z taśmą magnetofonową: „Potem sprawdziliśmy inne 

50 W.S. Burroughs, Niewidzialne pokolenie, w: idem, Wybuchowy bilet, przeł. M. Janiszewski, 
Vis-à-Vis, Kraków 2014, s. 224.

51 Ibidem, s. 231.
52 Ibidem, s. 223.
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możliwości, jakie oferuje magnetofon: cięcia, zwolnione i przyspieszone obroty, od-
twarzanie od tyłu, przesuwanie taśmy po kawałku, odtwarzanie kilku ścieżek naraz, 
przełączanie się z jednego magnetofonu na drugi. Kiedy zaczyna się eksperymento-
wać ze zwalnianiem i przyspieszaniem obrotów, nakładkami i tak dalej, otrzymuje-
my nowe słowa, których nie było w pierwotnym nagraniu”53. W istocie pisarz rea-
lizuje postulat oraz program enigmatycznej agencji wywiadowczej, której działania 
opisywał na kartach swych powieści: „Polecenia przekazujemy na różne sposoby. 
W tekście książek, na ulicznych znakach, w fi lmach, czasem od agentów podających 
się za członków naszej organizacji i czasami nawet nimi będących”54. Doświadcze-
nia z nasłuchiwaniem nowych słów ujawniających się w nagraniach prowadzą Bur-
roughsa do refl eksji nad nadinterpretacją czy też paranoiczną interpretacją głosów 
usłyszanych (i nagranych!) „tu i ówdzie” przez ludzi obdarzonych szczególną wraż-
liwością: obłąkanych i artystów55. Magnetofon w rękach nawet przeciętnie uzdol-
nionego słuchacza staje się instrumentem czyniącym to doświadczenie dostępnym 
każdemu odbiorcy. A zarazem jest ona dla pisarza poręczną metaforą ilustrującą roz-
przestrzenianie się w świecie ludzkim złośliwego wirusa informacji: „Popatrzmy te-
raz na trzy magnetofony i pomyślmy z punktu widzenia wirusowej cząsteczki. Mag-
netofon I – nosiciel podatny na wirusa infl uency. Magnetofon II – środek, za pomocą 
którego wirus zdobywa dostęp do nosiciela, w przypadku wirusa grypy poprzez wy-
żeranie dziur w komórkach dróg oddechowych nosiciela. Numer II, po uzyskaniu 
dostępu do komórki, wprowadza numer III. Numer III – działanie, spowodowane 
w nosicielu przez wirus: kaszel, gorączka, stan zapalny. Numer III to obiektywna 
rzeczywistość, której sprawcą u nosiciela jest wirus. Wirusy nabierają realności”56.

Ta Burroughsowska antropologia magnetofonu jako narzędzia dającego dostęp do 
ukrytych sensów i sekretnie zakodowanych informacji bliska jest psychiatrycznym 
deskrypcjom urojeń oraz autobiografi cznym narracjom osób cierpiących na paranoję: 
„Słyszałem dokoła siebie urywkowe uwagi, potem ten bilet tramwajowy, który upuś-
cił ze swojej książki jakiś człowiek, całkiem nieznany, pani tego nie może zrozumieć 
– każde słowo, każde nazwisko coś tutaj oznacza. Na rogu zobaczyłem rzucające się 
w oczy napisy, które za pomocą określonych szyfrów uprzedzały mnie o tym, co się 
stanie”57. Czy jednak musi to oznaczać, że mamy tu do czynienia z ekscentrycznym 
pomysłem pisarza obdarzonego bujną wyobraźnią oraz skłonnością do fantazjowania 
na temat kosmicznych spisków? By odeprzeć tę wątpliwość, przypomnijmy tylko 

53 W.S. Burroughs, To należy do ogórków, przeł. M. Szuster, „Literatura na Świecie” 2005, nr 7–8, 
s. 218.

54 W.S. Burroughs, Niewidzialne pokolenie, op. cit., s. 14.
55 Nawiasem mówiąc, jest to także praktyka niezwykle rozpowszechniona w Internecie, np. w postaci 

popularnych, komicznych plików wideo, które można odnaleźć pod nazwą Ukryty polski. Polskie 
słowa w zagranicznych piosenkach.

56 W.S. Burroughs, Rewolucja elektroniczna, przeł. H.R., http://www.siemysli.info.ke/rewolucja-elek-
troniczna-od-watergate-do-rajskiego-ogrodu-2/ (dostęp: 31.01.2017).

57  E. Syřišťová, Świat urojony, przeł. B.S. Kunda, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1982, s. 119.
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medialną karierę, jaką zrobiło pojęcie „taśma prawdy” podczas niedawnej afery pod-
słuchowej – i to pomimo trudnego do zignorowania faktu, że nikt wówczas nikogo 
nie nagrywał na taśmy! Decydująca była tu oczywiście trudna do zakwestionowania 
materialność samego medium – taśma jako rzecz-dowód, konkretniejsza przecież 
od „cyfrowego zbioru danych” niepowiązanych z żadnym konkretnym nośnikiem-
-przedmiotem58. Czy można zatem taki potencjał przypisać także strukturze wiedzy 
wyłaniającej się z Internetu?

Jednym z podstawowych czynników kształtujących specyfi kę interpretacji teks-
tów dostępnych online jest bez wątpienia hipertekstowy charakter treści publikowa-
nych w Internecie. Christian Vandendorpe, zestawiając trwające już od kilku dzie-
sięcioleci spory o naturę hipertekstu, zauważa, że hipertekst: (1) „oznacza sposób 
wzajemnego wiązania ze sobą różnych informacji za pomocą niewidzialnych łączy 
(linków), niezależnie od tego, czy mają charakter tekstowy, czy inny i czy należą, czy 
też nie, do tego samego katalogu, »zbioru fi szek« (tej samej »strony«)”59; (2) „jest 
konstruktem informatycznym złożonym z linków i z tekstów, przy czym te ostat-
nie należą do różnych zbiorów lub części zbiorów dających się umieścić i otwierać 
w oknach o rozmaitych parametrach”60; (3) „umożliwia operowanie danymi nie tylko 
o charakterze językowym, ale także obrazami, fi lmami wideo czy animacjami”61. 
Tak skonstruowany hipertekst determinuje określony tryb lektury, u którego pod-
staw leżą cztery mechanizmy – zakładane przez nadawcę tekstu strategie czytania: 
selekcja, asocjacja, ciągłość i stratyfi kacja – występujące w różnych kombinacjach. 
Szczególnie interesujący, w zajmującym nas tu kontekście, jest mechanizm asocjacji, 
dzięki któremu czytelnik „może także krążyć między blokami informacji powodo-
wany skojarzeniami, które mu się nasuwają w toku nawigacji, oraz podsuwanymi 
mu linkami”62. Co więcej, taki (hipertekstowy) tryb lektury angażuje czytelnika, po-
zwalając mu wybrać jej „ciąg dalszy najbardziej odpowiadający j e g o  a k t u a l n e j 
d y s p o z y c j i  m e n t a l n e j”63. Podsumowując te strategie czytania hipertekstu, 
Vandendorpe wysuwa interesujący wniosek, odnoszący się wprost do procesu in-
terpretacji, zachodzącego w obliczu „zredukowania kontekstu i związków między 
fragmentami”, wobec których czytelnik „sam będzie musiał stworzyć kontekst inter-
pretacji danych tak, aby zachowane zostało poczucie sensu”64. Jaki to jednak będzie 
sens?

58 O kasecie magnetofonowej jako metaforze pisałem obszernie w szkicu: D. Brzostek, Recorded 
or Repressed? Towards the Anthropology of the Cassette Tape, „Glissando. Magazyn o muzyce 
współczesnej” 2014, nr 23, s. 4–7.

59 Ch. Vandendorpe, Od papirusu do hipertekstu. Esej o przemianach tekstu i lektury, przeł. A. Sawisz, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 101.

60 Ibidem.
61 Ibidem, s. 102.
62 Ibidem, s. 104. Warto zaznaczyć, że ten tryb lektury nazywa Vandendorpe „modelem encyklopedii”.
63 Ibidem. Podkr. – D.B.
64 Ibidem, s. 110.
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Omawianą tu sytuację trafnie scharakteryzował serbski etnolog Ivan Čolović, 
który kilkanaście lat temu wyruszył w podróż śladami muzyki etnicznej w Inter-
necie. Spostrzegłszy po kilku tygodniach obserwacji, że informacje rozproszone 
w tym medium wiążą w sieci tematyczne i komunikacyjne podmioty oraz instancje 
tak różne, jak rosyjski fan world music, francuskie branżowe czasopismo muzyko-
logiczne (w edycji elektronicznej), witryny rozmaitych artystów folkowych z całego 
świata i zupełnie przypadkowe informacje o ich koncertach udostępniane w prasie 
lokalnej, Čolović pokusił się o taką oto konkluzję: „Wracam na stronę Ethnotempos. 
Znowu czytam ich katalog, który proponuje zapoznanie się z kilkudziesięciu mu-
zykami, grupami muzycznymi i festiwalami rozsianymi po różnych kontynentach. 
Jaką drogą iść dalej? Internet umożliwia rozmaite marszruty, posuwanie się skokami, 
z przerwami. System »okienek« daje mi okazję, abym pozostając w jednej przestrze-
ni, »przeciągnął« przez nią inną, potem jeszcze inną, i inną. I co jeszcze bardziej po-
ciągające, mogę na różne sposoby łączyć, krzyżować, rozszerzać lub zawężać, mogę 
zmieniać ich kolejność, a także je łączyć. Nie ma wątpliwości, że już sam Internet 
jest doskonałym narzędziem mieszania lub, dokładniej mówiąc, medium mieszania 
i krzyżowania, które stają się bodźcem do tworzenia skokowych transpozycji i przy-
prawiających o zawrót głowy zmian otoczenia”65. Te uwagi antropologa, sformuło-
wane w kontekście internetowego obiegu „muzyki świata”, wydają się zasadne także 
w odniesieniu do innych sieci komunikacyjnych i korzystających z nich (współtwo-
rzących je) wspólnot interpretacyjnych, zgłębiających takie tematy, jak choćby spi-
sek reptilian, porwania przez UFO, „życie po śmierci” Elvisa Presleya, objawienia 
maryjne w Medjugorie, katastrofa smoleńska, oczyszczające lewatywy z kawy czy 
plany transferowe Realu Madryt. Wszędzie tam sama struktura komunikacyjna In-
ternetu staje się narzędziem „łączenia, mieszania i krzyżowania” informacji, tworząc 
transpozycje – ujęte w formy pojedynczych tekstów lub całych dyskursów – które 
wcale nierzadko, jak trafnie zauważa Čolović, „przyprawiają o zawrót głowy” tych 
wszystkich, którzy nawigując w sieci, padają nieoczekiwanie ofi arą niekontrolowa-
nego dryfowania na falach informacji.

Jednym z najpopularniejszych określeń odnoszących się do praktyki „bycia 
online” pozostaje od lat pożyczone z subkulturowego slangu pojęcie „surfowania 
w Internecie” (surfi ng the Web), którego po raz pierwszy użyła Jean Armour Polly 
na łamach „Wilson Library Bulletin” w roku 1992, stosując go jako metaforę (in-
formation surfer). Oznaczało ono poruszanie się wśród stron WWW w poszukiwa-
niu informacji – niezmiennie naznaczone napięciem między „pragnieniem (wiedzy) 
surfującego”, algorytmami umożliwiającymi wyszukiwanie stron w sieci oraz przy-
padkowymi decyzjami, nierzadko zbliżającymi ów surfi ng do dryfowania na falach 
informacji. Pozostając w ramach tego samego slangu, należałoby zatem posłużyć się, 
w interesującym nas kontekście, także innym określeniem popularnym w środowisku 

65 I. Čolović, Etno. Opowieści o muzyce świata w Internecie, przeł. M. Petryńska, Pogranicze, Sejny 
2012, s. 98.
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surferów: wipe-out – oznaczającym niekontrolowany uślizg zakończony wpadnię-
ciem do wody, zanurzeniem się w falach, „umoczeniem”66. W jaki sposób jednak 
staje się możliwy ten „uślizg w nonsens”, praktykowanie i podzielanie „nie-wiedzy”?

Być może w kształtowaniu się dyskursu poddanego logice „hermeneutyki pa-
ranoicznej” pomagają mechanizmy analogiczne do tych, które w swej krytycz-
nej analizie języka religii opisał niegdyś Bohdan Chwedeńczuk, wyróżniając trzy 
efekty określające charakter tego, co nazwał „religijną mistyfi kacją semantyczną”: 
(1) efekt sąsiedztwa, w którym obok wyrażeń stricte religijnych (niesprawdzalnych) 
występują „wyrażenia sensowne, czyli zrozumiałe” i to „z nich wiedzie się poczu-
cie sensowności”67; (2) efekt gradacji, w którym „przechodzimy niepostrzeżenie od 
wyrażeń empirycznie sensownych do sąsiadujących z nimi wyrażeń bezsensownych 
i prawie zawsze wypowiadamy zdania mozaikowe”68; (3) efekt twierdzeniowości, 
polegający na „traktowaniu wszystkich zdań o składniowej postaci twierdzeń, jakby 
były rzeczywistymi twierdzeniami, czyli sensownymi poznawczo zdaniami oznaj-
mującymi, które się uznaje, gdy się je wypowiada”69. Czy zatem w sieci mamy do 
czynienia z „wirtualną mistyfi kacją semantyczną”? W istocie bowiem mechanizmy 
te odnajdziemy bez trudu w praktykach dyskursywnych bardzo wielu interneto-
wych wspólnot interpretacyjnych, będących de facto wspólnotami hermetycznymi 
– „wspólnotami podzielanego przekonania”, przy czym przekonanie to, bynajmniej 
niekoniecznie religijne, podane zostaje do wierzenia. Niezliczone blogi, fora i cza-
ty oraz tutoriale oferują rozmaite odmiany „nie-wiedzy”, zachęcając do dzielenia 
się doświadczeniami, negocjowania znaczeń i wymiany subiektywnych opinii (nie-
rzadko utożsamianych z twierdzeniami lub opiniami eksperckimi). Niezmiennie też 
w takiej przestrzeni komunikacyjnej wyrażenia sensowne i dorzeczne (medycyna 
zna zabieg lewatywy, w Smoleńsku doszło do katastrofy polskiego samolotu Tu-154,
Real Madryt miał plany transferowe związane z Robertem Lewandowskim etc.) 
sąsiadują z informacjami niesprawdzalnymi lub jawnie niedorzecznymi (lewatywa 
z kawy leczy nowotwór jelita grubego, rosyjskie siły specjalne rozpyliły przed ka-
tastrofą sztuczną mgłę, władze Realu Madryt nie lubią Polaków) – działa więc efekt 
sąsiedztwa. Nieobcy temu obiegowi komunikacyjnemu jest także efekt gradacji, 
dzięki któremu pojawiają się mozaikowe zdania sensowno-nonsensowne lub poło-
wicznie sensowne: „Real Madryt nie kupił Roberta Lewandowskiego,” (fakt) – „więc 
władze Realu Madryt nie lubią Polaków” lub „gdyż władze Realu Madryt nie lubią 
Polaków”. I wreszcie efekt twierdzeniowości – dostrzegalny bez trudu w takich oto 
„twierdzeniach”: „Rosjanie rozpylili sztuczną mgłę w Smoleńsku” czy „Lewatywa 
z kawy leczy nowotwór jelita grubego” – podawanych zazwyczaj bez adekwatnej 
ramy modalnej, np. „Niektórzy twierdzą, że…” lub „Według niepotwierdzonych 
jeszcze opinii…”. Jak sądzę, powszechność tych praktyk językowych w środowisku 

66  Zob. http://www.surfi ng-waves.com/surf_talk1.htm#W (dostęp: 15.02.2017).
67  B. Chwedeńczuk, Przekonania religijne, Fundacja Aletheia, Warszawa 2000, s. 144.
68  Ibidem, s. 145.
69  Ibidem.
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informacyjnym Internetu determinuje (albo co najmniej pobudza) istnienie „wirtu-
alnej mistyfi kacji semantycznej”. Dzięki niej zaś, oraz wskutek istnienia efektu gra-
dacji, możliwy jest nagły i niekontrolowany „uślizg” (wipe-out) surfującego w sieci 
internauty w grząską poznawczo domenę „nie-wiedzy”.

Wróćmy raz jeszcze do Lacana. Nie bez znaczenia jest tu fakt, że on sam, aby zi-
lustrować napięcie między porządkiem realnym a symbolicznym, użył podczas swe-
go seminarium obrazu maszyn liczących, narzucających człowiekowi własne regu-
ły: „nie możemy wpuszczać czegoś do obiegu inaczej, jak tylko respektując własny 
rytm maszyny – w przeciwnym razie powypada nam to, nie wejdzie do środka”70.  
W tym samym seminarium poświęconym psychozom wprowadził również pojęcie 
„punktu zapikowania” (le point de capiton), aby opisać relacje funkcji ojcowskiej 
z nabywaniem kompetencji językowych. Podążając tropem refl eksji Ferdinanda de 
Saussure’a, Lacan zauważa, że: „Relacja między znaczonym i znaczącym wydaje 
się zawsze płynna, zawsze gotowa się rozpaść”71. Jej tymczasowa stabilizacja staje 
się możliwa dzięki pojawianiu się w dyskursie „punktu zapikowania”, czyli punk-
tu, „w którym zawiązują się znaczony i znaczący – [a mianowicie] między zawsze 
płynną masą znaczeń, które rzeczywiście krążą między tymi postaciami a tekstem”72. 
Jest to zarazem, zdaniem francuskiego psychoanalityka, miejsce, „wokół którego 
powinna dokonywać się jakakolwiek konkretna analiza dyskursu”73. Otóż odnosząc 
powyższe obserwacje do sytuacji komunikacyjnej zapośredniczonej przez medium, 
takie jak Internet, należy zauważyć, że charakteryzuje ją przede wszystkim nieustan-
ne rozszczepianie się tektonicznych warstw dyskursu, inicjujące proces dryfowa-
nia znaczących, które odrywają się od znaczonych i zostają powiązane z innymi74, 
nierzadko wyłącznie za sprawą funkcjonowania algorytmów wyszukujących dane 
w sieci. Prowadzi to do sytuacji, w której „internetowy punkt zapikowania” (zwią-
zujący signifi ant z signifi é, czyli link-odnośnik z dostępną pod konkretnym adresem 
treścią) okazuje się niestabilny i przygodny, lub też zależny od sformalizowanych 
procedur organizujących proces wyszukiwania informacji. Posłużę się w tym miej-
scu dwoma przykładami o charakterze li tylko anegdotycznym, ilustrującymi jednak 
sedno tego problemu: (1) Kilka lat temu znana polska katolicka rozgłośnia radiowa 
stała się obiektem żartów po tym, jak na jej stronie internetowej odkryto linki, które 
wbrew opisowi i deklaracji administratorów nie odnosiły się do stron o charakterze 

70 J. Lacan, Seminarium III. Psychozy, op. cit., s. 25.
71 Ibidem, s. 478.
72 Ibidem, s. 489.
73 Ibidem.
74 Ernesto Laclau wskazuje np. sytuację, w której „to samo znaczące może (w następstwie arbitralności 

znaku) wiązać się z różnymi znaczonymi”, a zatem stać się „wieloznaczne”, a także taką, w której 
nie dochodzi „do całkowitego ustalenia się” znaczącego, wskutek czego pozostaje ono „niejasne”. 
Dodaje on do tego znaczące „puste”, a więc takie, „gdy w znaczeniu jako takim zawiera się struk-
turalna niemożliwość”. E. Laclau, Emancypacje, przeł. A. Sypniewska et al., Wydawnictwo Naukowe 
Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, Wrocław 2004, s. 67–68.
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religijnym, lecz pornografi cznym; (2) Na ofi cjalnej stronie jednej z polskich uczel-
ni publicznych dostępny był link do wywiadu z pracującym na tym uniwersytecie 
profesorem – prowadził on jednak nie do strony czasopisma akademickiego (co su-
gerował opis), lecz do portalu znanej fi rmy produkującej kosmetyki. Oba przesunię-
cia – prowadzące do rozszczepienia znaczącego i znaczonego oraz powstania nowej 
konfi guracji danych – miały charakter czysto przypadkowy i nie posiadały znamion 
celowego cyberataku. Wynikały one po prostu z „pracy sieci” – dezaktualizacji od-
nośników oraz zmiany treści umieszczonych pod wskazanym w (nieaktualnym) 
odniesieniu adresem. A jednak nieświadomy tej sytuacji odbiorca stawał w obliczu 
dysonansu poznawczego, skłaniającego go do szukania mniej lub bardziej fortun-
nych racjonalizacji tego stanu rzeczy – często posiadających cechy nadinterpretacji: 
(1) atak hakerów na instytucje państwowe/religijne; (2) niemoralny proceder katolic-
kiej rozgłośni; (3) product placement uprawiany przez publiczną uczelnię. Całkowi-
cie przygodne, niezależne od instancji nadawczych „punkty zapikowania” tworzące 
znaki w Internecie wyzwalały zatem procedury poznawcze bliskie „hermeneutyce 
paranoicznej”. Czy były one uprawnione? Czy były nieuniknione? Czy odnosiły się 
do kategorii prawdy, czy rozumienia?

Swoją słynną krytyczną monografi ę społecznego konstruktywizmu Ian Hacking 
zatytułował The Social Construction of What?75, a zatem Konstrukcja społeczna 
„czego?”76. Parafrazując ów tytuł w kontekście zajmującego nas tematu, należałoby 
odpowiedzieć, że w Internecie, we wspólnotach interpretacyjnych negocjujących zna-
czenia pojęć, wytwarzających narracje, teorie i dyskursy, dokonuje się społeczna kon-
strukcja „czegoś” (the social construction of „the thing”). Należy przy tym pamiętać, 
że owo enigmatyczne „coś” (the thing) jest tu nie tylko wygodną metaforą (w istocie 
zaś metonimią „wszystkiego” – everything), ale także mianem bezkształt nej i wielo-
postaciowej, koszmarnej „rzeczy z kosmosu” rodem z fantastycznych opowieści: 
Lovecraftowskiej weird fi ction W górach szaleństwa (At the Mountains of Madness, 
1936) oraz science fi ction Johna W. Campbella Jr. Who Goes There? (1938), która 
inspirowała fi lmowców, owocując dwoma słynnymi obrazami o zmienno kształtnych 
potworach zagrzebanych w lodach Antarktydy77: The Thing from Another World 
(1951, reż. Ch. Nyby, H. Hawks) i The Thing (1982, reż. J. Carpenter). Czy zatem 
wiedza, która wyłania się z internetowej „pisaniny”, z owych dynamicznie ewoluują-
cych katalogów danych, wiązanych ze sobą okazjonalnymi „punktami zapikowania” 

75 I. Hacking, The Social Construction of What?, Harvard University Press, Cambridge–London 1999.
76 Taki tytuł nosi przekład fragmentu książki Hackinga, dokonany przez Ewę Bińczyk i opublikowany 

w tomie Horyzonty konstruktywizmu. Inspiracje, perspektywy, przyszłość, red. E. Bińczyk, A. Derra, 
J. Grygieńć, Wydawnictwo Naukowe UMK, Toruń 2015, s. 11–56.

77 „Była to rzecz straszliwa i nieopisana, potężniejsza niźli pociąg metra – bezkształtny konglomerat 
kipiącej protoplazmy, łyskający leciuteńkim światłem i oblepiony miriadami tymczasowych ślepi 
rodzących się i znikających niczym wypryski zielonkawego światła…”. H.P. Lovecraft, W górach 
szaleństwa, w: idem, Zgroza w Dunwich i inne przerażające opowieści, przeł. M. Płaza, Vesper, 
Poznań 2012, s. 565.
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i tworzących w istocie „stosik niepowiązanych ze sobą zapisków, bazgrołów i wy-
cinków”, sama w sobie bezkształtna i poszukująca formy – niczym potworne istoty 
rodem z horrorów – nie wymaga i nie narzuca swym odbiorcom oraz użytkownikom 
konieczności uspójniającej narracji, wikłając ich w sposób nieunikniony w praktykę 
nadinterpretacji i mechanizm hermeneutyki paranoicznej?78 Jeśli tak jest, to Inter-
net okazuje się nie tylko repozytorium nie-wiedzy, ale także miejscem, w którym 
rezyduje Lacanowskie Realne (le réel), rodząc bezkształtne potwory nawiedzające 
ofi cjalne dyskursy (akademickie, polityczne, medyczne, religijne etc.) i naznaczające 
je traumatycznym dotknięciem (wirtualnej) rzeczywistości.
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