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Okruchy lustra w zautkach Miasteczka.

O wspomnieniach Michata Glowinskiego

Shards of Mirror in the Backstreets of the Town. On Michal Glowinski’s

Recollections

Abstract: The author analyses Michat Glowinski’s short story volumes Historia jedne;j topoli
i inne opowiesci [The History of One Poplar and Other Stories| and Kfadka nad czasem
[A Footbridge over Time] as well as a cycle of essays Widoczki z Miasteczka [Views from
a Small Town] from Fabuly przerwane [Discontinued Plots] from the point of view of the
way in which the writer constructs “little narratives” devoted to his home town. The con-
text is provided by his literature studies works, which help consider questions important for
both Glowiniski the writer and Glowinski the literary theorist. Thus, the narrative strate-
gies, the problem of mimesis and (re)constructing the past, the role of the social patterns
of speaking and intertextual references, the shaping of space through portraying the char-
acters and its symbolic ordering by the flineur narrator, as well as the tension between the
documentary and fiction, representation and trauma, and literary awareness and irreducible
individuality are all examined in this light. The author of the essay also points out in what
sense the difference between the realistic “mirror carried along a main road” and the “shat-
tered mirror” used by Glowiriski corresponds to the difference between “finding the time”
and “darning the memory.”

Keywords: Michal Glowiriski, recollections, theory of literature, space, narrative strategies,
memory, intertextuality

Streszczenie: Autorka analizuje zbiory opowiadart Historia jednej topoli i inne opowiesci oraz
Kladka nad czasem i cykl Widoczki z Miasteczka z Fabut przerwanych Michata Glowinskiego
pod katem tego, w jaki sposéb konstruuje on ,male narracje” pos$wigcone rodzinnej
miejscowosci. Za kontekst stuza jego prace literaturoznawcze, pomagajace w rozwazaniu
zagadnieri waznych i dla Glowiriskiego-pisarza, i teoretyka literatury. W tym $wietle rozpa-
trywane s3 wigc strategie narracyjne, problem mimetyzmu i (re)konstruowania przesztosci,
rola spotecznych wzoréw méwienia oraz nawiazan intertekstualnych, charakterystyka
przestrzeni poprzez portretowanie bohateréw i jej symboliczne porzadkowanie przez narra-
tora-flineura, napiecia migdzy dokumentem a fikcja, reprezentacja a trauma, $wiadomoscia
literacka a nieredukowalna jednostkowoscia. Autorka wskazuje tez, w jakim sensie réznica
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miedzy realistycznym ,zwierciadlem przechadzajacym si¢ po goécificu” a ,rozbitym lus-
trem”, ktérym operuje Glowiriski, koresponduje z réznica migdzy ,,odnajdywaniem czasu”
a ,cerowaniem pamieci”.

Stowa kluczowe: Michat Glowinski, wspomnienia, teoria literatury, przestrzed, strategie
narracyjne, pamie¢, intertekstualno$é

Wprowadzenie

Sposréd twérczosci literackiej Michata Glowiniskiego interesuja mnie tutaj
wwlaszcza Historia jednej topoli i inne opowiesci (2003), Kladka nad czasem.
Obrazki z Miasteczka (2006) oraz cykl Widoczki z Miasteczka 2 Fabut prze-
rwanych (2008)'. Na boku pozostawiam miedzy innymi bilansujace zycio-
rys autora Krggi obcosci czy zogniskowane na Holocau$cie Czarne sezony, cho-
ciaz pigtno doswiadczeni zydowskich odcisngto si¢ na wszystkich jego tekstach
beletrystyczno-autobiograficznych?®. Pomijam tez najnowsza Carskq filizanke,
dotyczaca gtéwnie okresu okupacji i problemu homoseksualizmu. O selekeji
materialu zadecydowaly dwa czynniki. Po pierwsze, zamierzam podda¢ anali-
zie to, jak Glowinski buduje narracje poswigcone rodzinnemu miastu, dlate-
go wybratam utwory blizsze pami¢tnikowi niz autobiografii, czyli ukierunko-
wane raczej na rzeczywisto$¢ zewngtrzng zamiast na ewolucje ,ja”>. Po drugie,
on sam zaznacza, ze o ile Czarne sezony sa ,,catkowicie niefikcyjne”, o tyle nie
mozna tak powiedzie¢ o trzech wymienionych zbiorach i Magdalence z razo-
wego chleba'. Sprébuje wydoby¢ ten rys fikcjonalny, unaoczniajac elementy
konstrukgji, literackiej nadorganizacji i intertekstualnosci.

! Zob. M. Glowinski, Historia jednej topoli i inne opowiesci, Krakéw 2003; tenze, Ktadka
nad czasem. Obrazki z Miasteczka, Krakéw 2006; tenze, Fabuly przerwane. Mate szkice 1998—
2007, Krakéw 2008. Pozycje te cytowane sa w artykule jako odpowiednio: (H), (K) i (F) z nu-
merem strony.

% Por. ,Jesli zaznato si¢ Zagtady nawet w dziecifistwie, to nie mozna si¢ od niej zdystan-
sowa¢. Naznacza ona na cate zycie” (M. Glowiniski, Carska filizanka. Szesnascie opowiesci, War-
szawa 2016, s. 14); ,podejmowal on nieustanna decyzj¢ opowiadania-si¢-za badz odrzucania
tego, co miato by¢ wyznacznikiem jego zydowskiej tozsamosci” (M. Modrzejewska—gwigulska,
M.M. Bogustawski, Czy istnieje ,,profesjonalny” i , nieprofesionalny” wymiar biografii? Rozwaza-
nia na kanwie , Opowiesci autobiograficznej” Michata Glowiriskiego. Refleksja rozpisana na dwa
glosy [w:] Biografie naukowe. Perspektywa transdyscyplinarna, red. M. Kafar, £6dZ 2011, s. 131).

> Zob. na przyktad R. Lubas-Bartoszyniska, Nowsze problemy teoretyczne pisania o sobie.
Prayklad wypowiedzi autobiograficznych pisarzy polskich ostatnich dziesigcioleci, ,Przestrzenie Te-
orii” 2006, nr 6, s. 58. Notabene, w szkicu tym przywolywane s3 réwniez tomy wspomnieri
Glowiriskiego.

4 Zob. ,Czy pan jest nowoczesny?”. Z Michatem Glowirskim rozmawia Ryszard Koziotek,
JSwiat i Stowo” 2005, nr 1, s. 51. Zob. tez M. Glowiriski, Magdalenka z razowego chleba, Kra-

kéw 2001 — pozycja ta cytowana jest jako (M) z numerem strony.



Okruchy lustra w zautkach Miasteczka. O wspomnieniach Michata Glowisiskiego 191

Warto rozwazy¢, ktére komponenty skladajg si¢ na reprezentacje Mia-
steczka w owych tekstach, jak interferuja w nich rézne kategoryzacje $wiata
(psychospoteczna, egzystencjalna i metafizyczna)®, na jakich zasadach ,spoty-
kaja si¢ pisarz i czytelnik, uzytkownik jezyka polskiego i jego badacz, uczest-
nik historii i zawodowy historyk literatury™, a takze jak autor lokuje dzieto
wobec odbiorcy’. Bardziej anizeli na zawartosci fabularnej skupig si¢ na stra-
tegiach narracyjnych, rozpatrywanych w kontekscie literaturoznawczych prac
Glowiniskiego, ktére poglebiaja rozumienie omawianych opowiadan. Zastrze-
ga on, co prawda, ze w trakcie pisania usitowat zapomnie¢ o wiedzy teoretycz-
nej; czy jednak ten konstytutywny element wlasnej umystowosci i biografii’
mozna po prostu wziag¢ w nawias?

Opowieé¢ jako dokument?

Rzeczona wiedza nie pozwala autorowi przystapi¢ do prostodusznego wspo-
minania i kaze thumaczy¢ si¢ przed odbiorcami zywigcymi oczekiwania zwia-
zane z jego profesja, stad w Kfadce... Glowinski korzysta z retoryki wstgpu,
by podkresli¢ skromne ambicje swego przedsigwzigcia. Zarazem ma $wia-
domos¢, ze utwory literackie bywaja odczytywane w kategoriach dokumen-
t6w'? i ze niektérzy spodziewaja si¢ po nim tego rodzaju tekstu. Rezultatem
jest ambiwalencja w postawie narratora: z jednej strony odmawia on snu-
tym opowiesciom waloréw historycznych, z drugiej strony przyktada wagg
do nieledwie naukowej rzetelnosci relacji. W Historii... nadmienia, ze w re-
fleksjach nad tytulowa topola positkuje si¢ ,encyklopedycznym artykutem
dendrologa” (H, 5), dodatkowo dla uwierzytelnienia osobistych uwag i re-
miniscencji przywotuje fotografie, prase, nawet monografi¢ miasta. O utom-
kach lustra, do ktérych przyréwnuje wlasna pamig¢, twierdzi, ze rejestru-
ja przejawy zycia (K, 6), co sugeruje wykaz stanu rzeczy; mianuje tez siebie
»malym kronikarzem” (K, 26), a przydawka wynikajaca z toposu skromno-
§ci i z fragmentarycznosci opiséw nie umniejsza zobowiazania do wiernosci
faktom. Narrator napomina siebie, by nie tai¢ spraw drazliwych, poniewaz

> Zob. M. Glowinski, ,Spotykam go codziennie...”. Bolestawa Lesmiana — trzy kategoryzacje
Swiata [w:] tegoz, Zaswiat przedstawiony. Szkice o poezji Bolestawa Lesmiana, Krakéw 1998, s. 196.

¢ . Browarny, W kregu Glowiriskiego, ,Odra” 2010, nr 12, s. 114. (Stowa te dotycza Kre-
gow obcosci).

7 Zob. M. Glowinski, Dziefo wobec odbiorcy. Szkice z komunikacji literackiej, Krakéw 1998.

8 Zob. ,Moja kladka wznoszona nad czasem rézne ma wymiary...” — rozmowa z Michatem
Glowirskim, rozm. Z. Nalewajk, K. Krowiranda, ,, Tekstualia” 2006, nr 4, s. 97.

? Warto dodac, ze autor Narracji literackich i nieliterackich wyglosit nawet odezyt o struk-
turalizmie jako do$wiadczeniu osobistym — zob. M. Glowinski, Krggi obcosci. Opowies¢ auto-
biograficzna, Krakéw 2010, s. 494.

10 Zob. tenze, Odbidr, konotacje, styl [w:] tegoz, Dzielo wobec odbiorcy..., dz. cyt., s. 115.
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stracitby wiarygodnos¢, przede wszystkim za$ dazy do wytyczenia granic
pewnikéw — oddzielenia ,odtwarzania” od konfabulacji, projekeji, fanta-
zmatéw, domystéw — szacuje wigc prawdopodobienistwo zdarzen oraz roz-
trzasa mechanizmy pamigci (na przyklad ,kiedy po latach rekonstruuj¢ go
[plac — K.S.] z tamtego okresu, ozywiam w postaci, w jakiej wéwczas go po-
strzegatem” H, 22). Totez nie tylko w odniesieniu do Kregdw obcosci, ale i do
narracji o Miasteczku adekwatna wydaje si¢ opinia, ze autor ,konceptuali-
zuje swoje do$wiadczenie tak, jakby spogladat na swoje zycie z oddalenia,
(...) poprzez whasciwy filologowi intelektualiscie nawyk »strukturyzowania«
przedmiotu™.

Przestrzenne tematy i wariacje

Skrupulatno$¢ uwidacznia si¢ szczegélnie w charakeerystyce przestrzeni: ,wy-
ciagam plan Miasteczka. Nie dlatego, ze bladze, po prostu chcg zobaczyd,
jak 6w obszar wydzielony przedstawia si¢ na tle ogélnej geografii Miastecz-
ka, jak przebiegaja jego granice i jak sytuuje si¢ wobec innych jego czgsci”
(K, 64-65). Chcac wrysowal frapujacy go wyimek w ramy catosci (mozna
rzec: strukturalistycznie studiujac zjawisko w $§wietle systemu), narrator pole-
ga zatem na precyzji mapy. Za istotniejsze podejécie trzeba jednak uznaé sty-
lizacj¢ na ,niespiesznego spacerowicza” (K, 12) — czyli nie badacza gabine-
towego, lecz flaneura — chod o ile pierwowzér tego drugiego stanowit figure
symptomatyczng dla wielkomiejskiego pedu, o tyle u Glowinskiego flaneur
wlbczy si¢ po leniwej prowincji, nad ,,waska i plytka (...), ospat[a] rzeczk[a]”
(K, 9-10). Ostatecznie mapa jawi si¢ jako sztuczny tad, gdyz nieprzejrzyste,
labiryntowe'*> Miasteczko nie spetnia wymogéw regularnosci, brak w nim tak-
ze rynku, ktéry porzadkowalby plataning uliczek, ,nie da si¢ tu odnalezé mysli
urbanisty, jest odbicie zywiotu historii”"*. Pomimo to — albo raczej wiasnie
dlatego — w wypadku analizowanych narracji mamy do czynienia z indywi-
dualnymi ,wariacjami przestrzennymi”, czyli symbolicznym organizowaniem
przestrzeni, zachodzacym w domenie jezyka'.

Nadawanie znaczei rozpoczyna si¢ od wyboru zdrobnienia (Miastecz-
ko) i epitetéw typu ,skromne”, ,zapewniajace codzienng rutyn¢” (H, 94),
bedace (w odczuciu wuja z Sao Paolo) ,beznadziejnym, skrajnie zapyzialym

" A. Ubertowska, ,,Kregi 0bcosci”, podwdjne wyjscie. Projekt autobiograficzny Michata Glo-
wirtskiego, , Teksty Drugie” 2011, nr 4, s. 201.

12 Zob. M. Glowinski, Labirynt, przestrzeri obcosci [w:] tegoz, Mity przebrane. Dionizos —
Narcyz — Prometeusz — Marcholt — labirynt, Krakéw 1990. Oczywiscie labiryntowo$¢ Miastecz-
ka poteguje si¢ jeszcze w snach (K, 208-209).

13 [Lektor], Nad Utratg, , Tygodnik Powszechny” 2006, nr 8, s. 21.

4 Zob. M. Glowitiski, Przestrzenne tematy i wariacje [w:] tegoz, Dzieto wobec odbiorcy...,
dz. cyt., s. 260.
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zasciankiem” (H, 88). Obiekcje moze budzi¢ réwniez unikanie nazwy Prusz-
kéw, aczkolwiek nawet bez sygnaléw tozsamosci narratora z autorem detale
topograficzne (rzeka Utrata, stacja Kolei Wiedenskiej, wigksze przedsi¢bior-
stwa et cetera) pozwolityby zidentyfikowaé prototyp. Nie tylko w interpreto-
wanych tu zbiorach Miasteczko konsekwentnie pisane jest wielka litera, co
skutkuje przypowiesciowa uniwersalizacja tresci, niemniej nie nalezy pochop-
nie przyjmowaé wypowiedzi Glowiriskiego, jakoby akcja dziata si¢ wszedzie
i nigdzie. Z tym okreslonym miejscem czuje si¢ on przeciez gleboko zwia-
zany, czego dowodem chocby przybranie przez niego w pierwszym wyznaniu
autobiograficznym (w tomie Dzieci Holocaustu méwig z 1993 roku) pseudo-
nimu Adam Pruszkowski. I mimo odzegnywania si¢ od nostalgii rodem z tak
zwanej prozy korzennej, mimo stwierdzenia narratora, ze opuszczat Miastecz-
ko prawie z ulga (H, 28), okazuje si¢, iz z odleglejszej perspektywy liczne
punkty jego topografii nabraly nowych senséw.

Pomiedzy tymi punktami przemieszcza si¢ flaineur, bez pospiechu oprowa-
dzajac odbiorcg, a jednoczesnie wtajemniczajac go w swoja ,biograficzna hi-
stori¢ przestrzeni”'® — wyszczeg6lnia bowiem przewaznie miejsca porzucone
lub pozbawione pierwotnej funkeji, uwazane za peryferyjne, nawet podejrza-
ne. Przeto oprécz biblioteki, dworca, krétko istniejacego getta, Czarnej Ulicy
czy taboru kolejowego odwiedza w retrospekcjach nedzne podwérka, zamarty
cmentarz, sklep rzeznika na obrzezach. W Widoczkach z Miasteczka zatrzymu-
je si¢ migdzy innymi przy béznicy, przytutku dla uposledzonych dzieci, skle-
pikach z ciastkami, kamienicy zroénigtej z legenda mitosna, kazdy zas obiekt
ewokuje osobng histori¢. Jak — wbrew stereotypowi strukturalisty — przekonu-
je narrator, zawsze ,,Chodzito o pojedyncze sztuki” (H, 9).

Koncentracja na konkrecie implikuje preferencje dla skali mikro, wobec
ktérej zawodzi obiektywizm mapy: ,Jak styszatem, jego imieniem nazwano
jedna z uliczek. Zapewne jest tak mata, ze nie udato mi si¢ jej odnalez¢é. Nie
pomdgt plan miasta” (F 78). Narrator zawierza wigc bardziej prywatnym ob-
serwacjom i asocjacjom, w ktérych topografia zostaje zarysowana niemal mi-
mochodem. Koresponduje to ze spostrzezeniem Glowiniskiego-teoretyka, iz
co$, ,co w przestrzeni omawianej odznacza si¢ wymiernoscia, w przestrzeni
moéwiacej moze by¢ gietkie, zmienne (...). Wymiary przestrzeni méwiacej (...)
niekiedy wytaniajg si¢ z kontekstu, gdzie indziej pozwala je okregli¢ sytuacja,
w jakiej realizuje si¢ wypowiedz™. Za ilustracj¢ niech postuzy cytat: ,miesz-
kali$my wprawdzie nie przy samym dworcu, ale trasa od naszego domu na sta-
cje zajmowala nie wigcej niz kwadrans, a jedli szlo si¢ na skréty, przechodzac
nad Utratg pod niewielkim wiaduktem kolejowym, troch¢ mniej” (H, 61).

15 Zob. ,,Moja kladka wznoszona nad czasem...”, dz. cyt., s. 98.
16 Zob. A. Madaliriski, Pochwata fikcji, , Tworczos¢” 2006, nr 10, s. 130.
7' M. Glowinski, Przestrzenne tematy i wariacje, dz. cyt., s. 259.

LITERATURA 1 JEJ SASIEDZTWA



LITERATURA 1 JEJ SASIEDZTWA

194 Katarzyna Szkaradnik

Innym wariantem takiego ,,ukonkretniania e passant” bylyby metafory prze-
strzenne ulatwiajace wizualizacje wyobrazen'®.

Nowomowa i miasteczkowe gadanie

Pod tym katem warto tez spojrze¢ na wymiar temporalny. Gros opowiadan od-
syla do epoki stalinowskiej, cho¢ Glowiriski z rzadka wprowadza konkretyza-
cj¢ czasows (typu ,wkrétce po kieleckim pogromie” [H, 16]). O ile w Magda-
lence... wprost wyraza stanowisko wobec dwczesnej ideologii, o tyle w innych
zbiorach dystans w stosunku do propagandy na ogét przebija w ironicznych
wzmiankach (,byt niedo$cigniony w zwalczaniu wrogéw socjalizmu i w sta-
wieniu nadludzkiego geniuszu chorazego pokoju” [F 84]). Warunki poli-
tyczne manifestuja si¢ w opowiadaniach Glowiriskiego zwlaszcza przez sfe-
r¢ komunikacji, w czym stycha¢ echo jego zainteresowan nowomowa. Tezg,
ze atakuje ona kazdego méwiacego jezykiem polskim ze wszystkich stron,
whasciwie nie sposob jej nie ulegad””, potwierdzalby przypadek kobiety, kté-
ra nieSwiadomie powtarzala propagandowe slogany, przeswiadczona, ze s3 jej
osobistymi stowami (H, 156). Z kolei konflikt mi¢dzy zwyczajami mieszkari-
céw a narzucanymi wzorami kulturowymi egzemplifikuje opisywana przez
autora Peereliady walke paradygmatéw symbolicznych®, tyle ze — poniekad
w sprzecznosci z powyzsza diagnoza — badacz uwypukla site oporu, ktéremu
sprzyjato zakotwiczenie tradycyjnych symboli wlasnie w jezyku.

Stanowi to niebagatelne pole odniesienia, poniewaz narrator ochoczo od-
woluje si¢ do jezykowego obrazu swiata ludnosci Miasteczka. ,,Dzieto literackie
nie moze »nasladowad« §wiata, moze nasladowa¢ jedynie sposoby méwienia
o $wiecie”®! — przypomina Glowiriski i nie ma na mysli tylko wypowiedzi lite-
rackich, lecz wszelkie usankcjonowane spotecznie, osadzone w kontekscie prag-
matycznym?. Takie socjolingwistyczne nastawienie dochodzi do glosu na przy-
ktad w wyjasnieniu: ,,Pozostang przy tej nazwie, cho¢ wiem, ze jest bfedna (...).
A wigc byla to akacja, skoro tak o niej méwiono” (H, 8). Ponadto, idac w $lad
za narratologami, ktérzy akcentowali obecno$¢ fabut w mowie potocznej®,

18 Zob. tamze, s. 255-261.

¥ M. Glowinski, Nowomowa [w:] Antropologia stowa. Zagadnienia i wybér tekstéw, wstep,
red. G. Godlewski, Warszawa 2003, s. 600.

2 Zob. tenze, Polska literatura wspdtezesna i paradygmaty symboliczne (1945—1995) [w:] te-
goz, Dzient Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne, Krakéw 2000, s. 7-27.

2 Tenze, Poetyka a socjolingwistyka [w:] tegoz, Narracje literackie i nieliterackie, Krakow
1997, s. 246.

2 Zob. tenze, Mimesis jezykowa w wypowiedzi literackiej [w:] tegoz, Narracje literackie...,
dz. cyt., s. 8.

B Zob. tenze, Od metod zewngtrznych i wewngtrznych do komunikacji literackiej [w:] tegoz,
Dzieto wobec odbiorcy..., dz. cyt., s. 21.
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autor czerpie z lokalnych podan i ,wiesci gminnej” (,Andzia Przysmak zyje
przeciez w stowie, opowiadaé mozna o wszystkich, takze przeto o tych, co zro-
dzeni z plotek i z konceptéw, z imaginadji [...]” [K, 26]). Swiadom konwencjo-
nalnosci aktu opowiadania stylizuje narratora na gawedziarza, niejednokrotnie
otaczajacego bohateréw aurg basniowosci. Oni rowniez dopelniajg charakeery-
styke przestrzeni, gdyz takie indywidua, jak Glupi Zdzisio, Siwek, lekarz zwany
»Penicylinky”, ,tajemniczy major Biezancew”, mtody meloman ze skrzypcami,
ksiadz, ktéry zostat znanym poeta, baba sprzedajaca jajka i gadajaca o ,,pydyra-
$cie” — nadaja Miasteczku koloryt lokalny, wspéttworza jego ,staly ludzki pej-
zaz” (E 78); zreszta przy okazji szkicowania owych postaci Glowiniski ukazuje
topograficzne i historyczne realia miasta.

Literatura a nos Andzi Przysmak

Tym samym ,kfadka nad czasem” ulega, mozna powiedzie¢, przeistoczeniu
w ,kiadki, na keérych spotykaja si¢ ludzie réznych czaséw”, zazwyczaj prze-
lotnie wydobyci z mroku, jakby o$wietlono ich reflektorem lub raczej ,za-
jaczkiem” z lusterka wspomnieri. Niektdrzy pojawiaj si¢ na scenie Miastecz-
ka tylko na pewien okres i narrator nie potrafi ustali¢, skad przywedrowali ani
jak wygladaly ich dalsze losy. Portrety cz¢sci z nich ujgte sa w ramy scenek ro-
dzajowych, humorystycznych ramotek; zasadniczo wszakze nad anegdota do-
minuje figura braku i tonacja zadumy nad tymi, kt6rzy albo nie przetrwali
wojny, albo przezyli, lecz ,osmaleni”, albo egzystujg jak pani Janina pieleg-
nujaca trzy domniemane groby cérki. Miejscowa rzeka nabiera eksplicytnych
znamion symbolu: Miasteczko i jego histori¢ przecina bowiem Utrata, prze-
de wszystkim spowodowana przez Zagladg. ,Prawdopodobnie losy byly ty-
powe — rekonstruuje Glowinski dzieje jednej z rodzin — krétkotrwale getto
w Pruszkowie, getto w Warszawie, Treblinka. Tu nic innego nie mogto pew-
nie si¢ zdarzy¢”*. Ofiary masowej zbrodni obliguja zyjacych do $wiadectwa —
w tym sensie Kladka... stanowi literackie epitafium dla zamordowanej zbio-
rowosci” — ale obowiazek udokumentowania dotyczy nie tylko istnien, ktére
pochtonat Holocaust. Kazdej postaci narrator prébuje na swéj sposéb od-
da¢ sprawiedliwos¢, gdyz moglby powiedzie¢ o nich to, co o tytulowej to-
poli, wlasnej axis mundi: ze pamigta ja stabiej niz puste miejsce po niej (H, 9).
W Magdalence... uwiecznia matematyczke, kedra zapisata si¢ w jego wspo-
mnieniach ze wzgledu na ciagle powracanie w reminiscencjach do wywdzki
na Syberie, i o$wiadcza, ze dopiero on po kilku dekadach ,wyciaga ja z kré-
lestwa niepamieci” (M, 15). Dysponuje nader skapymi danymi, lecz chociaz

2 Moja kladka wznoszona nad czasem...”, dz. cyt., s. 92.
» Nawet podtytut Obrazki z Miasteczka stanowi aluzj¢ do Obrazkéw z wystawy skompo-
nowanych przez Modesta Musorgskiego po $mierci przyjaciela — zob. tamze, s. 89.
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deklaruje w duchu strukturalizmu: ,,Przyczyny nie maja dla mnie wigkszego
znaczenia, wazna jest sama zmiana® (H, 29-30), to jednak tych przyczyn do-
cieka, a luki wypetnia domystami i literatura — jedynym narz¢dziem przedtu-
zania istnienia tamtych ludzi i czynienia go kompletnym.

Skutecznosci owej metody dowodzityby rozwazania o pewnym pracowni-
ku fabryki fajanséw, odnotowanym w monografii Miasteczka. Autor opraco-
wania znat tylko jego nazwisko, autor opowiadan — losy oraz imi¢ Harry, ktd-
re kojarzyl z protagonista Wilka stepowego, zwhaszcza ze oba nazwiska (Heller
i Rubin) brzmialy mu ksiazkowo (H, 78). Pomimo to metoda taka wydaje si¢
kontrowersyjna. W jednym z artykuléw Glowiriski przyréwnuje literature do
kréla Midasa* (przemienia ona wszystko, z czym si¢ zetknie, w literackos¢),
a w omawianych tomikach nie kryje, ze pamig¢ jest uwiktana w artystycz-
no-narracyjne konwencje — raz po raz odstania wzorce genologiczne swoich
narracji, operuje intertekstualnoscia ujawniona, cytatami wyodrebnionymi
(»chodzit tak, jakby »nie mégt i$¢ inaczej, jak tylko w podskokach«” [F, 82]),
gléwnie za$ kryptocytatami. Aluzji nie powinno si¢ jednak — przestrzega —
uznawac¢ za ornament czy bezcelowsa zagadke dla czytelnika, lecz pyta¢ o ich
miejsce i funkcje w strukturze i semantyce utworu”. Gdy wigc narrator cy-
tuje: ,,Pamigtam, chociaz bylem wtenczas mate dzieci¢...” (H, 5), daje wyraz
$wiadomosci, ze wspominanie stanowi motyw ogromnie obcigzony retorycz-
nie. Niekiedy wprost zestawia swych bohateréw z wykreowanymi na kartach
powiesci (,Znowu przywotam analogig literacka: nie wiem, czy byta poholo-
kaustowa pania Bovary [...]” [H, 106]), eksponujac to, ze obcujemy ze $wia-
tem przedstawionym, a zycie nasladuje literature, jego koleje wpasowuja si¢
w pospolite schematy fabularne.

W tym $wietle problematyczne moze by¢ oddanie sprawiedliwosci jed-
nostkom, niemniej warto mie¢ na uwadze, co Glowiriski pisat o roli wyjat-
kowosci w literaturze®®. Podobnie jak strukturalista nie bada wylacznie regut
systemowych, ale przechodzi do rozpatrywania konkretnych realizacji i zna-
czet”?, narrator pragnie uchwyci¢ postacie w ich unikatowosci. Tu zbliza si¢
do hermeneutyki®, a zarazem do psychologii rozumiejacej, wrazliwej na indy-
widualny oglad $wiata: ,, Casus tej starej kobiety, poszukujacej parasolki z racz-
ka z czerwonej masy, nie jest dla mnie przypadkiem w sensie medycznym, sta-
nowi pewna ludzka sytuacje, ktdrg chciatbym zrozumie¢” (H, 145). O bedacej
tematem reportazu desperackiej obronie przydomowego drzewa nadmienia,

% Zob. M. Glowinski, O powiesci w pierwszej osobie [w:] tegoz, Gry powiesciowe. Szkice
g teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 68.

¥ Zob. tenze, O intertekstualnosci, ,Lamietnik Literacki” 1986, z. 4, s. 89-90.

2 Zob. tenze, Literatura a nos Kleopatry [w:] tegoz, Dzieto wobec odbiorcy..., dz. cyt.,
s. 271-283.

¥ Zob. tenze, Nauka o literaturze wsréd innych dyscyplin [w:] tegoz, Monolog wewngtrzny
Telimeny i inne szkice, Krakéw 2007, s. 10.

3 Sam autor zreszta przekonuje, ze ich niektére nurty sg zbiezne — zob. tamze, s. 12-13.
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ze ,znawca form gazetowej prozy” (H, 25) nazwalby ja fair divers, lecz sam
Glowinski dostrzega w niej co$ wigcej niz sensacyjke — i nic dziwnego, sko-
ro jako badacz odkrywa egzystencjalne zaplecze poetyckich fait divers Miro-
na Biatoszewskiego®'.

Symbole i symbolika

Czy jednak nie czyha tutaj zagrozenie odwrotne: przekuwanie tego, co proza-
iczne, w podniosty parabole? Jesli wedtug narratora rodzaj topoli nie ma zna-
czenia, ,bo topola jest topola, jest topola, jest topola...” (H, 5), to przez alu-
zj¢ do stawnego zdania Gertrude Stein wskazuje on, ze tym razem nie chodzi
o $wiadomos¢ potoczng, ktéra obywa si¢ bez wiedzy botanicznej, ale o kry-
tyczna $wiadomos¢ literacka. Stad akcentowanie dystansu wobec banalnych
senséw naddanych (,,nie dopatruj¢ si¢ w praniu znaku wielkiego oczyszczenia”
[H, 223]), zwlaszcza wobec traktowania drzewa jako symbolu trwania pomi-
mo hekatomby®?. Niemniej Glowiriski nie rezygnuje z poszukiwari — by rzec
za Czestawem Mitoszem — ,podszewki (wspominanego) $wiata™®, pewien,
ze literatura, uczestniczac w uniwersum symbolicznym, moze je przeobrazaé
i wzbogaca¢. Jak podkresla: ,Przestrzen zwerbalizowana nie jest na ogét prze-
strzenig bezinteresowna. Méwiac o niej (...), zawsze moge méwi¢ o czym in-
nym, co nalezy do §wiata wyobrazeri moralnych, ideologicznych, religijnych
itp.”. Przestrzen Miasteczka zostaje skorelowana z dramatyczng dolg spotecz-
nosci zydowskiej, co ilustrujg stopniowa dewastacja domu oraz placu, na ked-
rym bawila si¢ Zydéwka z cérka endekéw, czy zarastajacy kirkut, wkrétce
obcy pozostalym mieszkaicom niczym nekropolie Etruskéw. Symbolem sta-
je si¢ tez ksiega rachunkowa dziadka-przedsigbiorcy, usitujacego odzyska¢ po
wojnie §ladowe dtugi — niejako przynajmniej w mikroskali przywrécié spra-
wiedliwo$¢ — lecz w oczach dawnych sasiadéw starszy mezczyzna przypomina
juz niepozadang zjawg. On i oni personifikowaliby opozycje restauracji i re-
wolugji®, gdyz dla dziadka ostatecznie upada wowczas nadzieja na tad.
»oymboliczne sa przedmioty lub wydarzenia odczuwane jako wazniejsze,
nizby wyjasni¢ to mégl bezposrednio rozsadek™® — powtarza Glowinski za

31 Zob. M. Glowitiski, Male narracje Mirona Biatoszewskiego, , Teksty” 1972, nr 6,s. 16-22.

32 Takie ujecie sprawy byloby zbyt tatwe i zapewne graniczyto z tandeta: wokét §mier¢,
zgroza, wyniszczenie, a drzewo, traktowane emblematycznie, spokojnie sobie rosnie, (...) §wiad-
czac, ze nawet w momentach najstraszniejszego kryzysu trwaja takie lub inne formy zycia. (...)
dobry stan drzewa nie sprawit, ze czyjakolwiek $mier¢ stala sig lzejsza — i nabrata sensu” (H, 20).

3 Zob. C. Milosz, Sens [w:] tegoz, Wiersze, t. 5, Krakéw 2009, s. 285.

3 M. Glowitiski, Przestrzenne tematy i wariacje, dz. cyt., s. 253.

3 Zob. tenze, Literatura wobec symboliki [w:] tegoz, Monolog wewngtrzny Telimeny...,
dz. cyt.,s. 57.

36 Tamze, s. 48.
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Wystanem H. Audenem, swoje narracje zas oplata wtasnie wokét obiektywnie
nieistotnych miejsc i zjawisk, medytujac nad ich nieoczywista wymowa. Pisze:

Nasze Miasteczko nie ma szans, by sta¢ si¢ mazowieckim odpowiednikiem Pompei,
a wraz z nim nie ma szans éw drewniak, zapadajacy si¢ z biegiem czasu. Ale pyta-
nie mnie dreczy: jakim bytby $wiadectwem zycia, gdyby si¢ zdarzyto, ze wchtoneta
go ziemia, ocalajac takie lub inne jego czastki? (H, 18).

Narratora-strukturalist¢ niepokoi niezborno$¢ czastek, niemoznos¢ uzy-
skania kompletnego obrazu, mimo to snuje ,,mate narracje”, réwnie wielowar-
stwowe jak te, ktére Glowinski-badacz omawia w szkicu o Bialoszewskim?®.
Przeciez — zauwaza @ propos rezultatéw transformacji ustrojowej autor Krggdw
obcosci — ,wielkie ujawnia si¢ w tym takze, co moze si¢ wydawa¢ mate”. O Bo-
lestawie Lesmianie z kolei stwierdza: ,,Obraca si¢ on wérdéd drobnych realidw,
jakze konkretnych w swej materialnosci — i w kosmosie™. Narrator opisu-
je zatem btahe-nieblahe okolicznosci zycia mieszkaricéw Miasteczka, a stuzac
ich pamieci, stuzy jednoczesnie whasnej przesztosci, reinterpretuje ja i rewalo-
ryzuje, wigcej: ,lepi siebie” z cudzych zycioryséw i cudzej mowy, przekazéw
oralnych oraz tekstéw literackich. Opowiadania, publikowane zrazu w czaso-
pismach, tworza cato$¢ nie tylko w formie ksiazek, ale takze z perspektywy Kre-
gow obcosci, jak bowiem zauwazaja krytycy, przed tym opus magnum Glowinski
»musial najpierw mikrologicznie zmierzy¢ si¢ z okruchami, strzgpami i strupa-
mi pamieci autobiograficznej”®. ,,Zmierzy¢ si¢”, gdyz mozliwos¢ zsyntetyzo-
wania odrgbnych zdarzeni i wraze — mogacego objawi¢ ,,pewien ogdlny sens,
ten, jaki podmiot odkrywa w swojej biografii”*' — pozostaje problematyczna.

»A wszystkiemu si¢ przygladatem”?*
Warto przytoczy¢ jeszcze jeden cytat ze studium o ,elegijnym schemacie au-

tobiograficznym” w twérczoéci LeSmiana, poniewaz ma on zastosowanie tak-
ze do narracji autora Ktadki...:

37 Zob. tenze, Mate narracje Mirona Bialoszewskiego, dz. cyt., s. 9-28.

38 Tenze, Kregi obcosci..., dz. cyt., s. 477.

¥ Tentze, ,Spotykam go codziennie...”, dz. cyt., s. 197.

K. Kuczyniska-Koschany, Glowiriski: tozsamosé prozq (od poczqtku), ,Poznatiskie Studia
Polonistyczne” 2003, Seria Literacka, t. 22, s. 126.

M. Glowinski, Elegie autobiograficzne Lesmiana [w:] tegoz, Zaswiat przedstawiony...,
dz. cyt., s. 261-262.

42 Zob. tenze, ,A wszystkiemu si¢ przyglgdatem”. O opowiadaniach Janusza Odrowgza-
-Pienigzka [w:] tegoz, Rozmaitosci interpretacyjne. Trzydziesci szkicow, Warszawa 2014, s. 121—
127. Notabene, takze inne $rédtytuty (procz ostatniego) powtarzaja lub parafrazuja tytuly szki-
c6éw bohatera artykutu.
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Elegie odznaczaja si¢ trzema podstawowymi wiasciwosciami: 1. podkreslaja mo-
ment poznawczy w ujeciach przeszlosci i w konsekwencji tematyzujg sam akt
wspominania; 2. wprowadzaja silnie uwydatniane przeciwstawienie: dawniej — dzi-
siaj; 3. usamodzielniajg i na swéj sposéb reifikujg to, co nalezy do sfery okreslanej

stfowem ,,dawniej”.

Glowinski uwypukla tutaj role rekonstrukcyjnych czynnosci podmiotu
i réwniez w elegijnych ,obrazkach z Miasteczka” opowiadanie o przesztosci
prezentuje jako wyzwanie intelektualne i literackie. Nawiazujac do jego roz-
poznania dotyczacego nouveau roman (,Kwestig zasadniczg staje si¢ wigc kry-
tyka powieSciowego rozumu, krytyka dokonywana wewnatrz samej powie-
§ci i srodkami uwazanymi za najbardziej dla niej charakterystyczne”), mozna
odczyta¢ owe obrazki jako ,krytyke wspominajacego rozumu”. Swoje retro-
spekgje traktuje autor niczym rzeczywisto$¢ tekstowa, przekiad przednarra-
cyjnej struktury doswiadczenia na forme i semantyke narracji®. Stuza temu
passusy dyskursywne i metaliterackie, na przyktad tryb warunkowy i historie
kontrfaktyczne, demaskowanie ograniczen konwengji, apostrofy do czytelni-
ka i projektowanie jego roli czy wejscie in medias res w sytuacje ,,powrotu do
przesztoéci”, ktdry opatrzony jest licznymi watpliwosciami, cho¢by dlatego, ze
narrator nie przyjmuje ,niewinnej” optyki dziecigcej, zwalniajacej od koniecz-
nosci wyjasnien.

Takze poza partiami autotematycznymi nie udaje on ,zanurzenia’, raczej
wcigz przemieszeza si¢ po tytulowej kladce. Trudno zatem si¢ w pelni zgo-
dzi¢ z opinia, ze ,precyzyjnie porusza si¢ we wilasnej przesztosci”, aczkol-
wiek méglby to sugerowaé elegancki, powsciagliwy, a zarazem finezyjny je-
zyk?. Brak ekspresywnosci i postawa $wiadka nie oznaczaja braku emocji,
gdyz — jak przyznaje autor — trudno patrze¢ chtodno z perspektywy history-
ka na przezycia osobiste i pokoleniowe®. Trafniejsza wydaje si¢ przeto konsta-
tacja, ze ,,Chlopiec spogladajacy przez okno na zycie pruszkowskiej ulicy byt
oczywiscie Michalem Glowiriskim, jednak Glowinski-narrator nie kryje ist-
nienia jakiej$ przepasci, ktdra rozdziela te dwa weielenia jego wlasnej osoby™.

# Tenze, Elegie autobiograficzne Lesmiana, dz. cyt., s. 250.

# Tenze, Powiesé jako metodologia powiesci [w:] W kregu zagadniert teorii powiesci, red. J. Sta-
winski, Wroctaw 1967, s. 81.

© Zob. na przyktad P. Ricoeur, Czas i opowiest, t. 1: Intryga i historyczna opowiesé, ttum.
M. Frankiewicz, Krakéw 2008, s. 83-85.

% M. Broda, W cieniu pamigci: byt plac, byt dom, byta topola..., ,Kwartalnik Artystyczny”
2003, nr 4, s. 151.

47 Zob. na przykiad K. Jakowska, O narracjach autobiograficznych Michata Glowirskiego
i Andy Rottenberg, ,Bialostockie Studia Literaturoznawcze” 2010, t. 1, s. 52-53.

# Zob. M. Glowitiski, My z lat trzydziestych. (Rozwazania az nadto subicktywne) [w:] te-
goz, Dzient Ulissesa..., dz. cyt., s. 164.

¥ W. Lewandowski, Z diablem po Miasteczku, ,Kwartalnik Artystyczny” 20006, nr 2, s. 242.
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Obrazy widziane rozmijaja si¢ z zapamigtanymi, bo chociaz Miasteczko nie
nalezy do kresowych ojczyzn utraconych, nieustannie przypomina o Zagta-
dzie, ale tez o prawdzie, ze wszyscy jeste$Smy wygnaricami. Fundamentalnym
problemem okazuje si¢ bowiem czas rozdarty — nie tylko ,,w mentalnym $wie-
cie pani Anieli (...) utracit [on — K.S.] swa linearno$¢, jego segmenty nie na-
stgpowaly po sobie (...)” (H, 145-146). Wskutek Holocaustu oraz gwattow-
nych przemian politycznych i spoteczno-kulturowych zamiast realistycznego
»zwierciadta przechadzajacego si¢ po gosciicu” napotka¢ mozna jedynie lu-
stro rozbite, niewyrazne, odbijajace wycinki réznych zautkéw, totez Glowin-
ski ,nie roéci sobie pretensji do wykreowania holistycznej wizji przesztosci,
nie prébuje nakresli¢ petnej panoramy miejsca (...). Interesuja go raczej frag-
menty rzeczywistoéci, jej odblaski, ktore pozostaja w pamigci (...)”*°. Nasu-
wa si¢ tu analogia do Lacanowskich koncepgji ,,stadium zwierciadta™', a takze
trzech porzadkéw — Realnego, Wyobrazonego i Symbolicznego. Wierne, gtad-
kie lustro klasycznej powiesci datoby si¢ poréwnaé z owg faza, w ktdrej dzie-
cko uchwytuje swéj catosciowy wizerunek w odbiciu i zaczyna si¢ z nim iden-
tyfikowa¢. Natomiast w szczatkach pottuczonego lustra wolno upatrywaé, po
pierwsze, przejscia od Wyobrazonego do Symbolicznego, czyli do alienujacego
jezyka (uwiklania w konwencje narracyjne, méwienia zawsze ,,cudzym”, nie-
idiomatycznym glosem)*2. Po drugie, powrotu od scalonego, idealnego obra-
zu do chaotycznego, niezbornego Realnego — tego, co wyparte, ulokowane na
granicy werbalnej reprezentacji, przejawiajace si¢ pod postacia traumy, tak jak
wspomniane ,rozdarcie czasu”, metafizyczna utrata.

Zakoriczenie: epizody i epifanie

Narrator eksponuje role ,,czasu odeszlego, utraconego bezpowrotnie w stop-
niu wyzszym niz w epokach, w ktérych historia nie popada w szaledstwo”
(H, 7). Nie spos6b stworzy¢ koherentnej, uladzonej sagi rodzinnej w stuleciu
piecéw krematoryjnych, literackie mozliwosci opisu $wiata jako caloéci sen-
sownej i harmonijnej ulegly wyczerpaniu — pozostaly epizody i okruchy, ale
wszak nie da si¢ ,,sporzadzi¢ portretu cztowieka na podstawie odbicia w rozbi-
tym lustrze” (H, 20). Stad réwnie istotne co ,,odnajdywanie czasu” — bedace
»odnajdywaniem ludzi, lub przynajmniej sladéw, jakie po sobie pozostawili”

0 A. Madalinski, dz. cyt., s. 129.

>t Zob. J. Lacan, Stadium zwierciadia jako czynnik ksztaltujacy funkcje Ja w swietle do-
Swiadczenia psychoanalitycznego, tum. J. Aleksandrowicz, ,Psychoterapia” 1987, nr 4, s. 5-9.

52 Por. ,jesli tylko podmiot zostat pochwycony w radykalnie zewnetrzng sie¢ znaczacych,
jest juz martwy, rozcztonkowany, podzielony” — S. Zizek, Waniosly obiekt ideologii, thum. . Ba-
tor, P. Dybel, wstep P. Dybel, Wroctaw 2001, s. 206.
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(M, 213) — jest jego konstruowanie®. W owym, jak to autor nazywa za Ja-
nuszem Szuberem, ,,cerowaniu pamigci” (F 149) zachodzi co$ wigcej niz ze-
spalanie rzeczy (na pozér?) izolowanych i rozproszonych. W wypadku nagich
swiadectw Holokaustu Glowiriski optuje za weryzmem i poetyka fragmentu,
lecz literaturze przyzwala na produkowanie ,tkanki facznej”*. Przeto migdzy
rzeczowymi relacjami moze pojawi¢ si¢ fikcyjna Krdtka historia hochsztaplera
Jozefa Jelitki nawiazujaca do Thomasa Manna, sam narrator moze pytaé, czy
bohaterka istniala naprawdg, albo prosi¢ o pomoc w zagladaniu do domostw
biesa Asmodeusza z Diabta kulawego.

Jaki wigc status miatyby reprezentacje Miasteczka w analizowanych opo-
wiesciach? W szkicu Swiadectwa i style odbioru wéréd tych ostatnich znajdu-
je si¢ tez odbiér mimetyczny®, czyli rozstrzygajace mogtoby by¢ nastawie-
nie czytelnika. Z kolei narrator Kfadki... odwotuje si¢ do Williama Faulknera,
by usprawiedliwi¢ zamazywanie w swoim Yoknapatawpha granic miedzy fik-
cja a autentykiem. Wyobrazone uzupelnia ustyszane i pamietane, lecz sztuko-
wanie pamigci nie osiaga nigdy punktu finalnego — choc¢by dlatego, ze tekst
literacki zawsze stanowi synekdoche. W tym przypadku réwniez daje o sobie
zna¢ nie-do-opisanie, niebedace brakiem, tylko nadmiarem. W okruchach lu-
stra, odgrzebywanych w trakcie ,archeologii codziennosci” (H, 223), migo-
cg refleksy, niepokazne detale — gest, stowo, zastanawiajacy ubiér czy rytu-
al — ktdrych sensy nie wyczerpuja si¢ w obszarze widzialnego/opisywalnego:
»Przeszlo$¢ nieustannie nas przygniata, zyje w nas i wokdt nas krazy, to zatem,
co miato by¢ skromng relacja o punktach, drogach i przedmiotach, stato si¢
w sporej mierze czyms§ catkiem innym” (K, 106). Owe refleksy naturalnie nie
wskrzesza minionego $wiata ani jego mieszkaficow; ich rola polegataby raczej
na tym, ze w nagtym przeblysku odsylaja poza ,tu i teraz”, a nawet poza ,tam
i wtedy”. Mozna by do nich odnies¢ stwierdzenie Glowiriskiego na temat po-
zornie blahego liryku Wistawy Szymborskiej Ze wspomnier: ,Ow epifanijny
czas jest czasem momentalnym, chwila, w ktdrej dzieja si¢ wypadki, ale row-
niez wiecznoscia, (...) czasem nie tylko rozlegtej, dtugimi trwaniami wypetnio-
nej historii, ale takze metafizycznym”™.

%3 Warto dodag, ze jest ono przez Glowiriskiego zaliczane do podstawowych zagadnient
narratologicznych — zob. M. Glowiniski, Narratologia dzisiaj i nieco dawniej [w:] tegoz, Mono-
log wewngtrzny Telimeny..., dz. cyt., s. 106 [wyrdézn. — K.S.].

> Zob. tenze, Kregi obcosti..., dz. cyt., s. 52-53.

55 Zob. tenze, Swiadectwa i style odbioru [w:] tegoi, Dzielo wobec odbiorcy..., dz. cyt.,
s. 147-148.

%6 Tenze, Obrazek z wakacji i wielkie znaczenia. (O wierszu Wistawy Szymborskiej ,Ze wspo-
mniert”) [w:] tegoz, Monolog wewnetrzny Telimeny..., dz. cyt., s. 367.
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